I'm here to give you your recommended dietary allowance of poetry. And the way I'm going to do that is present to you five animations of five of my poems. And let me just tell you a little bit of how that came about. Because the mixing of those two media is a sort of unnatural or unnecessary act.
Billy Collins: Sunt aici ca să vă ofer porţia zilnică recomandată de poezie. Şi voi face asta prezentându-vă cinci filme de animaţie alor cinci poeme de-ale mele. Şi daţi-mi voie să vă povestesc despre cum s-a ajuns la asta. Deoarece combinarea acestor două mijloace este un act destul de nefiresc şi inutil.
But when I was United States Poet Laureate -- and I love saying that. (Laughter) It's a great way to start sentences. When I was him back then, I was approached by J. Walter Thompson, the ad company, and they were hired sort of by the Sundance Channel. And the idea was to have me record some of my poems and then they would find animators to animate them. And I was initially resistant, because I always think poetry can stand alone by itself. Attempts to put my poems to music have had disastrous results, in all cases. And the poem, if it's written with the ear, already has been set to its own verbal music as it was composed. And surely, if you're reading a poem that mentions a cow, you don't need on the facing page a drawing of a cow. I mean, let's let the reader do a little work.
Atunci când am fost Laureat pentru poezie în Statele Unite -- şi îmi place să spun asta. (Râsete) Este un mod grozav de a începe propoziţiile. Pe când eram acest om atunci, am fost abordat de J. Walter Thompson, compania de publicitate, şi erau angajaţi de cei de la Sundance Channel. Ideea era să mă pună să înregistrez câteva dintre poeziile mele şi ei ar găsi specialişti în animaţie pentru a le transpune în animaţie. Iniţial am ezitat, pentru că mă gândeam că poezia poate exista doar pe cont propriu, Încercările de a pune poeziile mele pe muzică au avut rezultate dezastroase în toate cazurile. Şi poezia, dacă este scrisă după ureche, deja are propria ei muzică verbală după cum am fost compusă. Şi desigur, dacă citeşti o poezie care menţionează o vacă, nu ai nevoie să le arăţi oamenilor un desen cu o vacă. Adică, să lăsăm cititorul să facă puţină muncă.
But I relented because it seemed like an interesting possibility, and also I'm like a total cartoon junkie since childhood. I think more influential than Emily Dickinson or Coleridge or Wordsworth on my imagination were Warner Brothers, Merrie Melodies and Loony Tunes cartoons. Bugs Bunny is my muse. And this way poetry could find its way onto television of all places. And I'm pretty much all for poetry in public places -- poetry on buses, poetry on subways, on billboards, on cereal boxes. When I was Poet Laureate, there I go again -- I can't help it, it's true -- (Laughter) I created a poetry channel on Delta Airlines that lasted for a couple of years. So you could tune into poetry as you were flying.
Dar am cedat, pentru că părea să fie o idee interesantă, şi de-semenea sunt pasionat de desenele animate încă din copilărie. Cred că o influenţă mai puternică decât Emily Dickinson sau Coleridge sau Wordsworth avau asupra imaginaţiei mele Warner Brothers, Merrie Melodies şi desenele animate Loony Tunes. Bugs Bunny este muza mea. În acest fel poezia avea să-şi deschidă drum spre televiziunea de pretutindeni. Şi sunt în favoarea poeziei în locuri publice: poezie în autobuze, poezie în metrou, pe panouri de publicitate, pe cutii de cereale. Pe vremea când eram poet laureat, - iarăşi zic de asta, nu mă pot abţine, este adevărat -- (Râsete) m creat un canal de poezie pe Delta Airlines care a rezistat câţiva ani. Aşa că puteai să te conectezi la poezie atunci când zburai.
And my sense is, it's a good thing to get poetry off the shelves and more into public life. Start a meeting with a poem. That would be an idea you might take with you. When you get a poem on a billboard or on the radio or on a cereal box or whatever, it happens to you so suddenly that you don't have time to deploy your anti-poetry deflector shields that were installed in high school.
Şi eu simt că este bine să scoţi poezia de pe rafturi şi să o introduci în viaţa publică. Începe o şedinţă cu o poezie. Aceasta ar fi o idee pe care ai putea să o foloseşti. Când pui o poezie pe un panou de publicitate sau la radio sau pe o cutie de cereale, orice, este ceva atât de neaşteptat că nu ai timp să îţi desfăşori scuturile anti-poezie care ţi-au fost instalate în liceu.
So let us start with the first one. It's a little poem called "Budapest," and in it I reveal, or pretend to reveal, the secrets of the creative process.
Aşadar să începem cu primul. Este o poezie mică numită "Budapesta," şi în ea dezvălui, sau mă prefac că dezvălui, secretele procesului creativ.
(Video) Narration: "Budapest." My pen moves along the page like the snout of a strange animal shaped like a human arm and dressed in the sleeve of a loose green sweater. I watch it sniffing the paper ceaselessly, intent as any forager that has nothing on its mind but the grubs and insects that will allow it to live another day. It wants only to be here tomorrow, dressed perhaps in the sleeve of a plaid shirt, nose pressed against the page, writing a few more dutiful lines while I gaze out the window and imagine Budapest or some other city where I have never been.
"Budapesta." Stiloul meu alunecă pe pagină ca şi botul unui animal ciudat cu forma unei mâini de om îmbrăcat cu mâneca unui pulover verde, larg. Îl văd cu adulmecă hârtia neîncetat, căutând, ca orice scurmător, care nu se gândeşte la altceva decât la larve şi insectele care îi vor permite să mai trăiască încă o zi. Vrea doar să fie aici mâine, probabil îmbrăcat în mâneca unei cămăşi în carouri, cu nasul băgat în pagină, scriind încă câteva rânduri cuminţi în timp ce eu mă uit pe fereastră şi îmi imaginez Budapesta sau orice alt oraş unde nu am fost niciodată.
BC: So that makes it seem a little easier. (Applause) Writing is not actually as easy as that for me. But I like to pretend that it comes with ease. One of my students came up after class, an introductory class, and she said, "You know, poetry is harder than writing," which I found both erroneous and profound. (Laughter) So I like to at least pretend it just flows out. A friend of mine has a slogan; he's another poet. He says that, "If at first you don't succeed, hide all evidence you ever tried."
Asta dă impresia că este mai uşor.. (Aplauze) Scrisul nu îmi vine chiar atât de uşor. Dar îmi place să pretind că o fac cu uşurinţă. Unul dintre studenţii mei a venit la mine după curs, un curs introductiv, şi mi-a spus: "Ştiţi poezia este mai grea decât scrisul," ceea ce mi s-a părut greşit şi profund în acelaşi timp. (Râsete) Aşa că îmi place să mă prefac că vine de la sine. Un prieten de-ai mei are un slogan; şi el este poet. Spune, "Dacă nu reuşeşti din prima, ascunde toate dovezile că ai încercat vreodată."
(Laughter)
(Râsete)
The next poem is also rather short. Poetry just says a few things in different ways. And I think you could boil this poem down to saying, "Some days you eat the bear, other days the bear eats you." And it uses the imagery of dollhouse furniture.
Următoarea poezie este de asemenea destul de scurtă. Poezia poate să spună câteva lucruri în diverse feluri. Şi cred că această poezie se reduce la a spune, "Sunt zile în care tu mănânci ursul, şi altele în care ursul te mănâncă pe tine." Şi foloseşte imagini de mobilier de păpuşi.
(Video) Narration: "Some Days." Some days I put the people in their places at the table, bend their legs at the knees, if they come with that feature, and fix them into the tiny wooden chairs. All afternoon they face one another, the man in the brown suit, the woman in the blue dress -- perfectly motionless, perfectly behaved. But other days I am the one who is lifted up by the ribs then lowered into the dining room of a dollhouse to sit with the others at the long table. Very funny. But how would you like it if you never knew from one day to the next if you were going to spend it striding around like a vivid god, your shoulders in the clouds, or sitting down there amidst the wallpaper staring straight ahead with your little plastic face?
"În unele zile." În unele zile pun oamenii la locul lor la masă, le îndoi picioarele de la genunchi, dacă vin cu această caracteristică, şi îi aşez în scaune mici de lemn. Toată după-amiaza stau faţă în faţă, bărbatul din costumul maro, femeia în rochia albastră, perfect încremeniţi, cu un comportament ireproşabil. Dar în alte zile eu sunt cel care este ridicat de trunchi apoi pus într-o sufragerie a unei case de păpuşi să stau cu alţii la masa cea lungă. Foarte amuzant. Dar cum ţi-ar plăcea ţie dacă nu ai şti de la o zi la alta dacă urmează să ţi-o petreci plimbându-te ca un zeu vivace, cu umerii prin nori, sau stând aici jos printre tapeturi holbându-te drept înainte cu mica ta faţă de plastic?
(Applause)
(Aplauze)
BC: There's a horror movie in there somewhere. The next poem is called forgetfulness, and it's really just a kind of poetic essay on the subject of mental slippage. And the poem begins with a certain species of forgetfulness that someone called literary amnesia, in other words, forgetting the things that you have read.
Câteodată este un film de groază pe acolo pe undeva. Urmatoarea poezie se numeşte "Uitare", şi este un fel de eseu poetic asupra subiectului uitării. Şi poezia începe cu o anumită specie de uitare pe care cineva a numit-o amnezie literară, cu alte cuvinte, uitarea lucrurilor pe care le-ai citit.
(Video) Narration: "Forgetfulness." The name of the author is the first to go, followed obediently by the title, the plot, the heartbreaking conclusion, the entire novel, which suddenly becomes one you have never read, never even heard of. It is as if, one by one, the memories you used to harbor decided to retire to the southern hemisphere of the brain to a little fishing village where there are no phones. Long ago, you kissed the names of the nine muses good-bye and you watched the quadratic equation pack its bag. And even now, as you memorize the order of the planets, something else is slipping away, a state flower perhaps, the address of an uncle, the capital of Paraguay. Whatever it is you are struggling to remember, it is not poised on the tip of your tongue, not even lurking in some obscure corner of your spleen. It has floated away down a dark mythological river whose name begins with an L as far as you can recall, well on your own way to oblivion where you will join those who have forgotten even how to swim and how to ride a bicycle. No wonder you rise in the middle of the night to look up the date of a famous battle in a book on war. No wonder the Moon in the window seems to have drifted out of a love poem that you used to know by heart.
"Uitarea." Numele scriitorului este primul care dispare, urmată cu docilitate de titlu, de intrigă, de finalul care ţi-a frânt inima, de întregul roman, care brusc devine un roman pe care nu l-ai citit niciodată, şi de care nu ai auzit niciodată. Este ca şi cum, una după alta, toate amintirile pe care le găzduiai s-au hotărât să se retragă în emisfera de sud a creierului într-un orăşel mic de pescari unde nu sunt telefoane. Acum mult timp, ai spus la revedere numelor celor nouă muze şi ai privit cum ecuaţia pătratică îşi face bagajele. Şi chiar şi acum, pe măsură ce memorezi ordinea celor nouă planete, altceva dispare încetul cu încetul, poate floarea unui stat, adresa unui unchi, capitala Paraguayului. Indiferent ce ar fi, te străduieşti să îţi aminteşti, nu îţi stă pe vârful limbii, nici măcar nu se ascunde într-un colţ obscur al splinei tale. A plutit departe pe un râu mitologic întunecat al cărui nume începe cu L, după cât îţi aminteşti, pe apa propriei tale uitări în care te vei alătura celor care au uitat chiar şi cum să înoate şi cum să meargă pe bicicletă. Nu e de mirare că te trezeşti în mijlocul nopţii să cauţi data unei bătălii faimoase într-o carte despre război. Nu e de mirare că Luna din fereastră pare să fi dispărut dintr-o poezie de dragoste pe care obişnuiai să o ştii pe de rost.
(Applause)
(Aplauze)
BC: The next poem is called "The Country" and it's based on, when I was in college I met a classmate who remains to be a friend of mine. He lived, and still does, in rural Vermont. I lived in New York City. And we would visit each other. And when I would go up to the country, he would teach me things like deer hunting, which meant getting lost with a gun basically -- (Laughter) and trout fishing and stuff like that. And then he'd come down to New York City and I'd teach him what I knew, which was largely smoking and drinking. (Laughter) And in that way we traded lore with each other. The poem that's coming up is based on him trying to tell me a little something about a domestic point of etiquette in country living that I had a very hard time, at first, processing. It's called "The Country."
Următoarea poezie se numeşte "Ţara" şi este inspirată de vremea când eram la facultate unde am cunoscut un coleg de clasă care avea să îmi rămână prieten. Trăia, şi încă trăieşte în Vermontul rural. Eu trăiam în New York. Şi ne vizitam unul pe celălalt. Şi când mă duceam la ţară, mă învăţa diverse lcururi cum ar fi vânătoarea de cerbi, care însemna de fapt, să te pierzi cu o armă, (Râsete) mă învăţa să prind păstrăvi şi alte chestii din astea. Şi apoi el venea în New York şi eu îl învăţam ce ştiam eu, în mare parte fumatul şi băutul. (Râsete) În felul acesta făceam schimb de cunoştinţe unul cu celălalt. În poezia care urmează este vorba despre el, încercând să-mi spună câte ceva despre o regulă de comportament casnic de la ţară, care mi-a fost greu să-l pricep din prima. Se numeşte "La ţară."
(Video) Narration: "The Country." I wondered about you when you told me never to leave a box of wooden strike-anywhere matches just lying around the house, because the mice might get into them and start a fire. But your face was absolutely straight when you twisted the lid down on the round tin where the matches, you said, are always stowed. Who could sleep that night? Who could whisk away the thought of the one unlikely mouse padding along a cold water pipe behind the floral wallpaper, gripping a single wooden match between the needles of his teeth? Who could not see him rounding a corner, the blue tip scratching against rough-hewn beam, the sudden flare and the creature, for one bright, shining moment, suddenly thrust ahead of his time -- now a fire-starter, now a torch-bearer in a forgotten ritual, little brown druid illuminating some ancient night? And who could fail to notice, lit up in the blazing insulation, the tiny looks of wonderment on the faces of his fellow mice -- one-time inhabitants of what once was your house in the country?
"La ţară". M-am mirat atunci când mi-ai spus să nu las niciodată o cutie de chibrituri cu aprindere la frecarea cu orice aiurea prin casă, pentru că şoarecii ar putea veni şi s-ar isca un incendiu. Dar tu erai complet serios când ai înşurubat capacul cutiei rotunde de tablă în care, spuneai tu, sunt ţinute chibriturile. Cine a putut să doarmă în acea noapte? Cine ar putut să alunge gândul că un şoarece oarecare meargând pe ţeava de apă în spatele tapetului înflorat, să ia un singur chibrit de lemn între dinţii lui ca acele? Cine nu l-ar fi văzut după colţ, zgâriind cu vârful albastru grinda din cherestea brută, flacăra neaşteptată şi creatura, pentru un moment scurt, strălucitor, catapultată brusc înaintea vremurilor sale -- acum un incendiator, acum un purtător al făcliei într-un ritual uitat, un druid mic maro care iluminează o noapte antică? Şi cine n-ar observa, iluminate în vâlvătaia de flăcări, micile priviri de uimire admirativă de pe feţele tovarăşilor lui şoareci cândva locuitori a ceea ce era odată casa ta de la ţară?
(Applause)
(Aplauze)
BC: Thank you. (Applause) Thank you. And the last poem is called "The Dead." I wrote this after a friend's funeral, but not so much about the friend as something the eulogist kept saying, as all eulogists tend to do, which is how happy the deceased would be to look down and see all of us assembled. And that to me was a bad start to the afterlife, having to witness your own funeral and feel gratified. So the little poem is called "The Dead."
Vă mulţumesc. (Aplauze) Vă mulţumesc. Şi ultima poezie se numeşte "Morţii." Am scris-o după înmormântarea unui prieten, dar nu este vorba despre prietenul meu, ci despre ceea ce tot spunea elogiatorul, şi despre ceea ce toţi elogiatorii tind să facă, şi anume despre cât fericit s-ar simţi decedatul să se uite în jos să ne vadă pe toţi adunaţi. Şi din punctul meu de vedere, acesta era un început prost pentru vieţa de apoi, să trebuiască să fii martor la propria ta înmormântare şi să te simţi răsplătit. Aşadar scurta poezie se numeşte "Morţii."
(Video) Narration: "The Dead." The dead are always looking down on us, they say. While we are putting on our shoes or making a sandwich, they are looking down through the glass-bottom boats of heaven as they row themselves slowly through eternity. They watch the tops of our heads moving below on Earth. And when we lie down in a field or on a couch, drugged perhaps by the hum of a warm afternoon, they think we are looking back at them, which makes them lift their oars and fall silent and wait like parents for us to close our eyes.
"Morţii" Morţii mereu se uită de sus la noi, aşa se spune. În timp ce ne încălţăm sau când ne facem un sandviş, se uită în jos la noi prin fundul de sticlă ale bărcilor raiului pe măsură ce vâslesc încet prin eternitate. Ne văd creştetele capetelor cum se mişcă dedesubt, pe Pământ. Şi atunci când le întindem pe un câmp sau pe o canapea, drogaţi probabil de zumzetul unei după-amiezi calde, ei cred că ne uităm la ei, ceea ce îi face să îşi ridice vâslele şi să rămână tăcuţi şi să aştepte aşa cum părinţii aşteaptă să închidem ochii.
(Applause)
(Aplauze)
BC: I'm not sure if other poems will be animated. It took a long time -- I mean, it's rather uncommon to have this marriage -- a long time to put those two together. But then again, it took us a long time to put the wheel and the suitcase together. (Laughter) I mean, we had the wheel for some time. And schlepping is an ancient and honorable art.
Nu ştiu dacă vor mai fi animate şi alte poezii. A fost nevoie de mult timp, adică, este destul de neaşteptat să ai această asociere -- mult timp pentru a pune aceste două lucruri împreună. Dar spun din nou, ne-a luat mult timp să punem roata şi valiza împreună. (Râsete) Vreau să spun că, aveam roata de ceva timp. Să te dai cu şlepul este o artă antică şi onorabilă.
(Laughter)
(Râsete)
I just have time to read a more recent poem to you. If it has a subject, the subject is adolescence. And it's addressed to a certain person. It's called "To My Favorite 17-Year-Old High School Girl."
Am timp să vă citesc o poezie mai recentă. Dacă are un subiect, subiectul este adolescenţa. Şi este adresată unei anumite persoane. Se numeşte "Pentru liceanca mea preferată de 17 ani."
"Do you realize that if you had started building the Parthenon on the day you were born, you would be all done in only one more year? Of course, you couldn't have done that all alone. So never mind; you're fine just being yourself. You're loved for just being you. But did you know that at your age Judy Garland was pulling down 150,000 dollars a picture, Joan of Arc was leading the French army to victory and Blaise Pascal had cleaned up his room -- no wait, I mean he had invented the calculator? Of course, there will be time for all that later in your life, after you come out of your room and begin to blossom, or at least pick up all your socks. For some reason I keep remembering that Lady Jane Grey was queen of England when she was only 15. But then she was beheaded, so never mind her as a role model. (Laughter) A few centuries later, when he was your age, Franz Schubert was doing the dishes for his family, but that did not keep him from composing two symphonies, four operas and two complete masses as a youngster. (Laughter) But of course, that was in Austria at the height of Romantic lyricism, not here in the suburbs of Cleveland. (Laughter) Frankly, who cares if Annie Oakley was a crack shot at 15 or if Maria Callas debuted as Tosca at 17? We think you're special just being you -- playing with your food and staring into space. (Laughter) By the way, I lied about Schubert doing the dishes, but that doesn't mean he never helped out around the house."
"Îţi dai seama că dacă ai fi început să construieşti Partenonul în ziua în care te-ai născut, ai mai avea un an şi ar fi gata? Desigur, nu ai fi putut să faci asta singură. Aşa că nu mai contează; eşti bine aşa cum eşti. Eştiu iubită pentru faptul că eşti tu însăţi. Dar ştiai că la vârsta ta Judy Garland făcea 150 000 de dolari pe film, Joan d'Arc conducea armata franceză spre victorie şi Blaise Pascal îşi făcuse curat în cameră, nu stai! Vreau să spun că inventase calculatorul? Desigur, va fi timp pentru toate astea mai târziu în viaţa ta, după cei vei ieşi din camera ta şi vei începe să înfloreşti, sau cel puţin după ce îţi aduni şosetele. Din diverse motive îmi tot amintesc că Lady Jane Grey a fost regina Angliei când avea doar 15 ani. Dar apoi a fost decapitată, aşa că nu o lua ca exemplu. (Râsete) Câteva secole mai târziu, pe vremea când el era de vârsta ta, Franz Schubert spăla vasele pentru familia lui, dar asta nu l-a oprit să nu compună două simfonii, patru opere şi două mise complete pe vremea când era tânăr. (Râsete) Dar desigur, asta era în Austria în perioada de vârf a Romantismului liric, nu aici în suburbiile din Cleveland. (Râsete) Sincer, cui îi pasă că Annie Oakley era ţintaşă la vârsta de 15 ani sau că Maria Callas a debutat cu Tosca la 17? Credem că eşti deosebită doar fiind tu însuţi, jucându-te cu mâncarea ta şi uitându-te în gol. (Râsete) Apropo, am minţit despre Schubert care spăla vasele, dar asta nu înseamnă că nu a ajutat niciodată la treburile casei."
(Laughter)
(Râsete)
(Applause)
(Aplauze)
Thank you. Thank you.
Mulţumesc. Mulţumesc.
(Applause)
(Aplauze)
Thanks.
Mulţumesc.
(Applause)
(Aplauze)