I'm here to give you your recommended dietary allowance of poetry. And the way I'm going to do that is present to you five animations of five of my poems. And let me just tell you a little bit of how that came about. Because the mixing of those two media is a sort of unnatural or unnecessary act.
Billy Collins: Estou aqui para vos prescrever a vossa dieta diária recomendada de poesia. E a maneira como o vou fazer é apresentando-vos cinco animações de cinco dos meus poemas. E deixem-me só contar-vos um bocadinho de como isto aconteceu. Porque a mistura destas duas formas de comunicação é uma espécie de acto antinatural ou desnecessário.
But when I was United States Poet Laureate -- and I love saying that. (Laughter) It's a great way to start sentences. When I was him back then, I was approached by J. Walter Thompson, the ad company, and they were hired sort of by the Sundance Channel. And the idea was to have me record some of my poems and then they would find animators to animate them. And I was initially resistant, because I always think poetry can stand alone by itself. Attempts to put my poems to music have had disastrous results, in all cases. And the poem, if it's written with the ear, already has been set to its own verbal music as it was composed. And surely, if you're reading a poem that mentions a cow, you don't need on the facing page a drawing of a cow. I mean, let's let the reader do a little work.
Mas quando eu era o Poeta Laureado dos Estados Unidos - e adoro dizer isto... (Risos) É uma óptima maneira de começar frases. Quando era esse Poeta, na altura, fui contactado pela J. Walter Thompson, a agência de publicidade, e eles estavam como que contratados pela Sundace Channel. A ideia era gravarem-me a recitar alguns dos meus poemas e depois encontrariam animadores para os animar. E fiquei reticente de início porque penso sempre que a poesia se basta a si própria. Tentativas de transformar os meus poemas em canções tiveram resultados desastrosos em todos os casos. E o poema, se é escrito com o ouvido, já foi associado à sua própria música verbal enquanto foi composto. E de certeza que se estiverem a ler um poema que menciona uma vaca não precisam de ter na mesma página o desenho de uma vaca. Quer dizer, vamos lá deixar o leitor ter um bocadinho de trabalho.
But I relented because it seemed like an interesting possibility, and also I'm like a total cartoon junkie since childhood. I think more influential than Emily Dickinson or Coleridge or Wordsworth on my imagination were Warner Brothers, Merrie Melodies and Loony Tunes cartoons. Bugs Bunny is my muse. And this way poetry could find its way onto television of all places. And I'm pretty much all for poetry in public places -- poetry on buses, poetry on subways, on billboards, on cereal boxes. When I was Poet Laureate, there I go again -- I can't help it, it's true -- (Laughter) I created a poetry channel on Delta Airlines that lasted for a couple of years. So you could tune into poetry as you were flying.
Mas cedi porque me pareceu uma possibilidade interessante, e também porque sou completamente viciado em desenhos animados desde criança. Acho que mais influentes do que Emily Dickinson ou Coleridge ou Wordsworth para a minha imaginação, foram os desenhos animados da Warner Brothers, Merrie Melodies ou Looney Tunes. O Bugs Bunny é a minha musa. E desta maneira, a poesia conseguiu encontrar o seu caminho para a televisão em todo o lado. E eu sou muito a favor da poesia em locais públicos - poesia nos autocarros, poesia nos metros, em outdoors, em caixas de cereais. Quando eu era o Poeta Oficial... cá vou eu outra vez - não consigo evitá-lo, é verdade... (Risos) Criei um canal de poesia na Delta Airlines que durou alguns anos. Portanto poderiam sintonizar poesia enquanto voavam.
And my sense is, it's a good thing to get poetry off the shelves and more into public life. Start a meeting with a poem. That would be an idea you might take with you. When you get a poem on a billboard or on the radio or on a cereal box or whatever, it happens to you so suddenly that you don't have time to deploy your anti-poetry deflector shields that were installed in high school.
O que eu quero dizer é que é uma coisa boa tirar a poesia das prateleiras e trazê-la mais para a vida pública. Comecem um encontro com um poema. Pode ser uma boa ideia a levar convosco. Quando encontram um poema num outdoor ou na rádio ou numa caixa de cereais, ou onde quer que seja, acontece-vos tão de repente que não têm tempo de activar os vossos escudos protectores anti-poesia que foram instalados durante o liceu.
So let us start with the first one. It's a little poem called "Budapest," and in it I reveal, or pretend to reveal, the secrets of the creative process.
Vamos então começar com o primeiro. É um poema pequeno, chamado "Budapeste", e nele eu revelo, ou finjo que revelo, os segredos do processo creativo.
(Video) Narration: "Budapest." My pen moves along the page like the snout of a strange animal shaped like a human arm and dressed in the sleeve of a loose green sweater. I watch it sniffing the paper ceaselessly, intent as any forager that has nothing on its mind but the grubs and insects that will allow it to live another day. It wants only to be here tomorrow, dressed perhaps in the sleeve of a plaid shirt, nose pressed against the page, writing a few more dutiful lines while I gaze out the window and imagine Budapest or some other city where I have never been.
(Vídeo) Narração: "Budapeste". A minha caneta move-se ao longo da página como o focinho de um animal estranho com a forma de um braço humano e vestido com a manga de um pulôver verde largo. Vejo-a fungar o papel incessantemente, absorta como qualquer forrageiro que não tem nada em mente apenas as larvas e os insectos que lhe permitirão viver mais um dia. Ela apenas quer cá estar amanhã, talvez vestida com a manga de uma camisa axadrezada, nariz pressionado contra a página, escrevendo mais algumas linhas obedientes enquanto olho para a rua e imagino Budapeste ou uma outra cidade em que nunca estive.
BC: So that makes it seem a little easier. (Applause) Writing is not actually as easy as that for me. But I like to pretend that it comes with ease. One of my students came up after class, an introductory class, and she said, "You know, poetry is harder than writing," which I found both erroneous and profound. (Laughter) So I like to at least pretend it just flows out. A friend of mine has a slogan; he's another poet. He says that, "If at first you don't succeed, hide all evidence you ever tried."
BC: Portanto, isto faz com que pareça um bocadinho mais fácil. (Aplausos) Escrever não é assim tão fácil como isso, para mim. Mas gosto de fingir que vem com facilidade. Uma estudante minha veio ter comigo depois da aula, uma aula introdutória, e disse: "Sabe, a poesia é mais difícil do que escrever", o que eu achei erróneo e profundo ao mesmo tempo. (Risos) Por isso eu gosto de, pelo menos, fingir que flui, simplesmente. Um amigo meu tem um slogan; ele é outro poeta. Ele diz que: "Se não tiveres sucesso à primeira, esconde todos os indícios de que tentaste."
(Laughter)
(Risos)
The next poem is also rather short. Poetry just says a few things in different ways. And I think you could boil this poem down to saying, "Some days you eat the bear, other days the bear eats you." And it uses the imagery of dollhouse furniture.
O próximo poema também é mais curto. A poesia apenas diz as mesmas coisas de maneiras diferentes. E acho que poderiam resumir este poema com: "Às vezes comes o urso, outras vezes és comido pelo urso." E usa o imaginário das mobílias de uma casa de bonecas.
(Video) Narration: "Some Days." Some days I put the people in their places at the table, bend their legs at the knees, if they come with that feature, and fix them into the tiny wooden chairs. All afternoon they face one another, the man in the brown suit, the woman in the blue dress -- perfectly motionless, perfectly behaved. But other days I am the one who is lifted up by the ribs then lowered into the dining room of a dollhouse to sit with the others at the long table. Very funny. But how would you like it if you never knew from one day to the next if you were going to spend it striding around like a vivid god, your shoulders in the clouds, or sitting down there amidst the wallpaper staring straight ahead with your little plastic face?
(Vídeo) Narração: "Nalguns Dias." Nalguns dias ponho as pessoas nos seus lugares à mesa, dobro-lhes as pernas pelos joelhos, caso venham com essa funcionalidade, e prendo-as às minúsculas cadeiras de madeira. Toda a tarde se encaram um ao outro, o homem num fato castanho, a mulher num vestido azul - perfeitamente estáticos, perfeitamente comportados. Mas noutros dias sou eu aquele que é levantado pelas costelas e depois reduzido à sala de jantar da casa de bonecas para me sentar com os outros na longa mesa. Muito engraçado. Mas quanto gostarias disto se nuncas souberes de um dia para o outro se vais passá-lo a andar de um lado para o outro como um deus vivo, com os ombros nas nuvens, ou sentado ali entre o papel de parede olhando em frente com a tua carinha de plástico?
(Applause)
(Aplausos)
BC: There's a horror movie in there somewhere. The next poem is called forgetfulness, and it's really just a kind of poetic essay on the subject of mental slippage. And the poem begins with a certain species of forgetfulness that someone called literary amnesia, in other words, forgetting the things that you have read.
BC: Há ali um filme de terror algures. O próximo poema chama-se Esquecimento, e é mesmo apenas uma espécie de ensaio poético sobre a questão do deslize mental. E o poema começa com uma certa espécie de esquecimento que alguém chamou literalmente de amnésia, noutras palavras, esquecer aquilo que se leu.
(Video) Narration: "Forgetfulness." The name of the author is the first to go, followed obediently by the title, the plot, the heartbreaking conclusion, the entire novel, which suddenly becomes one you have never read, never even heard of. It is as if, one by one, the memories you used to harbor decided to retire to the southern hemisphere of the brain to a little fishing village where there are no phones. Long ago, you kissed the names of the nine muses good-bye and you watched the quadratic equation pack its bag. And even now, as you memorize the order of the planets, something else is slipping away, a state flower perhaps, the address of an uncle, the capital of Paraguay. Whatever it is you are struggling to remember, it is not poised on the tip of your tongue, not even lurking in some obscure corner of your spleen. It has floated away down a dark mythological river whose name begins with an L as far as you can recall, well on your own way to oblivion where you will join those who have forgotten even how to swim and how to ride a bicycle. No wonder you rise in the middle of the night to look up the date of a famous battle in a book on war. No wonder the Moon in the window seems to have drifted out of a love poem that you used to know by heart.
(Vídeo) Narração: "Esquecimento." O nome do autor é o primeiro a ir, seguido obedientemente pelo título, o enredo, a desoladora conclusão, o romance por inteiro, que de repente se torna um daqueles que nunca leste, de que nunca ouviste falar. É como se, uma por uma, as memórias que costumavas guardar decidissem reformar-se no hemisfério sul do cérebro, numa pequena aldeia de pescadores, onde não há telefones. Há muito tempo, disseste adeus aos nomes das nove musas e viste a equação quadrática fazer as malas. E mesmo agora, enquanto memorizas a ordem dos planetas, outra coisa é esquecida, talvez um emblema floral, a morada de um tio, a capital do Paraguai. O que quer que seja que te esforças por lembrar, não está na ponta da língua, nem mesmo a espreitar nalgum canto obscuro do teu baço. Flutuou para longe por um escuro rio mitológico abaixo cujo nome começa por L, se bem te lembras, bem no teu próprio caminho para o esquecimento onde te juntarás àqueles que até se esqueçeram de como nadar ou como andar de bicicleta. Não admira que te levantes a meio da noite para procurar a data de uma batalha famosa num livro sobre guerra. Não admira que a Lua lá fora pareça ter sumido de um poema de amor que costumavas saber de cor.
(Applause)
(Aplausos)
BC: The next poem is called "The Country" and it's based on, when I was in college I met a classmate who remains to be a friend of mine. He lived, and still does, in rural Vermont. I lived in New York City. And we would visit each other. And when I would go up to the country, he would teach me things like deer hunting, which meant getting lost with a gun basically -- (Laughter) and trout fishing and stuff like that. And then he'd come down to New York City and I'd teach him what I knew, which was largely smoking and drinking. (Laughter) And in that way we traded lore with each other. The poem that's coming up is based on him trying to tell me a little something about a domestic point of etiquette in country living that I had a very hard time, at first, processing. It's called "The Country."
BC: O poema seguinte chama-se "O Campo" e é baseado em quando estive na faculdade e conheci um colega que continua a ser meu amigo. Ele vivia, e ainda vive, na Vermonte rural. Eu vivia na cidade de Nova Iorque. E visitávamo-nos um ao outro. E quando eu ia para norte até ao campo, ele ensinava-me coisas como caçar veados, o que significava perder-me com uma arma, basicamente - (Risos) e pescar trutas e coisas do género. E depois ele vinha para sul até Nova Iorque e eu ensinava-o aquilo que eu sabia, que era em grande parte fumar e beber. (Risos) E dessa maneira trocávamos tradições um com o outro. O poema que aí vem é baseado na tentativa dele de me ensinar um nadinha de uma regra de etiqueta doméstica sobre viver no campo que eu tive muita dificuldade, ao início, em processar. Chama-se "O Campo".
(Video) Narration: "The Country." I wondered about you when you told me never to leave a box of wooden strike-anywhere matches just lying around the house, because the mice might get into them and start a fire. But your face was absolutely straight when you twisted the lid down on the round tin where the matches, you said, are always stowed. Who could sleep that night? Who could whisk away the thought of the one unlikely mouse padding along a cold water pipe behind the floral wallpaper, gripping a single wooden match between the needles of his teeth? Who could not see him rounding a corner, the blue tip scratching against rough-hewn beam, the sudden flare and the creature, for one bright, shining moment, suddenly thrust ahead of his time -- now a fire-starter, now a torch-bearer in a forgotten ritual, little brown druid illuminating some ancient night? And who could fail to notice, lit up in the blazing insulation, the tiny looks of wonderment on the faces of his fellow mice -- one-time inhabitants of what once was your house in the country?
(Vídeo) Narração: "O Campo". Fizeste-me duvidar quando me disseste para nunca deixar uma caixa de fósforos perdida pela casa, porque os ratos poderiam entrar nela e provocar um incêndio. Mas a tua cara estava absolutamente séria quando retiraste a tampa da lata redonda onde os fósforos, disseste, estão sempre guardados. Quem conseguiu dormir nessa noite? Quem conseguiu afastar a ideia de um improvável ratinho andando em pezinhos de lã ao longo de um cano por trás do papel de parede floral, segurando um fósforo apenas entre os seus dentes pontiagudos? Quem não conseguia vê-lo a contornar um canto, a ponta azul a roçar uma trave mal talhada, a chama súbita e a criatura, por um brilhante, reluzente momento, de repente impulsionada antes do tempo - agora um provocador de incêndios agora um portador de tochas num ritual esquecido, pequeno druida castanho iluminando uma noite antiga? E quem conseguiria deixar de notar, acesos no isolamento flamejante, os pequenos olhares de assombro nas caras dos seus companheiros ratos - antigos habitantes do que foi outrora a tua casa de campo?
(Applause)
(Aplausos)
BC: Thank you. (Applause) Thank you. And the last poem is called "The Dead." I wrote this after a friend's funeral, but not so much about the friend as something the eulogist kept saying, as all eulogists tend to do, which is how happy the deceased would be to look down and see all of us assembled. And that to me was a bad start to the afterlife, having to witness your own funeral and feel gratified. So the little poem is called "The Dead."
BC: Obrigado. (Aplausos) Obrigado. E o último poema chama-se "Os Mortos". Escrevi-o depois do funeral de um amigo, mas não tanto sobre o amigo como sobre o que foi dito durante o elogio fúnebre, que é dito em todos os elogios fúnebres, e que é quão feliz o falecido estaria se olhasse cá para baixo e nos visse todos reunidos. E isso para mim seria um mau começo da vida depois da morte, ter de testemunhar o próprio funeral e sentir-me satisfeito. O pequeno poema chama-se então "Os Mortos".
(Video) Narration: "The Dead." The dead are always looking down on us, they say. While we are putting on our shoes or making a sandwich, they are looking down through the glass-bottom boats of heaven as they row themselves slowly through eternity. They watch the tops of our heads moving below on Earth. And when we lie down in a field or on a couch, drugged perhaps by the hum of a warm afternoon, they think we are looking back at them, which makes them lift their oars and fall silent and wait like parents for us to close our eyes.
(Vídeo) Narração: "Os Mortos". Os mortos estão sempre a olhar para nós cá em baixo, dizem. Enquanto calçamos os sapatos ou fazemos uma sandes, eles olham para baixo através dos fundos de vidro dos barcos do paraíso enquanto lentamente vão remando através da eternidade. Vêem o topo das nossas cabeças a mover-se na Terra lá em baixo. E quando nos deitamos num campo ou num sofá, talvez enebriados pelo cantarolar da tarde quente, eles pensam que estamos a olhar para eles, o que os faz levantar os remos e quedar-se silenciosos e esperar como os pais à espera que fechemos os olhos.
(Applause)
(Aplausos)
BC: I'm not sure if other poems will be animated. It took a long time -- I mean, it's rather uncommon to have this marriage -- a long time to put those two together. But then again, it took us a long time to put the wheel and the suitcase together. (Laughter) I mean, we had the wheel for some time. And schlepping is an ancient and honorable art.
BC: Não tenho a certeza se outros poemas serão animados. Levou muito tempo - quer dizer, é bastante incomum fazer-se este casamento - e levou muito tempo a juntar estes dois. E outra vez, levou-nos muito tempo a juntar a roda e a mala... (Risos) Quer dizer, tínhamos a roda há algum tempo. E o transporte é uma arte antiga e honorável.
(Laughter)
(Risos)
I just have time to read a more recent poem to you. If it has a subject, the subject is adolescence. And it's addressed to a certain person. It's called "To My Favorite 17-Year-Old High School Girl."
Só tenho tempo de vos ler um poema mais recente. Se tem um tema, o tema é a adolescência. E é dirigido a uma certa pessoa. Chama-se "Para a minha rapariga de liceu de 17 anos preferida".
"Do you realize that if you had started building the Parthenon on the day you were born, you would be all done in only one more year? Of course, you couldn't have done that all alone. So never mind; you're fine just being yourself. You're loved for just being you. But did you know that at your age Judy Garland was pulling down 150,000 dollars a picture, Joan of Arc was leading the French army to victory and Blaise Pascal had cleaned up his room -- no wait, I mean he had invented the calculator? Of course, there will be time for all that later in your life, after you come out of your room and begin to blossom, or at least pick up all your socks. For some reason I keep remembering that Lady Jane Grey was queen of England when she was only 15. But then she was beheaded, so never mind her as a role model. (Laughter) A few centuries later, when he was your age, Franz Schubert was doing the dishes for his family, but that did not keep him from composing two symphonies, four operas and two complete masses as a youngster. (Laughter) But of course, that was in Austria at the height of Romantic lyricism, not here in the suburbs of Cleveland. (Laughter) Frankly, who cares if Annie Oakley was a crack shot at 15 or if Maria Callas debuted as Tosca at 17? We think you're special just being you -- playing with your food and staring into space. (Laughter) By the way, I lied about Schubert doing the dishes, but that doesn't mean he never helped out around the house."
"Tens consciência de que se tivesses começado a construir o Parténon no dia em que nasceste, estarias despachada em só mais um ano? Claro, não poderias tê-lo feito completamente sozinha. Por isso não te preocupes; estás bem sendo tu própria. És amada por seres simplesmente tu. Mas sabias que na tua idade a Judy Garland ganhava 150.000 dólares por filme, a Joana d'Arc liderava o exército francês para a vitória e o Blaise Pascal tinha limpado o seu quarto - não, espera, queria dizer que tinha inventado a calculadora!? Claro, haverá tempo para tudo isso mais tarde na tua vida, depois de saíres do teu quarto e começares a desabrochar, ou pelo menos apanhares todas as tuas meias. Por alguma razão estou sempre a lembrar-me que Lady Jane Grey foi rainha de Inglaterra quando tinha apenas 15 anos. Mas depois cortaram-lhe a cabeça, por isso não a tenhas como exemplo. (Risos) Alguns séculos mais tarde, quando tinha a tua idade, Franz Schubert lavava a loiça para a sua família, mas isso não o impediu de compôr duas sinfonias, quatro óperas e duas missas completas enquanto jovem. (Risos) Mas claro, isso foi na Áustria na altura do lirismo romântico, não aqui nos subúrbios de Cleveland. (Risos) Francamente, que interessa se Annie Oakley era uma excelente atiradora aos 15 ou se Maria Callas se estreou com Tosca aos 17? Achamos que és especial apenas sendo tu mesma - a brincar com a tua comida e a olhar para o ar. (Risos) A propósito, menti sobre o Schubert a lavar a loiça, mas isso não significa que ele nunca ajudasse em casa."
(Laughter)
(Risos)
(Applause)
(Aplausos)
Thank you. Thank you.
Obrigado. Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)
Thanks.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)