I'm here to give you your recommended dietary allowance of poetry. And the way I'm going to do that is present to you five animations of five of my poems. And let me just tell you a little bit of how that came about. Because the mixing of those two media is a sort of unnatural or unnecessary act.
Jestem tutaj, aby dać państwu zalecaną dzienną dawkę poezji. Zrobię to pokazując pięć animacji moich wierszy. Najpierw opowiem, jak do tego doszło. Mieszanie tych dwóch środków przekazu jest nienaturalne lub niepotrzebne.
But when I was United States Poet Laureate -- and I love saying that. (Laughter) It's a great way to start sentences. When I was him back then, I was approached by J. Walter Thompson, the ad company, and they were hired sort of by the Sundance Channel. And the idea was to have me record some of my poems and then they would find animators to animate them. And I was initially resistant, because I always think poetry can stand alone by itself. Attempts to put my poems to music have had disastrous results, in all cases. And the poem, if it's written with the ear, already has been set to its own verbal music as it was composed. And surely, if you're reading a poem that mentions a cow, you don't need on the facing page a drawing of a cow. I mean, let's let the reader do a little work.
Jako Poeta Laureatus Stanów Zjednoczonych... a uwielbiam o tym mówić. (Śmiech) To świetny sposób rozpoczynania zdań. Kiedy nim byłem, skontaktowała się ze mną firma reklamowa J.Walter Thompson, wynajął ich Sundance Channel. wynajął ich Sundance Channel. Pomysł był taki, że nagram swoje wiersze, a oni potem znajdą twórców animacji, którzy zrobią do nich filmy. Na początku byłem przeciwny, bo zawsze uważałem, że poezja może sama się obronić. Próby nagrania muzyki do moich wierszy przyniosły katastrofalne rezultaty w każdym przypadku. Wiersz, jeśli jest napisany z wyczuciem, ma już swoją własną muzykę słów do której został skomponowany. Oczywiście, kiedy czyta się wiersz, który wspomina o krowie, na drugiej stronie nie potrzeba rysunku krowy. Niech czytelnik trochę popracuje.
But I relented because it seemed like an interesting possibility, and also I'm like a total cartoon junkie since childhood. I think more influential than Emily Dickinson or Coleridge or Wordsworth on my imagination were Warner Brothers, Merrie Melodies and Loony Tunes cartoons. Bugs Bunny is my muse. And this way poetry could find its way onto television of all places. And I'm pretty much all for poetry in public places -- poetry on buses, poetry on subways, on billboards, on cereal boxes. When I was Poet Laureate, there I go again -- I can't help it, it's true -- (Laughter) I created a poetry channel on Delta Airlines that lasted for a couple of years. So you could tune into poetry as you were flying.
Ale uległem, bo wydawało się to ciekawą możliwością, poza tym, od dzieciństwa mam fioła na punkcie komiksów. Większy wpływ niż Emily Dickinson, Coleridge czy Wordsworth miały na moją wyobraźnię kreskówki Warner Brothers i Zaczarowanych Melodii. Królik Bugs jest moją muzą. W ten sposób poezja może trafić do telewizji. Jestem za poezją w miejscach publicznych: w autobusach, w metrze na billboardach, płatkach śniadaniowych. Jako Poeta Laureatus... znowu się powtarzam - To prawda, nie mogę się powstrzymać - (Śmiech) Założyłem poetycki kanał w Delta Airlines który działał parę lat. Podczas lotu można było słuchać poezji.
And my sense is, it's a good thing to get poetry off the shelves and more into public life. Start a meeting with a poem. That would be an idea you might take with you. When you get a poem on a billboard or on the radio or on a cereal box or whatever, it happens to you so suddenly that you don't have time to deploy your anti-poetry deflector shields that were installed in high school.
Uważam, że to dobry pomysł aby zdjąć poezję z półek i wprowadzić do życia publicznego. Zaczynać zebrania od wiersza. To może być dobry pomysł. Gdy ktoś zetknie się z wierszem na billboardzie czy w radiu albo na pudełku płatków śniadaniowych, dzieje się to tak nagle, że nie ma czasu włączyć anty-poetyckiej tarczy rakietowej zainstalowanej w szkole średniej.
So let us start with the first one. It's a little poem called "Budapest," and in it I reveal, or pretend to reveal, the secrets of the creative process.
Przejdźmy do pierwszego wiersza. To krótki wiersz zatytułowany "Budapeszt", i w nim wyjawiam, albo udaję, że wyjawiam, sekrety procesu twórczego.
(Video) Narration: "Budapest." My pen moves along the page like the snout of a strange animal shaped like a human arm and dressed in the sleeve of a loose green sweater. I watch it sniffing the paper ceaselessly, intent as any forager that has nothing on its mind but the grubs and insects that will allow it to live another day. It wants only to be here tomorrow, dressed perhaps in the sleeve of a plaid shirt, nose pressed against the page, writing a few more dutiful lines while I gaze out the window and imagine Budapest or some other city where I have never been.
(Wideo) Narracja: "Budapeszt." Moje pióro porusza się po stronie jak ryjek dziwnego zwierzęcia o kształcie ludzkiej ręki ubrane w rękaw luźnego zielonego swetra. Patrzę, jak bezustannie obwąchuje papier, skupione jak badacz, który o niczym nie myśli, prócz larw i owadów które pozwolą mu przetrwać. Chce tylko być tutaj jutro, może ubrane w rękaw koszuli w kratę nosem przyciśniętym do kartki, posłusznie pisząc jeszcze kilka linijek kiedy ja patrzę przez okno i wyobrażam sobie Budapeszt czy inne miasto, w którym nigdy nie byłem.
BC: So that makes it seem a little easier. (Applause) Writing is not actually as easy as that for me. But I like to pretend that it comes with ease. One of my students came up after class, an introductory class, and she said, "You know, poetry is harder than writing," which I found both erroneous and profound. (Laughter) So I like to at least pretend it just flows out. A friend of mine has a slogan; he's another poet. He says that, "If at first you don't succeed, hide all evidence you ever tried."
BC: Teraz wszystko wydaje się trochę łatwiejsze. (Brawa) Prawdę mówiąc, pisanie nie jest dla mnie aż tak łatwe. Ale lubię udawać, że przychodzi bez trudu. Studentka podeszła do mnie po pierwszych zajęciach i powiedziała: "Poezja jest trudniejsza niż pisanie" co jest zarówno błędne, jak i głębokie. (Śmiech) Wolę udawać, że po prostu poezja ze mnie wypływa. Mój przyjaciel, który też jest poetą, wymyślił hasło: "Jeśli od razu ci się nie uda, usuń dowody prób".
(Laughter)
(Śmiech)
The next poem is also rather short. Poetry just says a few things in different ways. And I think you could boil this poem down to saying, "Some days you eat the bear, other days the bear eats you." And it uses the imagery of dollhouse furniture.
Następny wiersz również jest krótki. Poezja to powtarzanie kilku rzeczy na różne sposoby. Ten wiersz można sprowadzić do powiedzenia "Raz na wozie, raz pod wozem". Używa metaforyki mebli z domku dla lalek.
(Video) Narration: "Some Days." Some days I put the people in their places at the table, bend their legs at the knees, if they come with that feature, and fix them into the tiny wooden chairs. All afternoon they face one another, the man in the brown suit, the woman in the blue dress -- perfectly motionless, perfectly behaved. But other days I am the one who is lifted up by the ribs then lowered into the dining room of a dollhouse to sit with the others at the long table. Very funny. But how would you like it if you never knew from one day to the next if you were going to spend it striding around like a vivid god, your shoulders in the clouds, or sitting down there amidst the wallpaper staring straight ahead with your little plastic face?
(Wideo) Narracja "Któregoś dnia". Któregoś dnia ustawię ludzi na ich miejsach przy stole zegnę ich nogi w kolanach, jeśli mają taką funkcję, i przymocuję do drewnianych krzesełek. Całe popołudnie patrzą na siebie nawzajem, mężczyzna w brązowym garniturze, kobieta w niebieskiej sukience - doskonale nieruchomi, doskonale wychowani. Ale innym razem to ja jestem tym podnoszonym za żebra potem opuszczanym do jadalni w domku dla lalek aby siedzieć z innymi przy długim stole. Bardzo śmieszne. Ale jakby ci się to podobało jeśli nigdy nie wiedziałbyś czy spędzisz dzień krocząc jak młody bóg, z ramionami w chmurach, czy siedząc tam pomiędzy tapetą gapiąc się prosto przed siebie plastikową twarzyczką?
(Applause)
(Brawa)
BC: There's a horror movie in there somewhere. The next poem is called forgetfulness, and it's really just a kind of poetic essay on the subject of mental slippage. And the poem begins with a certain species of forgetfulness that someone called literary amnesia, in other words, forgetting the things that you have read.
BC: W wierszu ukrywa się horror. Następny wiersz nosi tytuł "Zapominalstwo", jest to rodzaj poetyckiego eseju na temat mentalnego poślizgu. Wiersz zaczyna się od specjalnego gatunku zapominalstwa który ktoś nazwał amnezją literacką, innymi słowy, zapominanie rzeczy, które się przeczytało.
(Video) Narration: "Forgetfulness." The name of the author is the first to go, followed obediently by the title, the plot, the heartbreaking conclusion, the entire novel, which suddenly becomes one you have never read, never even heard of. It is as if, one by one, the memories you used to harbor decided to retire to the southern hemisphere of the brain to a little fishing village where there are no phones. Long ago, you kissed the names of the nine muses good-bye and you watched the quadratic equation pack its bag. And even now, as you memorize the order of the planets, something else is slipping away, a state flower perhaps, the address of an uncle, the capital of Paraguay. Whatever it is you are struggling to remember, it is not poised on the tip of your tongue, not even lurking in some obscure corner of your spleen. It has floated away down a dark mythological river whose name begins with an L as far as you can recall, well on your own way to oblivion where you will join those who have forgotten even how to swim and how to ride a bicycle. No wonder you rise in the middle of the night to look up the date of a famous battle in a book on war. No wonder the Moon in the window seems to have drifted out of a love poem that you used to know by heart.
(Wideo) Narracja: "Zapominalstwo" Najpierw ucieka nazwisko autora, za nim posłusznie podąża tytuł, fabuła, wzruszające zakończenie, cała powieść, nagle staje się jedną z tych, których nie przeczytałeś, o której nigdy nie słyszałeś. Jest tak, jakby jedne po drugim, wspomnienia, które gromadziłeś zdecydowały wycofać się do południowej półkuli mózgu do małej wioski rybackiej gdzie nie ma telefonów. Dawno temu, pocałowałeś na pożegnanie imiona dziewięciu muz patrzyłeś, jak równanie kwadratowe pakuje walizki. Nawet teraz, kiedy uczysz się na pamięć kolejności planet, coś innego ci ucieka, może kwiat stanowy, adres wujka, stolica Paragwaju. Cokolwiek to jest, starasz się pamiętać, nie jest to na koniuszku języka, nawet nie czai się w mrocznym zakamarku śledziony. Odpłynęło do ciemnej mitologicznej rzeki, której nazwa zaczyna się na L, o ile możesz sobie przypomnieć, w drodze do zapomnienia gdzie dołączysz do tych którzy zapomnieli nawet jak się pływa i jak się jeździ na rowerze. Nic dziwnego, że wstajesz w środku nocy sprawdzić datę słynnej bitwy w książce o wojnie. Nic dziwnego, że księżyc w oknie chyba umknął z wiersza miłosnego, który kiedyś znałeś na pamięć.
(Applause)
(Brawa)
BC: The next poem is called "The Country" and it's based on, when I was in college I met a classmate who remains to be a friend of mine. He lived, and still does, in rural Vermont. I lived in New York City. And we would visit each other. And when I would go up to the country, he would teach me things like deer hunting, which meant getting lost with a gun basically -- (Laughter) and trout fishing and stuff like that. And then he'd come down to New York City and I'd teach him what I knew, which was largely smoking and drinking. (Laughter) And in that way we traded lore with each other. The poem that's coming up is based on him trying to tell me a little something about a domestic point of etiquette in country living that I had a very hard time, at first, processing. It's called "The Country."
BC: Następny wiersz nosi tytuł "Wieś", traktuje o tym, jak na uczelni poznałem kolegę, z którym do dziś się przyjaźnimy. Mieszkał, i nadal mieszka, w wiejskim Vermont. Ja mieszkałem w Nowym Jorku. Odwiedzaliśmy się nawzajem. I kiedy jechałem na wieś, uczył mnie np. polowania na jelenie, co właściwie oznaczało zagubienie się gdzieś z bronią... (Śmiech) oraz łowienia pstrągów i tym podobnych rzeczy. A potem on przyjeżdżał do Nowego Jorku i uczyłem go tego, co umiałem czyli palenia i picia. (Śmiech) W ten sposób wymienialiśmy się wiedzą. Następny wiersz opowiada o tym, jak chciał mi coś powiedzieć na temat domowej etykiety życia na wsi, którego na początku nie mogłem pojąć. Wiersz nazywa się "Wieś".
(Video) Narration: "The Country." I wondered about you when you told me never to leave a box of wooden strike-anywhere matches just lying around the house, because the mice might get into them and start a fire. But your face was absolutely straight when you twisted the lid down on the round tin where the matches, you said, are always stowed. Who could sleep that night? Who could whisk away the thought of the one unlikely mouse padding along a cold water pipe behind the floral wallpaper, gripping a single wooden match between the needles of his teeth? Who could not see him rounding a corner, the blue tip scratching against rough-hewn beam, the sudden flare and the creature, for one bright, shining moment, suddenly thrust ahead of his time -- now a fire-starter, now a torch-bearer in a forgotten ritual, little brown druid illuminating some ancient night? And who could fail to notice, lit up in the blazing insulation, the tiny looks of wonderment on the faces of his fellow mice -- one-time inhabitants of what once was your house in the country?
(Wideo) Narracja: "Wieś". Dziwiłem ci się gdy mówiłeś, żebym nigdy nie zostawiał pudełka zapałek sztormowych w pobliżu domu bo myszy mogą się do nich dostać i wzniecić pożar. Ale twoja twarz była całkiem szczera, kiedy odkręciłeś pokrywę okrągłej puszki gdzie trzymane są, jak mówisz, zapałki. Kto mógł dzisiaj usnąć? Kto mógł przegonić myśl o jednej małej myszy skradającej się po rurze kanalizacyjnej za kwiatową tapetą chwytającej zapałkę między igłami zębów? Kto nie widział jej tuż za rogiem, niebieską główkę pocieraną o z grubsza ociosaną belkę, nagłą łunę i stworzenie, na jedną jasną, świetlistą chwilę, nagle wyprzedzając swój czas - wzniecacz ognia, niosący pochodnię w zapomnianym rytuale mały brązowy druid rozświetlający pradawną noc? Kto mógłby nie zauważyć, zapalonych w płonącej izolacji spojrzeń pełnych zdziwienia na twarzach innych myszy - niegdyś mieszkańców tego, co kiedyś było twoim domkiem na wsi?
(Applause)
(Brawa)
BC: Thank you. (Applause) Thank you. And the last poem is called "The Dead." I wrote this after a friend's funeral, but not so much about the friend as something the eulogist kept saying, as all eulogists tend to do, which is how happy the deceased would be to look down and see all of us assembled. And that to me was a bad start to the afterlife, having to witness your own funeral and feel gratified. So the little poem is called "The Dead."
BC: Dziękuję. (Brawa) Dziękuję. Ostatni wiersz nosi tytuł "Zmarli". Napisałem go po pogrzebie przyjaciela, nie tyle o przyjacielu, ile o czymś, co powtarzał panegirysta, jak zwykle robią panegiryści, czyli jak szczęśliwi będą zmarli patrząc z góry na wszystkich nas zebranych. Według mnie to zły początek życia pozagrobowego, patrzeć na własny pogrzeb i czuć zadowolenie. Dlatego ten krótki wiersz nazywa się "Zmarli".
(Video) Narration: "The Dead." The dead are always looking down on us, they say. While we are putting on our shoes or making a sandwich, they are looking down through the glass-bottom boats of heaven as they row themselves slowly through eternity. They watch the tops of our heads moving below on Earth. And when we lie down in a field or on a couch, drugged perhaps by the hum of a warm afternoon, they think we are looking back at them, which makes them lift their oars and fall silent and wait like parents for us to close our eyes.
(Wideo) Narracja: "Zmarli". Zmarli zawsze patrzą na nas z góry, tak się mówi. Kiedy zakładamy buty albo robimy kanapkę, patrzą na nas z góry przez łodzie ze szklanym dnem w niebie wiosłując powoli przez wieczność. Oglądają czubki naszych głów ruszające się w dole na ziemi. A kiedy kładziemy się na polu albo na kanapie może odurzeni szumem ciepłego popołudnia myślą, że na nich patrzymy, podnoszą swoje wiosła i milczą czekają jak rodzice aż zamkniemy oczy.
(Applause)
(Brawa)
BC: I'm not sure if other poems will be animated. It took a long time -- I mean, it's rather uncommon to have this marriage -- a long time to put those two together. But then again, it took us a long time to put the wheel and the suitcase together. (Laughter) I mean, we had the wheel for some time. And schlepping is an ancient and honorable art.
BC: Nie jestem pewien, czy inne wiersze będą animowane. Zajęło to dużo czasu. To dość wyjątkowy związek i bardzo pracochłonny. Ale z drugiej strony, dużo czasu zajęło połączenie koła i walizki. (Śmiech) To znaczy, przez długi czas mieliśmy koło. A taszczenie walizek to starodawna i zaszczytna sztuka.
(Laughter)
(Śmiech)
I just have time to read a more recent poem to you. If it has a subject, the subject is adolescence. And it's addressed to a certain person. It's called "To My Favorite 17-Year-Old High School Girl."
Mam jeszcze czas, aby przeczytać jeden nowszy wiersz. Jeśli ma jakiś temat, to jest nim wiek dojrzewania. Jest adresowany do pewnej osoby. Nazywa się "Do mojej ulubionej siedemnastolatki".
"Do you realize that if you had started building the Parthenon on the day you were born, you would be all done in only one more year? Of course, you couldn't have done that all alone. So never mind; you're fine just being yourself. You're loved for just being you. But did you know that at your age Judy Garland was pulling down 150,000 dollars a picture, Joan of Arc was leading the French army to victory and Blaise Pascal had cleaned up his room -- no wait, I mean he had invented the calculator? Of course, there will be time for all that later in your life, after you come out of your room and begin to blossom, or at least pick up all your socks. For some reason I keep remembering that Lady Jane Grey was queen of England when she was only 15. But then she was beheaded, so never mind her as a role model. (Laughter) A few centuries later, when he was your age, Franz Schubert was doing the dishes for his family, but that did not keep him from composing two symphonies, four operas and two complete masses as a youngster. (Laughter) But of course, that was in Austria at the height of Romantic lyricism, not here in the suburbs of Cleveland. (Laughter) Frankly, who cares if Annie Oakley was a crack shot at 15 or if Maria Callas debuted as Tosca at 17? We think you're special just being you -- playing with your food and staring into space. (Laughter) By the way, I lied about Schubert doing the dishes, but that doesn't mean he never helped out around the house."
"Zdajesz sobie sprawę, że gdybyś zaczęła budować Partenon w dniu, kiedy się urodziłaś, trwałoby to tylko rok dłużej? Oczywiście, nie zrobiłabyś tego sama. Nie przejmuj się, jesteś wspaniała po prostu będąc sobą. Jesteś kochana dla ciebie samej. Ale czy wiesz, że w twoim wieku Judy Garland zgarniała 150 000 dolarów za film, Joanna d'Arc prowadziła armię do zwycięstwa, a Błażej Pascal posprzątał swój pokój - zaraz, chciałem powiedzieć: wymyślił kalkulator? Oczywiście, będzie czas na to wszystko później w twoim życiu kiedy wyjdziesz z pokoju i rozkwitniesz albo przynajmniej pozbierasz skarpetki. Z jakiegoś powodu ciągle pamiętam, że Jane Gray była królową Anglii, gdy miała tylko 15 lat. Ale potem ją ścięto, więc się na niej nie wzoruj. (Śmiech) Kilkaset lat później kiedy był w twoim wieku Franciszek Schubert zmywał dla swojej rodziny, ale to nie przeszkodziło mu skomponować dwóch symfonii, czterech oper i dwóch mszy w młodym wieku. (Śmiech) Ale oczywiście, to było w Austrii, w najlepszym okresie liryki romantyzmu, a nie tu, na przedmieściach Cleveland. (Śmiech) Szczerze, kogo obchodzi, czy Annie Oakley była strzelcem wyborowym w wieku 15 lat, albo czy Maria Callas zadebiutowała mając 17 lat? Myślę, że jesteś wyjątkowa będąc sobą - bawiąc się jedzeniem i gapiąc się w przestrzeń. (Śmiech) Swoją drogą, skłamałem, że Schubert mył naczynia, ale to nie znaczy, że nigdy nie pomagał w domu."
(Laughter)
(Śmiech)
(Applause)
(Brawa)
Thank you. Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Brawa)
Thanks.
Dziękuję.
(Applause)
(Brawa)