I'm here to give you your recommended dietary allowance of poetry. And the way I'm going to do that is present to you five animations of five of my poems. And let me just tell you a little bit of how that came about. Because the mixing of those two media is a sort of unnatural or unnecessary act.
Billy Collins: Ik ben hier om jullie je aanbevolen dagelijkse portie poëzie toe te dienen. Ik zal dat als volgt doen: ik toon jullie vijf animatiefilms van vijf van mijn gedichten. Ik vertel kort hoe dat in zijn werk ging. Want het vermengen van die twee media is een nogal onnatuurlijke of overbodige daad.
But when I was United States Poet Laureate -- and I love saying that. (Laughter) It's a great way to start sentences. When I was him back then, I was approached by J. Walter Thompson, the ad company, and they were hired sort of by the Sundance Channel. And the idea was to have me record some of my poems and then they would find animators to animate them. And I was initially resistant, because I always think poetry can stand alone by itself. Attempts to put my poems to music have had disastrous results, in all cases. And the poem, if it's written with the ear, already has been set to its own verbal music as it was composed. And surely, if you're reading a poem that mentions a cow, you don't need on the facing page a drawing of a cow. I mean, let's let the reader do a little work.
Toen ik United States Poet Laureate was -- ik neem die titel graag in de mond. (Gelach) Het is een prachtige openingszin. Toen ik hem was, destijds, werd ik benaderd door het reclamebureau J. Walter Thompson. Zij waren zowat ingehuurd door Sundance Channel. Het idee was dat ik een aantal van mijn gedichten zou opnemen. Zij zouden animators zoeken om ze te animeren. Ik verzette me aanvankelijk, omdat ik altijd denk dat poëzie op zichzelf kan staan. Pogingen om mijn gedichten op muziek te zetten zijn faliekant afgelopen, zonder uitzondering. Als een gedicht op het gehoor is geschreven, dan is het op zijn eigen verbale muziek gezet bij het dichten. Als je een gedicht leest waar een koe in voorkomt, heb je op de overstaande bladzijde geen tekening van een koe nodig. De lezer mag best wat werken.
But I relented because it seemed like an interesting possibility, and also I'm like a total cartoon junkie since childhood. I think more influential than Emily Dickinson or Coleridge or Wordsworth on my imagination were Warner Brothers, Merrie Melodies and Loony Tunes cartoons. Bugs Bunny is my muse. And this way poetry could find its way onto television of all places. And I'm pretty much all for poetry in public places -- poetry on buses, poetry on subways, on billboards, on cereal boxes. When I was Poet Laureate, there I go again -- I can't help it, it's true -- (Laughter) I created a poetry channel on Delta Airlines that lasted for a couple of years. So you could tune into poetry as you were flying.
Maar ik gaf toe omdat ik het een interessante mogelijkheid vond. Ik ben ook een cartoonjunkie, al sinds mijn kinderjaren. De grootste invloed kwam niet van Emily Dickinson of Coleridge of Wordsworth: mijn verbeelding werd gevormd door Warner Brothers, Merrie Melodies en Loony Tunes Cartoons. Bugs Bunny is mijn muze. Op deze manier kon poëzie haar weg vinden naar televisie, godbetert. Ik ben helemaal gewonnen voor poëzie op openbare plaatsen -- poëzie op bussen, poëzie op metro's, op billboards, op dozen met ontbijtgranen. Toen ik Poet Laureate was - daar ga ik weer, ik kan het niet helpen, het is echt waar - (Gelach) startte ik een poëziekanaal op Delta Airlines dat het enkele jaren uithield. Je kon afstemmen op poëzie tijdens je vlucht.
And my sense is, it's a good thing to get poetry off the shelves and more into public life. Start a meeting with a poem. That would be an idea you might take with you. When you get a poem on a billboard or on the radio or on a cereal box or whatever, it happens to you so suddenly that you don't have time to deploy your anti-poetry deflector shields that were installed in high school.
Volgens mij is het een goed idee om poëzie van de boekenplank te halen en het publieke leven in te sturen. Begin een vergadering met een gedicht. Dat is een idee om mee te nemen. Als je een gedicht vindt op een billboard, of op de radio, of op een doos met ontbijtgranen of zo, dan gebeurt dat zo plots dat je geen tijd hebt om je antipoëzie-afweerschild in stelling te brengen dat tijdens je middelbare school werd geïnstalleerd.
So let us start with the first one. It's a little poem called "Budapest," and in it I reveal, or pretend to reveal, the secrets of the creative process.
Laten we beginnen met het eerste. Het is een klein gedicht. Het heet "Boedapest". Daarin onthul ik - of doe alsof - de geheimen van het creatieve proces.
(Video) Narration: "Budapest." My pen moves along the page like the snout of a strange animal shaped like a human arm and dressed in the sleeve of a loose green sweater. I watch it sniffing the paper ceaselessly, intent as any forager that has nothing on its mind but the grubs and insects that will allow it to live another day. It wants only to be here tomorrow, dressed perhaps in the sleeve of a plaid shirt, nose pressed against the page, writing a few more dutiful lines while I gaze out the window and imagine Budapest or some other city where I have never been.
(Video) Verteller: Boedapest. Mijn pen beweegt over de pagina als de snuit van een vreemd dier met de vorm van een mensenarm, gekleed in de mouw van een losse groene trui. Ik zie hoe hij het papier eindeloos besnuffelt, als een alerte voedselverzamelaar met niets anders aan zijn hoofd dan de larven en insecten die hem een dag langer zullen laten leven. Hij wil hier alleen morgen nog zijn, misschien gekleed in de mouw van een geruit hemd, met de neus tegen de pagina gedrukt, en nog een paar plichtbewuste regels schrijven, terwijl ik uit het raam staar en me Boedapest verbeeld of een andere stad waar ik nooit ben geweest.
BC: So that makes it seem a little easier. (Applause) Writing is not actually as easy as that for me. But I like to pretend that it comes with ease. One of my students came up after class, an introductory class, and she said, "You know, poetry is harder than writing," which I found both erroneous and profound. (Laughter) So I like to at least pretend it just flows out. A friend of mine has a slogan; he's another poet. He says that, "If at first you don't succeed, hide all evidence you ever tried."
BC: Dat maakt dat het er wat eenvoudiger uitziet. (Applaus) Zo gemakkelijk vind ik schrijven niet. Maar ik doe graag alsof het vanzelf gaat. Eén van mijn studenten zocht me op na de les, een introductieles, en zei: "Weet je, poëzie is moeilijker dan schrijven." Dat vond ik tegelijk fout en diepzinnig. (Gelach) Ik doe dus graag minstens alsof het eruit vloeit. Een vriend van mij, ook dichter, heeft een motto. Hij zegt: "Als het niet van de eerste keer lukt, verberg dan alle bewijzen dat je hebt geprobeerd."
(Laughter)
(Gelach)
The next poem is also rather short. Poetry just says a few things in different ways. And I think you could boil this poem down to saying, "Some days you eat the bear, other days the bear eats you." And it uses the imagery of dollhouse furniture.
Het volgende gedicht is ook vrij kort. Poëzie zegt gewoon een paar dingen op andere manieren. Volgens mij kan je dit gedicht als volgt samenvatten: "Er zijn dagen waarop jij de beer opeet, en omgekeerd." Het gebruikt het beeld van poppenmeubilair.
(Video) Narration: "Some Days." Some days I put the people in their places at the table, bend their legs at the knees, if they come with that feature, and fix them into the tiny wooden chairs. All afternoon they face one another, the man in the brown suit, the woman in the blue dress -- perfectly motionless, perfectly behaved. But other days I am the one who is lifted up by the ribs then lowered into the dining room of a dollhouse to sit with the others at the long table. Very funny. But how would you like it if you never knew from one day to the next if you were going to spend it striding around like a vivid god, your shoulders in the clouds, or sitting down there amidst the wallpaper staring straight ahead with your little plastic face?
(Video) Verteller: Er zijn dagen. Er zijn dagen waarop ik de mensen op hun plaats aan tafel zet, ik buig hun benen bij de knieën, als dat mogelijk is, en zet ze dan vast in hun kleine houten stoelen. Ze kijken elkaar de hele namiddag aan, de man in het bruine pak, de vrouw in de blauwe jurk -- volstrekt bewegingloos, perfect opgevoed. Maar er zijn ook dagen dat ik het ben, die bij de ribben word gevat en in de eetkamer van een poppenhuis word neergelaten om met de anderen aan de grote tafel te zitten. Heel grappig. Maar hoe zou jij het vinden als je nooit vooraf kon weten of je de dag zou doorbrengen met rondstruinen als een kwieke godheid, schouders in de wolken, of met daar maar wat zitten tussen het behangselpapier, en recht voor je kijken met je kleine plastieken gezicht?
(Applause)
(Applaus)
BC: There's a horror movie in there somewhere. The next poem is called forgetfulness, and it's really just a kind of poetic essay on the subject of mental slippage. And the poem begins with a certain species of forgetfulness that someone called literary amnesia, in other words, forgetting the things that you have read.
BC: Daar zit stof in voor een griezelfilm. Het volgende gedicht heet vergeetachtigheid. Het is een soort poëtisch essay over mentaal afglijden. Het gedicht begint met een bepaalde soort vergeetachtigheid die iemand literair geheugenverlies noemde: vergeten wat je hebt gelezen.
(Video) Narration: "Forgetfulness." The name of the author is the first to go, followed obediently by the title, the plot, the heartbreaking conclusion, the entire novel, which suddenly becomes one you have never read, never even heard of. It is as if, one by one, the memories you used to harbor decided to retire to the southern hemisphere of the brain to a little fishing village where there are no phones. Long ago, you kissed the names of the nine muses good-bye and you watched the quadratic equation pack its bag. And even now, as you memorize the order of the planets, something else is slipping away, a state flower perhaps, the address of an uncle, the capital of Paraguay. Whatever it is you are struggling to remember, it is not poised on the tip of your tongue, not even lurking in some obscure corner of your spleen. It has floated away down a dark mythological river whose name begins with an L as far as you can recall, well on your own way to oblivion where you will join those who have forgotten even how to swim and how to ride a bicycle. No wonder you rise in the middle of the night to look up the date of a famous battle in a book on war. No wonder the Moon in the window seems to have drifted out of a love poem that you used to know by heart.
(Video) Verteller: Vergeetachtigheid. De naam van de auteur verdwijnt het eerst, gehoorzaam gevolgd door de titel, de verhaallijn, het hartverscheurende slot, de hele roman, die plots een roman wordt die je nooit hebt gelezen, waar je nooit van hebt gehoord. Alsof, één voor één, de herinneringen die je koesterde, besloten met pensioen te gaan in het zuiden van je brein, naar een klein vissersdorp zonder telefoon. Lang geleden kuste je de namen van de negen muzen vaarwel en zag je de vierkantsvergelijking haar biezen pakken. Zelfs nu, terwijl je de volgorde van de planeten instudeert, ontsnapt er iets anders, een nationale bloem misschien, het adres van een oom, de hoofdstad van Paraguay. Wat het ook is dat je je moeizaam voor de geest haalt, het ligt niet op het puntje van je tong. Het hokt niet eens in een duister hoekje van je milt. Het is weggegleden langs een donkere mythologische rivier, waarvan de naam met een L begint, voor zover je je herinnert, onderweg naar je eigen vergetelheid, waar jij je zal voegen bij diegenen die zelfs het zwemmen zijn verleerd en het fietsen. Geen wonder dat je 's nachts opstaat om de datum van een beroemde veldslag op te zoeken in een boek over de oorlog. Geen wonder dat de Maan in het venster weggedreven lijkt uit een liefdesgedicht dat je vroeger van buiten kende.
(Applause)
(Applaus)
BC: The next poem is called "The Country" and it's based on, when I was in college I met a classmate who remains to be a friend of mine. He lived, and still does, in rural Vermont. I lived in New York City. And we would visit each other. And when I would go up to the country, he would teach me things like deer hunting, which meant getting lost with a gun basically -- (Laughter) and trout fishing and stuff like that. And then he'd come down to New York City and I'd teach him what I knew, which was largely smoking and drinking. (Laughter) And in that way we traded lore with each other. The poem that's coming up is based on him trying to tell me a little something about a domestic point of etiquette in country living that I had a very hard time, at first, processing. It's called "The Country."
BC: Het volgende gedicht heet "Het land". Dit is waar het vandaan komt. Aan de universiteit ontmoette ik een klasgenoot die nog steeds een vriend is. Hij woonde en woont in het landelijke Vermont. Ik woonde in New York City. We hadden de gewoonte elkaar op te zoeken. We trokken dan het land in. Hij leerde me dingen als herten jagen, wat inhield dat je verdwaalde met een geweer -- (Gelach) en forel vissen en dat soort dingen. En als hij naar New York City kwam, leerde ik hem wat ik wist, wat neerkwam op roken en drinken. (Gelach) Zo wisselden we traditionele vaardigheden uit. Het volgende gedicht is gebaseerd op zijn pogingen om me een punt van de huiselijke plattelandsetiquette bij te brengen, dat ik in het begin maar moeilijk kon verwerken. Het heet "Het land".
(Video) Narration: "The Country." I wondered about you when you told me never to leave a box of wooden strike-anywhere matches just lying around the house, because the mice might get into them and start a fire. But your face was absolutely straight when you twisted the lid down on the round tin where the matches, you said, are always stowed. Who could sleep that night? Who could whisk away the thought of the one unlikely mouse padding along a cold water pipe behind the floral wallpaper, gripping a single wooden match between the needles of his teeth? Who could not see him rounding a corner, the blue tip scratching against rough-hewn beam, the sudden flare and the creature, for one bright, shining moment, suddenly thrust ahead of his time -- now a fire-starter, now a torch-bearer in a forgotten ritual, little brown druid illuminating some ancient night? And who could fail to notice, lit up in the blazing insulation, the tiny looks of wonderment on the faces of his fellow mice -- one-time inhabitants of what once was your house in the country?
(Video) Verteller: Het land. Ik geloofde je maar half toen je me vertelde dat ik nooit een doosje houten lucifers-die-je-overal-kan-aanstrijken in het huis mocht laten rondslingeren. De muizen konden ze te pakken krijgen en brand veroorzaken. Maar je gezicht vertrok geen spier toen je het deksel losschroefde van het ronde blik waarin de lucifers volgens jou altijd opgeborgen zaten. Wie kon er slapen, die nacht? Wie kon zich van de gedachte ontdoen aan de onwaarschijnlijke muis die over een koude waterleiding trippelde, achter het bloemetjesbehang, en die een enkele houten lucifer beetnam tussen de naalden van zijn tanden? Wie zag hem niet de hoek omkomen, en de blauwe kop tegen een ruwe balk aanschuren, de plotse gloed, en het schepsel dat één helder, stralend ogenblik zijn tijd ver vooruit is -- vandaag brandstichter, vandaag fakkeldrager in een vergeten ritueel, kleine, bruine druïde, die licht brengt in een oude nacht? En wie ontgingen, terwijl ze oplichtten in de flakkerende isolatie, de kleine blikken van verbazing op de gezichten van zijn medemuizen -- ooit de inwoners van wat eens jouw landhuis was?
(Applause)
(Applaus)
BC: Thank you. (Applause) Thank you. And the last poem is called "The Dead." I wrote this after a friend's funeral, but not so much about the friend as something the eulogist kept saying, as all eulogists tend to do, which is how happy the deceased would be to look down and see all of us assembled. And that to me was a bad start to the afterlife, having to witness your own funeral and feel gratified. So the little poem is called "The Dead."
BC: Hartelijk dank. (Applaus) Hartelijk dank. Het laatste gedicht heet "De doden". Ik schreef het na de begrafenis van een vriend, niet zozeer over de vriend, als over iets dat de lofredenaar bleef herhalen, zoals dat gaat met lofredenaars: hoe graag de aflijvige zou neerkijken op ons allen hier verzameld. Voor mij was dat geen goed begin van het leven na de dood, om dankbaar getuige te moeten zijn van je eigen begrafenis. Dit kleine gedichtje heet "De doden".
(Video) Narration: "The Dead." The dead are always looking down on us, they say. While we are putting on our shoes or making a sandwich, they are looking down through the glass-bottom boats of heaven as they row themselves slowly through eternity. They watch the tops of our heads moving below on Earth. And when we lie down in a field or on a couch, drugged perhaps by the hum of a warm afternoon, they think we are looking back at them, which makes them lift their oars and fall silent and wait like parents for us to close our eyes.
(Video) Verteller: De doden. De doden kijken altijd op ons neer, zeggen ze. Terwijl we onze schoenen aantrekken of een boterham smeren, kijken ze neer door de glazen bodem van de hemelboten, terwijl ze langzaam door de eeuwigheid roeien. Ze kijken naar de kruin van ons hoofd dat beneden op Aarde beweegt. Terwijl we neerliggen, in een veld of op een sofa, bedwelmd wellicht door het zoemen van een warme namiddag, denken ze dat wij terugkijken, waardoor ze hun riemen optrekken en stil worden en als ouders wachten tot we onze ogen sluiten.
(Applause)
(Applaus)
BC: I'm not sure if other poems will be animated. It took a long time -- I mean, it's rather uncommon to have this marriage -- a long time to put those two together. But then again, it took us a long time to put the wheel and the suitcase together. (Laughter) I mean, we had the wheel for some time. And schlepping is an ancient and honorable art.
BC: Ik weet niet of er nog gedichten op animatiefilm komen. Het duurde erg lang -- het is een nogal ongewoon huwelijk -- om deze twee samen te brengen. Maar we deden er ook lang over om het wiel en de reiskoffer samen te brengen. (Gelach) We hadden het wiel al een tijdje. Sleuren is een oude en gerespecteerde kunst.
(Laughter)
(Gelach)
I just have time to read a more recent poem to you. If it has a subject, the subject is adolescence. And it's addressed to a certain person. It's called "To My Favorite 17-Year-Old High School Girl."
Ik heb net genoeg tijd om jullie een recenter gedicht voor te lezen. Als het een onderwerp heeft, dan is dat de puberteit. Het is aan een bepaalde persoon gericht. Het heet "Voor mijn favoriete 17-jarige schoolmeisje".
"Do you realize that if you had started building the Parthenon on the day you were born, you would be all done in only one more year? Of course, you couldn't have done that all alone. So never mind; you're fine just being yourself. You're loved for just being you. But did you know that at your age Judy Garland was pulling down 150,000 dollars a picture, Joan of Arc was leading the French army to victory and Blaise Pascal had cleaned up his room -- no wait, I mean he had invented the calculator? Of course, there will be time for all that later in your life, after you come out of your room and begin to blossom, or at least pick up all your socks. For some reason I keep remembering that Lady Jane Grey was queen of England when she was only 15. But then she was beheaded, so never mind her as a role model. (Laughter) A few centuries later, when he was your age, Franz Schubert was doing the dishes for his family, but that did not keep him from composing two symphonies, four operas and two complete masses as a youngster. (Laughter) But of course, that was in Austria at the height of Romantic lyricism, not here in the suburbs of Cleveland. (Laughter) Frankly, who cares if Annie Oakley was a crack shot at 15 or if Maria Callas debuted as Tosca at 17? We think you're special just being you -- playing with your food and staring into space. (Laughter) By the way, I lied about Schubert doing the dishes, but that doesn't mean he never helped out around the house."
Besef je dat als je het Parthenon was beginnen bouwen op je geboortedag, dat je dan over nauwelijks één jaar klaar zou zijn? Dat had je natuurlijk niet alleen gekund. Trek het je niet aan; je bent prima zoals je bent. We houden van je om wie je bent. Maar weet je dat op jouw leeftijd Judy Garland al 150.000 dollar per film binnenhaalde, Jeanne d'Arc het Franse leger naar de overwinning leidde en Blaise Pascal zijn kamer had opgeruimd -- nee, wacht, ik bedoel dat hij de rekenmachine had uitgevonden. Natuurlijk heb je voor al deze dingen later in je leven nog tijd, als je uit je kamer bent gekomen en in bloei schiet, of tenminste al je sokken opruimt. Ik weet niet waarom het me steeds weer te binnen schiet dat Lady Jane Grey koningin van Engeland was toen ze pas 15 was. Maar zij werd onthoofd, dus dat is geen goed rolmodel. (Gelach) Enkele eeuwen later, toen hij zo oud was als jij, deed Franz Schubert de afwas voor zijn familie, maar dat belette hem niet om twee symfonieën te componeren, vier opera's en twee volledige missen, als jongeman. (Gelach) Maar dat was natuurlijk in Oostenrijk, op het toppunt van de lyrische Romantiek, niet gewoon hier in de voorstad van Cleveland. (Gelach) Zeg nu zelf, wie maakt het wat uit of Annie Oakley op haar vijftiende altijd raakschoot, dan wel of Maria Callas op haar zeventiende debuteerde als Tosca? Wij vinden je bijzonder omdat jij jij bent -- als je met je eten prutst en de ruimte instaart. (Gelach) Overigens heb ik gelogen over Schubert die de afwas deed. Maar dat betekent niet dat hij nooit klusjes deed in huis.
(Laughter)
(Gelach)
(Applause)
(Applaus)
Thank you. Thank you.
Hartelijk dank. Dankuwel.
(Applause)
(Applaus)
Thanks.
Bedankt.
(Applause)
(Applaus)