I'm here to give you your recommended dietary allowance of poetry. And the way I'm going to do that is present to you five animations of five of my poems. And let me just tell you a little bit of how that came about. Because the mixing of those two media is a sort of unnatural or unnecessary act.
Billy Collins: Sono qui per darvi la vostra dose consigliata di dieta quotidiana a base di poesia. E lo farò presentandovi cinque animazioni di cinque mie poesie. Lasciate che vi racconti come è nato il tutto, perché mescolare queste due forme d'arte è in qualche modo un atto innaturale, non necessario.
But when I was United States Poet Laureate -- and I love saying that. (Laughter) It's a great way to start sentences. When I was him back then, I was approached by J. Walter Thompson, the ad company, and they were hired sort of by the Sundance Channel. And the idea was to have me record some of my poems and then they would find animators to animate them. And I was initially resistant, because I always think poetry can stand alone by itself. Attempts to put my poems to music have had disastrous results, in all cases. And the poem, if it's written with the ear, already has been set to its own verbal music as it was composed. And surely, if you're reading a poem that mentions a cow, you don't need on the facing page a drawing of a cow. I mean, let's let the reader do a little work.
Ma quando ero un Poeta Laureato degli Stati Uniti -- e mi piace quando lo dico. (Risate) È un bel modo di cominciare una frase. Al tempo della mia nomina ufficiale fui avvicinato da J. Walter Thompson, l'azienda di pubblicità che lavorava per il Sundance Channel. Mi proposero di registrare alcune delle mie poesie, e loro avrebbero cercato degli specialisti per animarle. All'inizio feci un po' di resistenza, perché penso sempre che la poesia non abbia bisogno d'altro. Tutti i tentativi di mettere i miei scritti in musica sono stati catastrofici, sempre. La poesia, se scritta a orecchio, possiede già una sua musicalità verbale quando viene composta. Naturalmente, se leggete una poesia che parla di mucche, non è necessario disegnare sulla pagina l'immagine di una mucca. Lasciamo fare qualcosa anche al lettore.
But I relented because it seemed like an interesting possibility, and also I'm like a total cartoon junkie since childhood. I think more influential than Emily Dickinson or Coleridge or Wordsworth on my imagination were Warner Brothers, Merrie Melodies and Loony Tunes cartoons. Bugs Bunny is my muse. And this way poetry could find its way onto television of all places. And I'm pretty much all for poetry in public places -- poetry on buses, poetry on subways, on billboards, on cereal boxes. When I was Poet Laureate, there I go again -- I can't help it, it's true -- (Laughter) I created a poetry channel on Delta Airlines that lasted for a couple of years. So you could tune into poetry as you were flying.
Ma alla fine cedetti, perché mi sembrava un'opportunità interessante, e poi sono sempre stato un patito dei cartoni fin dall'infanzia. Credo che più di Emily Dickinson o Coleridge o Wordsworth, mi abbiano influenzato i Warner Brothers, Merrie Melodies e i cartoni di Loony Tunes. Bugs Bunny è la mia musa. E in quel modo la poesia sarebbe arrivata su tutti gli schermi del mondo. E io sono un sostenitore della poesia nei luoghi pubblici - poesia sugli autobus, nelle metropolitane, sui tabelloni pubblicitari o sulle scatole di cereali. Quando ero Poeta Laureato, eccolo di nuovo - non ci posso far niente, è vero - (Risate) ho creato un canale di poesia per la Delta Airlines che è durato per un paio di anni. Così si poteva ascoltare poesia anche in volo.
And my sense is, it's a good thing to get poetry off the shelves and more into public life. Start a meeting with a poem. That would be an idea you might take with you. When you get a poem on a billboard or on the radio or on a cereal box or whatever, it happens to you so suddenly that you don't have time to deploy your anti-poetry deflector shields that were installed in high school.
E la mia sensazione è che sia bello poter reperire facilmente della poesia, e averne di più nella vita pubblica. Iniziate una riunione con una poesia. È un'idea che potete far vostra. Quando ti ritrovi una poesia su un tabellone o alla radio o su una scatola di cereali o dove volete voi, succede così all'improvviso che non hai il tempo di erigere le tue barriere anti poesia che ti hanno fornito al liceo.
So let us start with the first one. It's a little poem called "Budapest," and in it I reveal, or pretend to reveal, the secrets of the creative process.
Allora cominciamo con la prima. È una breve poesia intitolata "Budapest", in cui rivelo, o fingo di rivelare, i segreti del processo creativo.
(Video) Narration: "Budapest." My pen moves along the page like the snout of a strange animal shaped like a human arm and dressed in the sleeve of a loose green sweater. I watch it sniffing the paper ceaselessly, intent as any forager that has nothing on its mind but the grubs and insects that will allow it to live another day. It wants only to be here tomorrow, dressed perhaps in the sleeve of a plaid shirt, nose pressed against the page, writing a few more dutiful lines while I gaze out the window and imagine Budapest or some other city where I have never been.
(Video) Narrazione: "Budapest". La mia penna scorre sulla pagina come il muso di uno strano animale a forma di braccio umano che indossa la manica di una maglia verde un po' larga. La osservo annusare la pagina incessantemente, assorta come chi va in cerca di cibo, che non ha null'altro in mente che le larve e gli insetti che lo faranno vivere un giorno in più. Gli basta poter essere ancora qui domani, magari vestito con la manica di una camicia scozzese, il naso premuto sul foglio, scrivendo qualche altra riga deferente mentre io guardo attraverso la finestra e immagino Budapest o qualche altra città in cui non sono stato mai.
BC: So that makes it seem a little easier. (Applause) Writing is not actually as easy as that for me. But I like to pretend that it comes with ease. One of my students came up after class, an introductory class, and she said, "You know, poetry is harder than writing," which I found both erroneous and profound. (Laughter) So I like to at least pretend it just flows out. A friend of mine has a slogan; he's another poet. He says that, "If at first you don't succeed, hide all evidence you ever tried."
BC: Questo la fa sembrare un po' più semplice. (Applausi) Scrivere, per me, non è altrettanto facile. Ma mi piace far finta che mi venga naturale. Una mia studentessa venne da me al termine di una lezione introduttiva, e mi disse: "Lo sa, la poesia è più difficile della scrittura", cosa che trovai al contempo errata e profonda. (Risate) Così mi piace far finta che venga da sé. Un mio amico ha uno slogan; è un poeta pure lui. Lui dice: "Se non hai successo la prima volta, nascondi ogni evidenza di averci mai provato".
(Laughter)
(Risate)
The next poem is also rather short. Poetry just says a few things in different ways. And I think you could boil this poem down to saying, "Some days you eat the bear, other days the bear eats you." And it uses the imagery of dollhouse furniture.
Anche la prossima poesia è piuttosto breve. La poesia dice semplicemente poche cose in modi diversi. E credo che potrei riassumere questa poesia dicendo: "Alcuni giorni ti mangi l'orso, altri giorni è l'orso che mangia te". E usa l'immaginario del mobilio di una casa di bambole.
(Video) Narration: "Some Days." Some days I put the people in their places at the table, bend their legs at the knees, if they come with that feature, and fix them into the tiny wooden chairs. All afternoon they face one another, the man in the brown suit, the woman in the blue dress -- perfectly motionless, perfectly behaved. But other days I am the one who is lifted up by the ribs then lowered into the dining room of a dollhouse to sit with the others at the long table. Very funny. But how would you like it if you never knew from one day to the next if you were going to spend it striding around like a vivid god, your shoulders in the clouds, or sitting down there amidst the wallpaper staring straight ahead with your little plastic face?
(Video) Narrazione: "Alcuni giorni". Alcuni giorni metto le persone a tavola al loro posto, piego le loro gambe all'altezza del ginocchio, se hanno quella caratteristica, e le sistemo nelle piccole sedie di legno. Per tutto il pomeriggio uno di fronte all'altro, l'uomo col vestito marrone, la donna con l'abito blu - perfettamente immobili, perfettamente composti. Ma altri dicono che sono io ad essere sollevato per le costole e poi calato nella sala da pranzo di una casa di bambole per sedermi insieme agli altri attorno al lungo tavolo. Molto buffo. Ma come ti potrebbe piacere se non hai mai saputo un giorno per l'altro se avresti passato il tempo andandotene in giro come un dio splendente, con le spalle tra le nuvole, oppure seduto quaggiù circondato da carta da parati, lo sguardo fisso davanti a te con la tua piccola faccia di plastica?
(Applause)
(Applausi)
BC: There's a horror movie in there somewhere. The next poem is called forgetfulness, and it's really just a kind of poetic essay on the subject of mental slippage. And the poem begins with a certain species of forgetfulness that someone called literary amnesia, in other words, forgetting the things that you have read.
BC: Lì da qualche parte stanno trasmettendo un film horror. La prossima poesia si intitola smemorataggine, in realtà si tratta di una specie di saggio poetico sull'argomento del ritardo mentale. La poesia inizia con un certo tipo di smemorataggine che qualcuno chiama amnesia letteraria, in altre parole ci si dimentica delle cose che si sono appena lette.
(Video) Narration: "Forgetfulness." The name of the author is the first to go, followed obediently by the title, the plot, the heartbreaking conclusion, the entire novel, which suddenly becomes one you have never read, never even heard of. It is as if, one by one, the memories you used to harbor decided to retire to the southern hemisphere of the brain to a little fishing village where there are no phones. Long ago, you kissed the names of the nine muses good-bye and you watched the quadratic equation pack its bag. And even now, as you memorize the order of the planets, something else is slipping away, a state flower perhaps, the address of an uncle, the capital of Paraguay. Whatever it is you are struggling to remember, it is not poised on the tip of your tongue, not even lurking in some obscure corner of your spleen. It has floated away down a dark mythological river whose name begins with an L as far as you can recall, well on your own way to oblivion where you will join those who have forgotten even how to swim and how to ride a bicycle. No wonder you rise in the middle of the night to look up the date of a famous battle in a book on war. No wonder the Moon in the window seems to have drifted out of a love poem that you used to know by heart.
(Video) Narrazione: "Smemorataggine". Il nome dell'autore è la prima cosa che dimentichi, seguito nell'ordine da titolo, trama, conclusione struggente, l'intero romanzo, che all'improvviso ti sembra di non aver mai letto, di non averne mai sentito parlare. È come se, una ad una, le memorie a cui usavi dar rifugio decidessero di ritirarsi nell'emisfero sud del cervello, in un piccolo villaggio di pescatori dove non esiste il telefono. Molto tempo fa, hai detto addio ai nomi delle nove muse e hai visto l'equazione quadratica far bagagli. E anche adesso, mentre memorizzi la sequenza dei pianeti, qualcos'altro ti sta sfuggendo, un fiore nazionale forse, l'indirizzo di uno zio, la capitale del Paraguay. Qualunque cosa tu stia cercando di ricordare a fatica, non ce l'hai sulla punta della lingua, e non è neppure annidata in qualche oscuro meandro della milza. Se ne è andata lungo un mitologico fiume oscuro il cui nome comincia per L per quanto riesci a ricordare, già avviato verso l'oblio dove ti unirai a coloro che hanno dimenticato perfino come si nuota e ad andare in bicicletta. Non mi stupisce che ti svegli nel cuore della notte per controllare la data di una battaglia famosa su un libro di guerra. Non mi stupisce che la Luna nella finestra sembri essere uscita da una poesia d'amore che una volta sapevi a memoria.
(Applause)
(Applausi)
BC: The next poem is called "The Country" and it's based on, when I was in college I met a classmate who remains to be a friend of mine. He lived, and still does, in rural Vermont. I lived in New York City. And we would visit each other. And when I would go up to the country, he would teach me things like deer hunting, which meant getting lost with a gun basically -- (Laughter) and trout fishing and stuff like that. And then he'd come down to New York City and I'd teach him what I knew, which was largely smoking and drinking. (Laughter) And in that way we traded lore with each other. The poem that's coming up is based on him trying to tell me a little something about a domestic point of etiquette in country living that I had a very hard time, at first, processing. It's called "The Country."
BC: La prossima poesia si intitola "La campagna" si basa su un fatto che risale ai tempi del college, con un compagno di corso che è ancora mio amico. Viveva e vive ancora nel Vermont rurale. Io abitavo a New York. E ci vedevamo spesso. E quando andavo a casa sua mi insegnava cose come la caccia al cervo, che in pratica significava perdersi con un fucile - (Risate) e la pesca alla trota e cose del genere. E poi lui veniva a New York e io gli insegnavo ciò che sapevo, principalmente a fumare e a bere. (Risate) E in quel modo ci scambiavamo le nostre tradizioni. La poesia che ascolterete ora parla del mio amico che cerca di dire a me qualcosa sull'etichetta domestica della vita rurale, che all'inizio ho avuto molta difficoltà a metabolizzare. Si intitola "La campagna".
(Video) Narration: "The Country." I wondered about you when you told me never to leave a box of wooden strike-anywhere matches just lying around the house, because the mice might get into them and start a fire. But your face was absolutely straight when you twisted the lid down on the round tin where the matches, you said, are always stowed. Who could sleep that night? Who could whisk away the thought of the one unlikely mouse padding along a cold water pipe behind the floral wallpaper, gripping a single wooden match between the needles of his teeth? Who could not see him rounding a corner, the blue tip scratching against rough-hewn beam, the sudden flare and the creature, for one bright, shining moment, suddenly thrust ahead of his time -- now a fire-starter, now a torch-bearer in a forgotten ritual, little brown druid illuminating some ancient night? And who could fail to notice, lit up in the blazing insulation, the tiny looks of wonderment on the faces of his fellow mice -- one-time inhabitants of what once was your house in the country?
(Video) Narrazione: "La campagna". Stavo pensando a te quando mi dicevi di non lasciare mai una scatola di fiammiferi in giro per casa, perché i topi la potrebbero trovare e appiccare il fuoco. Ma il tuo viso era assolutamente calmo quando girasti il coperchio della lattina tonda dove, dicevi, si trovano sempre i fiammiferi. Chi riuscì a dormire quella notte? Chi poté scacciare il pensiero dell'unico improbabile topolino che andava silenzioso lungo il tubo del'acqua dietro la carta da parati floreale, mentre afferrava un singolo fiammifero e lo teneva tra i suoi dentini aguzzi? Chi non poteva immaginarselo dietro l'angolo, l'estremità blu che veniva sfregata su di un trave grezzo, il bagliore improvviso e la creatura, per un fulgido, scintillante momento, d'un colpo catapultato nel futuro - ora un propagatore di fuoco, un tedoforo di un rito dimenticato, piccolo druido marrone che illuminava una notte antica? E chi non si era accorto, illuminati dall'isolante in fiamme, dei piccoli sguardi sbigottiti sulle facce degli altri topolini - abitanti per una volta di quella che fu un tempo la tua casa di campagna?
(Applause)
(Applausi)
BC: Thank you. (Applause) Thank you. And the last poem is called "The Dead." I wrote this after a friend's funeral, but not so much about the friend as something the eulogist kept saying, as all eulogists tend to do, which is how happy the deceased would be to look down and see all of us assembled. And that to me was a bad start to the afterlife, having to witness your own funeral and feel gratified. So the little poem is called "The Dead."
BC: Grazie. (Applausi) Grazie. E infine l'ultima poesia, dal titolo "Il morto". L'ho scritta dopo il funerale di un amico, ma non tanto su di lui, che a quello ci stava provvedendo l'elogista, come fanno tutti gli elogisti, con espressioni del tipo quanto sarebbe felice il defunto nel vedere dall'alto tutti noi lì raccolti per lui. Per me quello era un cattivo preludio per l'al di là, dover assistere al proprio funerale e sentirsene gratificati. E così ho intitolato la piccola poesia "Il morto".
(Video) Narration: "The Dead." The dead are always looking down on us, they say. While we are putting on our shoes or making a sandwich, they are looking down through the glass-bottom boats of heaven as they row themselves slowly through eternity. They watch the tops of our heads moving below on Earth. And when we lie down in a field or on a couch, drugged perhaps by the hum of a warm afternoon, they think we are looking back at them, which makes them lift their oars and fall silent and wait like parents for us to close our eyes.
(Video) Narrazione: "Il morto". I morti ci guardano sempre dall'alto, così dicono. Mentre ci mettiamo le scarpe o ci facciamo un panino, ci osservano attraverso il pavimento trasparente delle barche del paradiso, mentre remano essi stessi lentamente attraverso l'eternità. Vedono le nostre testoline che si muovono giù sulla Terra. E quando ci sdraiamo su un campo o su un divano, magari intontiti dal ronzio di un caldo pomeriggio, loro pensano che anche noi li stiamo guardando, e così alzano i remi e stanno in silenzio aspettando come dei genitori che noi chiudiamo gli occhi.
(Applause)
(Applausi)
BC: I'm not sure if other poems will be animated. It took a long time -- I mean, it's rather uncommon to have this marriage -- a long time to put those two together. But then again, it took us a long time to put the wheel and the suitcase together. (Laughter) I mean, we had the wheel for some time. And schlepping is an ancient and honorable art.
BC: Non sono sicuro se verranno animate altre poesie. C'è voluto molto tempo - voglio dire, questo è un matrimonio atipico - molto tempo per mettere le due cose insieme. Ma in effetti c'è voluto molto tempo anche per mettere insieme valigia e rotelle. (Risate) Cioè, avevamo le rotelle già da un po'. E affannarsi con i bagagli è un'arte antica e onorevole.
(Laughter)
(Risate)
I just have time to read a more recent poem to you. If it has a subject, the subject is adolescence. And it's addressed to a certain person. It's called "To My Favorite 17-Year-Old High School Girl."
Mi rimane appena il tempo per leggervi una poesia più recente. Se ha un soggetto, il soggetto è l'adolescenza. È indirizzata a una certa persona. Si intitola "Alla mia studentessa di liceo 17enne preferita".
"Do you realize that if you had started building the Parthenon on the day you were born, you would be all done in only one more year? Of course, you couldn't have done that all alone. So never mind; you're fine just being yourself. You're loved for just being you. But did you know that at your age Judy Garland was pulling down 150,000 dollars a picture, Joan of Arc was leading the French army to victory and Blaise Pascal had cleaned up his room -- no wait, I mean he had invented the calculator? Of course, there will be time for all that later in your life, after you come out of your room and begin to blossom, or at least pick up all your socks. For some reason I keep remembering that Lady Jane Grey was queen of England when she was only 15. But then she was beheaded, so never mind her as a role model. (Laughter) A few centuries later, when he was your age, Franz Schubert was doing the dishes for his family, but that did not keep him from composing two symphonies, four operas and two complete masses as a youngster. (Laughter) But of course, that was in Austria at the height of Romantic lyricism, not here in the suburbs of Cleveland. (Laughter) Frankly, who cares if Annie Oakley was a crack shot at 15 or if Maria Callas debuted as Tosca at 17? We think you're special just being you -- playing with your food and staring into space. (Laughter) By the way, I lied about Schubert doing the dishes, but that doesn't mean he never helped out around the house."
"Ti rendi conto che se avessi cominciato a costruire il Partenone il giorno della tua nascita, ci sarebbe voluto solo un altro anno per finirlo? Naturalmente non l'avresti costruito tutto da sola. Perciò non fa niente; vai bene così come sei. Sei amata per come sei fatta. Ma sapevi che alla tua età Judy Garland guadagnava già 150 000 dollari a foto, Giovanna d'Arco conduceva l'esercito francese alla vittoria e Blaise Pascal aveva rassettato la sua camera - no, aspetta, volevo dire che aveva inventato la calcolatrice? Certo ci sarà tempo per tutto questo più tardi nella tua vita, quando sarai uscita dalla tua cameretta e avrai cominciato a fiorire, o almeno avrai raccolto da terra tutte le tue calze. Per qualche ragione mi viene alla mente che Lady Jane Grey era regina d'Inghilterra all'età di appena 15 anni. Ma poi fu decapitata, perciò non la prendere ad esempio. (Risate) Qualche secolo più tardi, quando aveva la tua età, Franz Schubert lavava i piatti in casa, ma questo non gli impedì di comporre due sinfonie, quattro opere e due messe complete, ed era solo un ragazzo. (Risate) Ma chiaramente succedeva in Austria al tempo del lirismo romantico, non qui nella periferia di Cleveland. (Risate) Francamente, chi se ne importa se Annie Oakley era già una tiratrice a 15 anni o se Maria Callas debuttò come Tosca a 17? Noi pensiamo che tu sia speciale così come sei - mentre giochi col cibo e guardi nel vuoto. (Risate) A proposito, ho mentito sulla storia di Schubert e dei piatti, ma non vuol dire che non abbia mai dato una mano in casa".
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
Thank you. Thank you.
Grazie. Grazie.
(Applause)
(Applausi)
Thanks.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)