I'm here to give you your recommended dietary allowance of poetry. And the way I'm going to do that is present to you five animations of five of my poems. And let me just tell you a little bit of how that came about. Because the mixing of those two media is a sort of unnatural or unnecessary act.
באתי הנה כדי לספק לכם את ההקצבה התזונתית המומלצת של שירה. והדרך שבה אני עומד לעשות זאת היא להציג בפניכם חמישה סרטי הנפשה של חמישה משירי. תנו לי לספר לכם קצת איך זה התגלגל. כי שילוב שתי המדיות האלו הוא קצת לא טבעי או לא הכרחי.
But when I was United States Poet Laureate -- and I love saying that. (Laughter) It's a great way to start sentences. When I was him back then, I was approached by J. Walter Thompson, the ad company, and they were hired sort of by the Sundance Channel. And the idea was to have me record some of my poems and then they would find animators to animate them. And I was initially resistant, because I always think poetry can stand alone by itself. Attempts to put my poems to music have had disastrous results, in all cases. And the poem, if it's written with the ear, already has been set to its own verbal music as it was composed. And surely, if you're reading a poem that mentions a cow, you don't need on the facing page a drawing of a cow. I mean, let's let the reader do a little work.
אבל כשהייתי מועמד לתואר המשורר האמריקאי הלאומי-- ואני אוהב לומר את זה. (צחוק) זו דרך נהדרת להתחיל משפטים. כשהייתי ההוא אז, ניגש אלי ג' וולטר תומסון, מחברת הפרסום. הם כאילו נשכרו ע"י ערוץ "סנדאנס". והרעיון היה שאני אקליט כמה משירי והם ימצאו אמני הנפשה כדי לעשות מהם סרטים. בהתחלה התנגדתי כי אני תמיד חושב ששירה יכולה לעמוד בפני עצמה. ונסיונות שנעשו להלחין את שירי הסתיימו בתוצאות איומות בכל המקרים. והשיר, אם הוא נכתב עם משקל נכון, כבר יש לו מנגינה מילולית משלו באופן בו חובר. וודאי שאם קוראים שיר שמוזכרת בו פרה, אין צורך שבעמוד ממול יהיה ציור של פרה. כלומר, צריך להשאיר לקורא קצת עבודה.
But I relented because it seemed like an interesting possibility, and also I'm like a total cartoon junkie since childhood. I think more influential than Emily Dickinson or Coleridge or Wordsworth on my imagination were Warner Brothers, Merrie Melodies and Loony Tunes cartoons. Bugs Bunny is my muse. And this way poetry could find its way onto television of all places. And I'm pretty much all for poetry in public places -- poetry on buses, poetry on subways, on billboards, on cereal boxes. When I was Poet Laureate, there I go again -- I can't help it, it's true -- (Laughter) I created a poetry channel on Delta Airlines that lasted for a couple of years. So you could tune into poetry as you were flying.
אבל הסכמתי באי-רצון כי זה נשמע כהזדמנות מעניינת, וגם כי אני אוהד שרוף של קומיקס מאז ילדותי. אני חושב שיותר מאשר אמילי דיקנסון, קולדריג' או וודסוורת השפיעו על הדמיון שלי "האחים וורנר", "מרי מלודיס" וה"לוני טיונס". באגס באני הוא המוזה שלי. וכך מצאה השירה את דרכה לטלוויזיה, מכל המקומות. ואני בסך הכל בעד שירה במקומות ציבוריים-- שירה באוטובוסים, שירה ברכבת התחתית, בשלטי חוצות, על קופסאות דגנים. כשהייתי המועמד למשורר הלאומי, הנה זה שוב-- מה אני יכול לעשות? זו עובדה -- (צחוק) ייסדתי ערוץ שירה במטוסי חברת "דלתא" זה החזיק מעמד כמה שנים. כך שאפשר היה להאזין לשירה במהלך הטיסה.
And my sense is, it's a good thing to get poetry off the shelves and more into public life. Start a meeting with a poem. That would be an idea you might take with you. When you get a poem on a billboard or on the radio or on a cereal box or whatever, it happens to you so suddenly that you don't have time to deploy your anti-poetry deflector shields that were installed in high school.
וההרגשה שלי היא, שזה דבר טוב להוציא את השירה מהמדפים ולהכניס אותה יותר לחיים הציבוריים. תתחילו ישיבה בשיר. זה רעיון שכדאי שתקחו איתכם. כשאתם נתקלים בשיר על שלט חוצות או ברדיו או על קופסת דגנים או בכל מקום אחר, זה קורה לכם כל כך מהר שאין לכם זמן לפרוש את המגן נגד-שירה שלך שהתקינו אצלכם בתיכון.
So let us start with the first one. It's a little poem called "Budapest," and in it I reveal, or pretend to reveal, the secrets of the creative process.
אז בואו נתחיל עם השיר הראשון. זה שיר קטן בשם "בודפשט," ובו אני מגלה, או מעמיד פנים שאני מגלה, את סודות התהליך היצירתי.
(Video) Narration: "Budapest." My pen moves along the page like the snout of a strange animal shaped like a human arm and dressed in the sleeve of a loose green sweater. I watch it sniffing the paper ceaselessly, intent as any forager that has nothing on its mind but the grubs and insects that will allow it to live another day. It wants only to be here tomorrow, dressed perhaps in the sleeve of a plaid shirt, nose pressed against the page, writing a few more dutiful lines while I gaze out the window and imagine Budapest or some other city where I have never been.
(סרטון) קריין: "בודפשט." העט שלי נע על פני הדף כמו חוטם של חיה מוזרה שצורתו יד אדם והוא לבוש בשרוול של סוודר ירוק ורפוי. אני מביט בו מריח את הדף ללא הרף, נחוש ככל מחפש מזון שאין לו שום דבר בראש פרט לזחלים ולחרקים שיאפשרו לו לחיות יום נוסף. הוא רוצה רק להיות פה מחר, לבוש, אולי, בשרוול של חולצה צבעונית, האף דחוק כנגד הדף, כותב עוד כמה שורות ידי-חובה בעוד אני בוהה מבעד לחלון ומדמיין את בודפשט או איזו עיר אחרת שבה מעולם לא הייתי,
BC: So that makes it seem a little easier. (Applause) Writing is not actually as easy as that for me. But I like to pretend that it comes with ease. One of my students came up after class, an introductory class, and she said, "You know, poetry is harder than writing," which I found both erroneous and profound. (Laughter) So I like to at least pretend it just flows out. A friend of mine has a slogan; he's another poet. He says that, "If at first you don't succeed, hide all evidence you ever tried."
זה גורם לכך להיראות מעט קל יותר. (מחיאות כפיים) למעשה, הכתיבה אינה כל כך קלה בשבילי. אבל אני אוהב להעמיד פנים שזה בא בקלות. תלמידה שלי ניגשה אלי לאחר שיעור מבוא, ואמרה: "אתה יודע, שירה היא קשה יותר מכתיבה," משפט שלדעתי הוא גם שגוי וגם עמוק. (צחוק) אז אני אוהב לפחות להעמיד פנים שזה פשוט זורם החוצה. לחבר שלי יש סיסמה; גם הוא משורר. הוא אומר: "אם אתה לא מצליח על ההתחלה, הסתר את כל העדויות לנסיונותיך."
(Laughter)
(צחוק)
The next poem is also rather short. Poetry just says a few things in different ways. And I think you could boil this poem down to saying, "Some days you eat the bear, other days the bear eats you." And it uses the imagery of dollhouse furniture.
גם השיר הבא קצר למדי. השירה פשוט אומרת כמה דברים בדרכים שונות. ולדעתי אפשר לצמצם את השיר הבא לאמירה: "לפעמים אתה אוכל את הדוב, ולפעמים הדוב אוכל אותך." וזה עושה שימוש בדימוי של רהיטי בית-בובות.
(Video) Narration: "Some Days." Some days I put the people in their places at the table, bend their legs at the knees, if they come with that feature, and fix them into the tiny wooden chairs. All afternoon they face one another, the man in the brown suit, the woman in the blue dress -- perfectly motionless, perfectly behaved. But other days I am the one who is lifted up by the ribs then lowered into the dining room of a dollhouse to sit with the others at the long table. Very funny. But how would you like it if you never knew from one day to the next if you were going to spend it striding around like a vivid god, your shoulders in the clouds, or sitting down there amidst the wallpaper staring straight ahead with your little plastic face?
(סרטון): קריין: "יש ימים." יש ימים שאני מניח את האנשים במקומותיהם ליד השולחן, מכופף את רגליהם בברכיים, אם יש להם תכונה כזאת, ומסדר אותם בכסאות העץ הקטנטנים. וכל אחר-הצהריים הם יושבים פנים אל פנים, האיש בחליפה החומה, האישה בשמלה הכחולה-- דוממים להפליא, מתנהגים למופת. אבל בימים אחרים אני הוא זה שאותו אוחזים ומרימים בצלעות ומורידים לתוך חדר האוכל בבית-בובות לשבת עם האחרים אל שולחן ארוך. מצחיק מאד. אבל איך אתם מרגישים אילו לעולם לא ידעתם אם למחרת תבלו את היום כשאתם מסתובבים לכם כמו אל גשמי, כתפיכם בעננים, או יושבים שם למטה בין הטפטים בוהים לפנים עם פרצוף הפלסטיק שלכם?
(Applause)
(מחיאות כפיים)
BC: There's a horror movie in there somewhere. The next poem is called forgetfulness, and it's really just a kind of poetic essay on the subject of mental slippage. And the poem begins with a certain species of forgetfulness that someone called literary amnesia, in other words, forgetting the things that you have read.
מסתתר בזה איזה סרט אימה. השיר הבא נקרא "שיכחה", והוא בעצם מין מאמר שירתי בנושא ההידרדרות השכלית. והשיר מתחיל עם סוג מסוים של שיכחה שיש המכנים אותו שיכחה ספרותית, במלים אחרות, שיכחה של הדברים שקראת.
(Video) Narration: "Forgetfulness." The name of the author is the first to go, followed obediently by the title, the plot, the heartbreaking conclusion, the entire novel, which suddenly becomes one you have never read, never even heard of. It is as if, one by one, the memories you used to harbor decided to retire to the southern hemisphere of the brain to a little fishing village where there are no phones. Long ago, you kissed the names of the nine muses good-bye and you watched the quadratic equation pack its bag. And even now, as you memorize the order of the planets, something else is slipping away, a state flower perhaps, the address of an uncle, the capital of Paraguay. Whatever it is you are struggling to remember, it is not poised on the tip of your tongue, not even lurking in some obscure corner of your spleen. It has floated away down a dark mythological river whose name begins with an L as far as you can recall, well on your own way to oblivion where you will join those who have forgotten even how to swim and how to ride a bicycle. No wonder you rise in the middle of the night to look up the date of a famous battle in a book on war. No wonder the Moon in the window seems to have drifted out of a love poem that you used to know by heart.
(סרטון) קריין: "שיכחה." שם המחבר הוא הראשון שנשכח, ובעקבותיו, בצייתנות הכותרת, העלילה, הסיום שובר הלבבות, הספר כולו, שפתאום הופך לספר שמעולם לא קראת, מעולם לא שמעת אודותיו. כאילו שבזה אחר זה הזכרונות שנצרת החליטו לפרוש למחצית המוח הדרומית לאיזה כפר דיגיים קטן שאין שם טלפונים. לפני זמן רב, נשקת לשמות תשעת המוזות לאות פרידה וצפית במשוואה הריבועית אורזת את תרמילה. ואפילו עכשיו, כאשר אתה משנן את סדר כוכבי הלכת, משהו אחר נשכח, אולי שם של איזה פרח לאומי, כתובת של דוד, עיר הבירה של פרגוואי. מה שזה לא יהיה אתה מתקשה להיזכר, זה לא עומד על קצה לשונך, אפילו לא מסתתר בפינה נידחת של הטחול שלך. זה צף ונשטף לו בזרם של איזה נהר מיתולוגי אפל ששמו מתחיל ב"ל" למיטב זכרונך, אתה כבר נמצא בדרכך אל תהום הנשייה שם תצטרף לאלו שכבר שכחו אפילו איך לשחות ואיך לרכב על אופניים. אין פלא שאתה מתעורר באמצע הלילה כדי לבדוק תאריך של איזה קרב מפורסם בספר אודות מלחמות. אין פלא שהירח בחלון דומה שנסחף מתוך שיר אהבה שפעם ידעת בעל פה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
BC: The next poem is called "The Country" and it's based on, when I was in college I met a classmate who remains to be a friend of mine. He lived, and still does, in rural Vermont. I lived in New York City. And we would visit each other. And when I would go up to the country, he would teach me things like deer hunting, which meant getting lost with a gun basically -- (Laughter) and trout fishing and stuff like that. And then he'd come down to New York City and I'd teach him what I knew, which was largely smoking and drinking. (Laughter) And in that way we traded lore with each other. The poem that's coming up is based on him trying to tell me a little something about a domestic point of etiquette in country living that I had a very hard time, at first, processing. It's called "The Country."
השיר הבא נקרא "הכפר" והוא מבוסס על התקופה בה הייתי במכללה ופגשתי חבר ללימודים שנותר חבר שלי. הוא מתגורר עד היום באזור הכפרי של וורמונט. אני גרתי בעיר ניו יורק. והיינו מבקרים זה את זה. וכשהייתי עולה צפונה לאזור הכפרי, הוא היה מלמד אותי דברים כמו ציד צבאים, שזה בעצם ללכת לאיבוד עם נשק-- (צחוק) ודיג של דגי טרוטה וכדומה. וכשהוא היה יורד דרומה לעיר ניו יורק ואני הייתי מלמד אותו את מה שאני יודע, שזה בעיקר לעשן ולשתות. (צחוק) וכך היינו מחליפים בינינו את הידע שלנו. והשיר הבא מבוסס עליו, כשהוא מנסה לומר לי משהו קטן בקשר לכללי התנהגות בחיי הכפר שבתחילה היה לי קשה מאד לעכל. השיר נקרא "הכפר."
(Video) Narration: "The Country." I wondered about you when you told me never to leave a box of wooden strike-anywhere matches just lying around the house, because the mice might get into them and start a fire. But your face was absolutely straight when you twisted the lid down on the round tin where the matches, you said, are always stowed. Who could sleep that night? Who could whisk away the thought of the one unlikely mouse padding along a cold water pipe behind the floral wallpaper, gripping a single wooden match between the needles of his teeth? Who could not see him rounding a corner, the blue tip scratching against rough-hewn beam, the sudden flare and the creature, for one bright, shining moment, suddenly thrust ahead of his time -- now a fire-starter, now a torch-bearer in a forgotten ritual, little brown druid illuminating some ancient night? And who could fail to notice, lit up in the blazing insulation, the tiny looks of wonderment on the faces of his fellow mice -- one-time inhabitants of what once was your house in the country?
(סרטון) קריין: "הכפר." תהיתי לגביך כשאמרת לי לעולם לא להשאיר קופסת גפרורים מונחת סתם כך בבית, כי העכברים אולי יגיעו אליהם ויבעירו אש. אבל פרצופך היה לגמרי תמים כאשר סובבת את המכסה של קופסת פח עגולה שם, אמרת, הגפרורים תמיד מאוחסנים. מי יכול היה לישון באותו הלילה? מי יכול היה לסלק את המחשבה על עכבר בלתי-סביר שמתהלך לו על צינור מים קרים מאחורי הטפט הפרחוני, ומחזיק גפרור עץ בודד בין שיניו המחודדות? מי לא ראה אותו עובר את הפינה, הקצה הכחול מתגרד כנגד הקורה הגסה, הלהבה המתפרצת והיצור, ברגע זוהר אחד, מושלך לפתע ומקדים את זמנו-- ועכשיו הוא מצית-שרפות, עכשיו הוא נושא-לפיד באיזה פולחן נשכח, דרואיד קטן וחום מאיר איזה לילה עתיק? ומי היה יכול להחמיץ, כשהם מוארים בבידוד הנשרף, את מבטי הפליאה הקטנים על פרצופיהם של חבריו העכברים-- הדיירים החד-פעמיים של מה שהיה פעם ביתך בכפר?
(Applause)
(מחיאות כפיים)
BC: Thank you. (Applause) Thank you. And the last poem is called "The Dead." I wrote this after a friend's funeral, but not so much about the friend as something the eulogist kept saying, as all eulogists tend to do, which is how happy the deceased would be to look down and see all of us assembled. And that to me was a bad start to the afterlife, having to witness your own funeral and feel gratified. So the little poem is called "The Dead."
תודה. (מחיאות כפיים) תודה. והשיר האחרון נקרא "המתים." כתבתי את השיר לאחר הלוויה של חבר, אבל פחות על החבר ויותר על מה שהמספיד חזר ואמר, כפי שנוהגים לומר כל המספידים, כמה שהמנוח היה שמח להתבונן מלמעלה ולראות את כולנו יחד. ובעיני זו התחלה גרועה לחיי העולם הבא, לראות את ההלווייה שלך ולהרגיש מרוצה. אז השיר הקצר נקרא "המתים."
(Video) Narration: "The Dead." The dead are always looking down on us, they say. While we are putting on our shoes or making a sandwich, they are looking down through the glass-bottom boats of heaven as they row themselves slowly through eternity. They watch the tops of our heads moving below on Earth. And when we lie down in a field or on a couch, drugged perhaps by the hum of a warm afternoon, they think we are looking back at them, which makes them lift their oars and fall silent and wait like parents for us to close our eyes.
(סרטון) קריין: "המת." המתים תמיד מסתכלים עלינו מלמעלה, כך אומרים. כאשר אנו נועלים נעליים או מכינים כריך, הם מסתכלים עלינו דרך תחתית הזכוכית של סירות גן העדן בעודם משיטים עצמם באיטיות דרך הנצח. הם מתבוננים בכיפות ראשינו מתהלכים למטה על כדור הארץ. וכשאנו שוכבים בשדה או על ספה, אולי מסוממים מהזמזום של אחר-צהרים חמימים, הם חושבים שאנו מחזירים להם מבט, מה שגורם להם להרים את המשוטים ולהשתתק ולחכות כמו הורים עד שנעצום את העיניים.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
BC: I'm not sure if other poems will be animated. It took a long time -- I mean, it's rather uncommon to have this marriage -- a long time to put those two together. But then again, it took us a long time to put the wheel and the suitcase together. (Laughter) I mean, we had the wheel for some time. And schlepping is an ancient and honorable art.
אני לא בטוח אם שירים אחרים יזכו להנפשה. זה ארך הרבה זמן-- כלומר, זה זיווג יוצא-דופן -- אורך זמן רב לחבר בין השניים. אבל נדרש לנו גם המון זמן כדי לחבר בין עגלה למזוודה. (צחוק) כלומר, הגלגל נמצא איתנו כבר לא מעט זמן. והסחיבה היא אומנות עתיקה ומכובדת.
(Laughter)
(צחוק)
I just have time to read a more recent poem to you. If it has a subject, the subject is adolescence. And it's addressed to a certain person. It's called "To My Favorite 17-Year-Old High School Girl."
יש לי מספיק זמן כדי לקרוא בפניכם שיר חדש יותר. אם יש לו נושא, הרי שהנושא הוא התבגרות. והוא פונה לאדם מסוים. והוא נקרא "לבת ה-17 החביבה עלי."
"Do you realize that if you had started building the Parthenon on the day you were born, you would be all done in only one more year? Of course, you couldn't have done that all alone. So never mind; you're fine just being yourself. You're loved for just being you. But did you know that at your age Judy Garland was pulling down 150,000 dollars a picture, Joan of Arc was leading the French army to victory and Blaise Pascal had cleaned up his room -- no wait, I mean he had invented the calculator? Of course, there will be time for all that later in your life, after you come out of your room and begin to blossom, or at least pick up all your socks. For some reason I keep remembering that Lady Jane Grey was queen of England when she was only 15. But then she was beheaded, so never mind her as a role model. (Laughter) A few centuries later, when he was your age, Franz Schubert was doing the dishes for his family, but that did not keep him from composing two symphonies, four operas and two complete masses as a youngster. (Laughter) But of course, that was in Austria at the height of Romantic lyricism, not here in the suburbs of Cleveland. (Laughter) Frankly, who cares if Annie Oakley was a crack shot at 15 or if Maria Callas debuted as Tosca at 17? We think you're special just being you -- playing with your food and staring into space. (Laughter) By the way, I lied about Schubert doing the dishes, but that doesn't mean he never helped out around the house."
"האם ברור לך שאם היית מתחילה לבנות את הפרתנון ביום שנולדת, היית מסיימת בעוד שנה בלבד? כמובן שלא היית מסוגלת לעשות הכל לבד. אז עיזבי; את בסדר בדיוק כפי שאת. את אהובה בשל היותך את. אבל האם ידעת שבגילך ג'ודי גרלנד השיגה 150,000 דולר לתמונה, ז'אן ד'ארק הובילה את צבא צרפת לנצחון ובליז פסקל ניקה את חדרו-- לא, רגע. התכוונתי לומר שהוא המציא את המחשבון? כמובן שיהיה זמן לכל אלה בהמשך חייך, אחרי שאת יוצאת מחדרך ומתחילה לפרוח, או לפחות אוספת את כל הגרביים. משום-מה אני תמיד נזכר שליידי ג'יין גריי היתה מלכת אנגליה כשהיתה בת 15 בלבד. אבל הרי כרתו את ראשה, כך שהיא לא דמות מופת. (צחוק) כמה מאות שנים מאוחר יותר, כשהוא היה בגילך, פרנץ שוברט הדיח את הכלים של משפחתו, אבל זה לא מנע ממנו להלחין שתי סימפוניות, ארבע אופרות. ושתי מיסות, כצעיר. (צחוק) אבל זה כמובן היה באוסטריה בשיא עידן הליריציזם הרומנטי, לא כאן, בפאתי קליבלנד. (צחוק) אבל באמת, למי אכפת אם אנני אוקלי היתה צלפית מצטיינת בגיל 15 או אם מריה קאלאס הופיעה לראשונה בדמות טוסקה בגיל 17? בעינינו את מיוחדת כפי שאת-- משחקת עם האוכל ובוהה בחלל. (צחוק) דרך אגב, שיקרתי, שוברט לא הדיח כלים, אבל זה לא אומר שהוא מעולם לא עזר בבית."
(Laughter)
(צחוק)
(Applause)
(מחיאות כפיים)
Thank you. Thank you.
תודה. תודה
(Applause)
(מחיאות כפיים)
Thanks.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)