I'm here to give you your recommended dietary allowance of poetry. And the way I'm going to do that is present to you five animations of five of my poems. And let me just tell you a little bit of how that came about. Because the mixing of those two media is a sort of unnatural or unnecessary act.
Billy Collins: Estoy aquí para darles la dosis recomendada de poesía. Y lo haré presentándoles 5 animaciones de 5 de mis poemas. Les contaré un poco cómo nació todo esto dado que la mezcla de esas dos formas de arte no es muy natural, ni necesaria.
But when I was United States Poet Laureate -- and I love saying that. (Laughter) It's a great way to start sentences. When I was him back then, I was approached by J. Walter Thompson, the ad company, and they were hired sort of by the Sundance Channel. And the idea was to have me record some of my poems and then they would find animators to animate them. And I was initially resistant, because I always think poetry can stand alone by itself. Attempts to put my poems to music have had disastrous results, in all cases. And the poem, if it's written with the ear, already has been set to its own verbal music as it was composed. And surely, if you're reading a poem that mentions a cow, you don't need on the facing page a drawing of a cow. I mean, let's let the reader do a little work.
Pero al volverme Poeta Laureado de EE.UU. -me encanta decir eso- (Risas) -es un gran modo de empezar una frase- Cuando recibí la distinción, vino la agencia publicitaria J. Walter Thompson para una producción del Sundance Channel. Me propusieron que grabe algunos de mis poemas y luego ellos buscarían especialistas para animarlos. Al principio me resistí porque siempre pienso que la poesía no necesita otros recursos. Los intentos de musicalizar mis poemas han dado resultados desastrosos, siempre. Y el poema, si fue escrito de oído, ya tiene una musicalidad verbal desde su composición. Sin duda, si uno lee un poema que habla de una vaca, no hace falta en la página siguiente el dibujo de una vaca. Digo, dejémosle un poco de trabajo al lector.
But I relented because it seemed like an interesting possibility, and also I'm like a total cartoon junkie since childhood. I think more influential than Emily Dickinson or Coleridge or Wordsworth on my imagination were Warner Brothers, Merrie Melodies and Loony Tunes cartoons. Bugs Bunny is my muse. And this way poetry could find its way onto television of all places. And I'm pretty much all for poetry in public places -- poetry on buses, poetry on subways, on billboards, on cereal boxes. When I was Poet Laureate, there I go again -- I can't help it, it's true -- (Laughter) I created a poetry channel on Delta Airlines that lasted for a couple of years. So you could tune into poetry as you were flying.
Pero cedí porque me pareció una posibilidad interesante y siempre he sido fan de los dibujos animados desde la infancia. Creo que más que Emily Dickinson, Wordsworth o Coleridge, me influyeron Warner Brothers, Merrie Melodies y los dibujos animados de Looney Tunes. Bugs Bunny es mi inspiración. De esa forma la poesía se abriría camino en la televisión. Soy partidario de la poesía en lugares públicos... de la poesía en autobuses, en metros, en carteleras y cajas de cereales. Como Poeta Laureado -lo dije otra vez, no puedo evitarlo, porque es verdad- (Risas) creé un canal de poesía para Delta Airlines que duró un par de años. Se podía escuchar poesía durante el vuelo.
And my sense is, it's a good thing to get poetry off the shelves and more into public life. Start a meeting with a poem. That would be an idea you might take with you. When you get a poem on a billboard or on the radio or on a cereal box or whatever, it happens to you so suddenly that you don't have time to deploy your anti-poetry deflector shields that were installed in high school.
Mi sensación es que es bueno sacar la poesía de los estantes y ponerla en la vida pública. Empezar una reunión con un poema. Pueden adoptar esa idea. Cuando un poema llega a una cartelera o a la radio o a una caja de cereales, etc., a menudo sucede que uno no tiene tiempo de activar el escudo anti-poesía que construyó en la secundaria.
So let us start with the first one. It's a little poem called "Budapest," and in it I reveal, or pretend to reveal, the secrets of the creative process.
Así que empecemos con el primero. Es un poema corto titulado "Budapest" en el que revelo, o pretendo revelar, los secretos del proceso creativo.
(Video) Narration: "Budapest." My pen moves along the page like the snout of a strange animal shaped like a human arm and dressed in the sleeve of a loose green sweater. I watch it sniffing the paper ceaselessly, intent as any forager that has nothing on its mind but the grubs and insects that will allow it to live another day. It wants only to be here tomorrow, dressed perhaps in the sleeve of a plaid shirt, nose pressed against the page, writing a few more dutiful lines while I gaze out the window and imagine Budapest or some other city where I have never been.
(Video) Narración: "Budapest". Mi pluma recorre la página cual morro de animal extraño con forma de brazo humano enfundado en la manga de un holgado suéter verde. Lo veo olfatear el papel en forma incesante, como cualquier cazador que no tiene nada en mente más que las larvas y los insectos que le permitan vivir un día más. Le basta con estar aquí mañana, vestido quizá con la manga de una camisa a cuadros y el morro contra la página escribiendo unas líneas sumisas mientras yo miro por la ventana e imagino Budapest o alguna otra ciudad en la que nunca he estado.
BC: So that makes it seem a little easier. (Applause) Writing is not actually as easy as that for me. But I like to pretend that it comes with ease. One of my students came up after class, an introductory class, and she said, "You know, poetry is harder than writing," which I found both erroneous and profound. (Laughter) So I like to at least pretend it just flows out. A friend of mine has a slogan; he's another poet. He says that, "If at first you don't succeed, hide all evidence you ever tried."
BC: Eso la hace parecer un poco más fácil. (Aplausos) Escribir no es una tarea tan fácil para mí. Pero finjo que fluye con facilidad. Una estudiante se acercó después de clase, de una clase introductoria, y dijo: "¿Sabe?, la poesía es más difícil que la escritura", algo a la vez erróneo y profundo. (Risas) Por eso, al menos, me gusta fingir que fluye. Un amigo mío, otro poeta, tiene un lema. Él dice: "Si no tienes éxito al primer intento, oculta la evidencia de que lo has intentado".
(Laughter)
(Risas)
The next poem is also rather short. Poetry just says a few things in different ways. And I think you could boil this poem down to saying, "Some days you eat the bear, other days the bear eats you." And it uses the imagery of dollhouse furniture.
El siguiente poema también es bastante corto. La poesía se limita a decir unas cuantas cosas de diferentes maneras. Creo que podría resumir este poema diciendo: "Hay días en que te comes al oso y otros días en que el oso te come a ti". Y usa las imágenes del mobiliario de una casa de muñecas.
(Video) Narration: "Some Days." Some days I put the people in their places at the table, bend their legs at the knees, if they come with that feature, and fix them into the tiny wooden chairs. All afternoon they face one another, the man in the brown suit, the woman in the blue dress -- perfectly motionless, perfectly behaved. But other days I am the one who is lifted up by the ribs then lowered into the dining room of a dollhouse to sit with the others at the long table. Very funny. But how would you like it if you never knew from one day to the next if you were going to spend it striding around like a vivid god, your shoulders in the clouds, or sitting down there amidst the wallpaper staring straight ahead with your little plastic face?
(Video) Narración: "Algunos días". Algunos días pongo a las personas en sus lugares en la mesa, doblo sus piernas a la altura de las rodillas, si vienen con esa funcionalidad, las pongo en diminutas sillas de madera. Cada tarde se miran de frente, el hombre del traje marrón, la mujer del vestido azul... perfectamente inmóviles, perfectamente compuestos. Pero otros días soy yo a quien toman por las costillas y confinan al comedor de una casa de muñecas, a sentarse con otros en la larga mesa. Muy gracioso. Pero, ¿cómo podría gustarte si nunca se sabe de un día para otro si uno va a estar caminando por ahí como un dios viviente, con los hombros en las nubes, o sentado allí abajo en medio del empapelado mirando al frente con su carita de plástico?
(Applause)
(Aplausos)
BC: There's a horror movie in there somewhere. The next poem is called forgetfulness, and it's really just a kind of poetic essay on the subject of mental slippage. And the poem begins with a certain species of forgetfulness that someone called literary amnesia, in other words, forgetting the things that you have read.
BC: Hay una película de terror allí en algún lado. El siguiente poema se llama "El olvido", en realidad es una especie de ensayo poético sobre el tema del retraso mental. El poema empieza con un cierto tipo de olvido que algunos llaman amnesia literaria; en otras palabras: olvidarse lo que se acaba de leer.
(Video) Narration: "Forgetfulness." The name of the author is the first to go, followed obediently by the title, the plot, the heartbreaking conclusion, the entire novel, which suddenly becomes one you have never read, never even heard of. It is as if, one by one, the memories you used to harbor decided to retire to the southern hemisphere of the brain to a little fishing village where there are no phones. Long ago, you kissed the names of the nine muses good-bye and you watched the quadratic equation pack its bag. And even now, as you memorize the order of the planets, something else is slipping away, a state flower perhaps, the address of an uncle, the capital of Paraguay. Whatever it is you are struggling to remember, it is not poised on the tip of your tongue, not even lurking in some obscure corner of your spleen. It has floated away down a dark mythological river whose name begins with an L as far as you can recall, well on your own way to oblivion where you will join those who have forgotten even how to swim and how to ride a bicycle. No wonder you rise in the middle of the night to look up the date of a famous battle in a book on war. No wonder the Moon in the window seems to have drifted out of a love poem that you used to know by heart.
(Video) Narración: "El olvido". El nombre del autor es lo primero que se olvida, seguido obedientemente por el título, la trama, la conclusión desgarradora, toda la novela, que, de pronto, te parece no haber leído nunca ni jamás haber oído hablar de ella. Es como si, uno a uno, los recuerdos que solíamos albergar decidieran retirarse al hemisferio sur del cerebro, a una pequeña aldea de pescadores donde no hay teléfonos. Hace mucho tiempo, le dijimos adiós a los nombres de las nueve musas y vimos a la ecuación cuadrática empacar su maleta. E incluso ahora, al memorizar la secuencia de los planetas, algo más se esconde, quizá una flor nacional, la dirección de un tío, la capital de Paraguay. Como sea uno trata de recordar, no lo tiene en la punta de la lengua, ni tampoco está anidado en algún meandro oscuro del bazo. Se ha ido bajo un oscuro río mitológico cuyo nombre empieza con L, como podrán recordar, bien en el camino al olvido en el que te sumarás a los que han olvidado incluso cómo nadar y cómo andar en bicicleta. No es extraño despertar en medio de la noche para comprobar la fecha de la famosa batalla en un libro de guerra. No es de extrañar que la luna de la ventana parezca haber escapado de un poema de amor que solías saber de memoria.
(Applause)
(Aplausos)
BC: The next poem is called "The Country" and it's based on, when I was in college I met a classmate who remains to be a friend of mine. He lived, and still does, in rural Vermont. I lived in New York City. And we would visit each other. And when I would go up to the country, he would teach me things like deer hunting, which meant getting lost with a gun basically -- (Laughter) and trout fishing and stuff like that. And then he'd come down to New York City and I'd teach him what I knew, which was largely smoking and drinking. (Laughter) And in that way we traded lore with each other. The poem that's coming up is based on him trying to tell me a little something about a domestic point of etiquette in country living that I had a very hard time, at first, processing. It's called "The Country."
BC: El siguiente poema se llama "El campo" y se basa en mi época universitaria cuando conocí a un compañero que sigue siendo mi amigo. Él vivía, y aún lo hace, en la zona rural de Vermont. Yo vivo en Nueva York. Nos visitamos mutuamente. Y cuando yo voy al campo él me enseña cosas como cazar ciervos, que básicamente es perderse con una escopeta... (Risas) ...pescar truchas y cosas así. Y después él viene a Nueva York y yo le enseño lo que sé principalmente a fumar y beber. (Risas) De ese modo intercambiamos nuestras tradiciones. El poema que viene es sobre mi amigo que trata de decirme algo sobre las reglas de etiqueta domésticas de la vida en el campo que al principio me costó mucho asimilar. Se llama "El campo".
(Video) Narration: "The Country." I wondered about you when you told me never to leave a box of wooden strike-anywhere matches just lying around the house, because the mice might get into them and start a fire. But your face was absolutely straight when you twisted the lid down on the round tin where the matches, you said, are always stowed. Who could sleep that night? Who could whisk away the thought of the one unlikely mouse padding along a cold water pipe behind the floral wallpaper, gripping a single wooden match between the needles of his teeth? Who could not see him rounding a corner, the blue tip scratching against rough-hewn beam, the sudden flare and the creature, for one bright, shining moment, suddenly thrust ahead of his time -- now a fire-starter, now a torch-bearer in a forgotten ritual, little brown druid illuminating some ancient night? And who could fail to notice, lit up in the blazing insulation, the tiny looks of wonderment on the faces of his fellow mice -- one-time inhabitants of what once was your house in the country?
(Video) Narración: "El campo". Estaba pensando en ti cuando me decías que nunca dejara una caja de fósforos abandonada en la casa porque los ratones podrían encontrarla y provocar un incendio. Pero tu cara estaba en calma cuando giraste la tapa de la lata redonda donde, decías, siempre estaban los fósforos. ¿Quién podría dormir esa noche? ¿Quién podría desterrar del pensamiento a ese ratón inverosímil que desplazándose por la tubería de agua fría, detrás del empapelado floral, toma un fósforo de madera entre sus dientes afilados? ¿Quién no se lo imagina detrás del rincón, ese extremo azul que frota contra una viga tosca, la llamarada repentina y la criatura, por un momento brillante, incandescente, de golpe catapultada al futuro... ...un propagador de incendio, portador de la antorcha en un ritual olvidado, un pequeño druida marrón que ilumina una noche ancestral? Y, ¿quién no se daría cuenta, iluminado por el aislante en llamas, de las diminutas miradas de asombro en los rostros de sus compañeros roedores una vez habitantes de lo que fue tu casa en el campo?
(Applause)
(Aplausos)
BC: Thank you. (Applause) Thank you. And the last poem is called "The Dead." I wrote this after a friend's funeral, but not so much about the friend as something the eulogist kept saying, as all eulogists tend to do, which is how happy the deceased would be to look down and see all of us assembled. And that to me was a bad start to the afterlife, having to witness your own funeral and feel gratified. So the little poem is called "The Dead."
BC: Gracias. (Aplausos) Gracias. Y el último poema se llama "Los muertos". Lo escribí después del funeral de un amigo, pero no tanto por él, sino por lo que decía el panegirista, como suelen decir los panegiristas: el difunto estaría feliz de vernos desde lo alto reunidos por él. Y, para mí, fue un mal comienzo hacia la otra vida presenciar el propio funeral y sentirse gratificado. El pequeño poema se titula "Los muertos".
(Video) Narration: "The Dead." The dead are always looking down on us, they say. While we are putting on our shoes or making a sandwich, they are looking down through the glass-bottom boats of heaven as they row themselves slowly through eternity. They watch the tops of our heads moving below on Earth. And when we lie down in a field or on a couch, drugged perhaps by the hum of a warm afternoon, they think we are looking back at them, which makes them lift their oars and fall silent and wait like parents for us to close our eyes.
(Video) Narración: "Los muertos". Los muertos siempre nos miran desde arriba, así dicen. Al ponernos los zapatos o hacer un sándwich, nos miran desde arriba a través del suelo transparente de las naves del cielo, mientras reman lentamente hacia la eternidad. Ven nuestras cabezas que se mueven debajo, en la Tierra. Y cuando nos recostamos en un prado o en un sofá, quizá embriagados por el zumbido de una tarde calurosa, piensan que los estamos viendo, y así aumentan las remadas y en silencio esperan como padres que cerremos los ojos.
(Applause)
(Aplausos)
BC: I'm not sure if other poems will be animated. It took a long time -- I mean, it's rather uncommon to have this marriage -- a long time to put those two together. But then again, it took us a long time to put the wheel and the suitcase together. (Laughter) I mean, we had the wheel for some time. And schlepping is an ancient and honorable art.
BC: No estoy seguro de si animarán otros poemas. Me llevó mucho tiempo... Es decir, es un maridaje inusual... que insume mucho tiempo. Pero, de nuevo, nos llevó mucho tiempo juntar la rueda y la maleta. (Risas) Quiero decir, teníamos la rueda desde hacía un tiempo. El arrastre es un arte honorable y ancestral.
(Laughter)
(Risas)
I just have time to read a more recent poem to you. If it has a subject, the subject is adolescence. And it's addressed to a certain person. It's called "To My Favorite 17-Year-Old High School Girl."
Me queda el tiempo justo para leer un poema reciente. Si tiene un tema ese tema es la adolescencia. Está dirigido a una persona determinada. Se titula "A mi estudiante de secundaria de 17 años favorita".
"Do you realize that if you had started building the Parthenon on the day you were born, you would be all done in only one more year? Of course, you couldn't have done that all alone. So never mind; you're fine just being yourself. You're loved for just being you. But did you know that at your age Judy Garland was pulling down 150,000 dollars a picture, Joan of Arc was leading the French army to victory and Blaise Pascal had cleaned up his room -- no wait, I mean he had invented the calculator? Of course, there will be time for all that later in your life, after you come out of your room and begin to blossom, or at least pick up all your socks. For some reason I keep remembering that Lady Jane Grey was queen of England when she was only 15. But then she was beheaded, so never mind her as a role model. (Laughter) A few centuries later, when he was your age, Franz Schubert was doing the dishes for his family, but that did not keep him from composing two symphonies, four operas and two complete masses as a youngster. (Laughter) But of course, that was in Austria at the height of Romantic lyricism, not here in the suburbs of Cleveland. (Laughter) Frankly, who cares if Annie Oakley was a crack shot at 15 or if Maria Callas debuted as Tosca at 17? We think you're special just being you -- playing with your food and staring into space. (Laughter) By the way, I lied about Schubert doing the dishes, but that doesn't mean he never helped out around the house."
"¿Te das cuenta de que si empezabas a construir el Partenón el día que naciste lo terminarías en sólo un año más? Claro, no podrías haberlo hecho sola. Pero no importa; está bien así como eres. Te aman por ser así. Pero, ¿sabías que a tu edad Judy Garland ganaba 150 000 dólares por película, Juana de Arco condujo al ejército francés a la victoria y Blaise Pascal había arreglado su cuarto... no, esperen, quise decir había inventado la calculadora? Por supuesto, habrá tiempo para eso más tarde en la vida, cuando salgas de tu dormitorio y empieces a florecer o al menos a juntar tus calcetines. Por alguna razón sigo recordando que Lady Jane Grey fue reina de Inglaterra con sólo 15 años. Pero luego fue decapitada, así que no la tomen como ejemplo. (Risas) Unos siglos más tarde, cuando tenía tu edad, Franz Schubert estaba lavando los platos en su casa, pero eso no le impidió componer dos sinfonías, cuatro óperas y dos misas completas, y era sólo joven. (Risas) Pero, claro, eso sucedió en Austria en el súmmum del lirismo romántico, no aquí, en los suburbios de Cleveland. (Risas) Francamente, ¿a quién le importa si Annie Oakley era experta tiradora a los 15 o si María Callas debutó como Tosca a los 17 años? Creemos que eres especial, tal y como eres... mientras juegas con la comida y miras al vacío. (Risas) Por cierto, mentí en la historia de Schubert y los platos pero eso no significa que nunca haya ayudado en la casa".
(Laughter)
(Risas)
(Applause)
(Aplausos)
Thank you. Thank you.
Gracias. Gracias.
(Applause)
(Aplausos)
Thanks.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)