Били Колинс: Тук съм, за да ви дам препоръчителната дневна доза поезия. И ще го направя като ви представя пет анимации на пет от моите стихотворения. Ще ви разкажа как се появиха. Защото обединяването на тези две медии е някак неестествено и ненужно.
I'm here to give you your recommended dietary allowance of poetry. And the way I'm going to do that is present to you five animations of five of my poems. And let me just tell you a little bit of how that came about. Because the mixing of those two media is a sort of unnatural or unnecessary act.
Но когато бях поет-лауреат на САЩ -- обичам да казвам това. (Смях) Страхотен начин е да започнеш изречение. Когато бях лауреат, с мен се свърза рекламната агенция Джей Уолтър Томпсън, които бяха наети от канала Сънданс. Идеята беше да запиша някои от моите стихотворения, а те да намерят аниматори, които да ги анимират. В началото бях против, защото винаги съм си мислел, че поезията е достатъчна сама за себе си. Опитите да комбинират стихотворенията ми с музика завършваха катастрофално всеки път. А ако стихотворението е написано с усещане за ритъм, то вече си има своята словесна музикалност, сякаш е било композирано. Освен това, ако четете стихотворение, в което се споменава една крава, не е нужно на отсрещната страница да има илюстрация на тази крава. Оставете читателя да поработи малко.
But when I was United States Poet Laureate -- and I love saying that. (Laughter) It's a great way to start sentences. When I was him back then, I was approached by J. Walter Thompson, the ad company, and they were hired sort of by the Sundance Channel. And the idea was to have me record some of my poems and then they would find animators to animate them. And I was initially resistant, because I always think poetry can stand alone by itself. Attempts to put my poems to music have had disastrous results, in all cases. And the poem, if it's written with the ear, already has been set to its own verbal music as it was composed. And surely, if you're reading a poem that mentions a cow, you don't need on the facing page a drawing of a cow. I mean, let's let the reader do a little work.
Но накрая се съгласих, защото звучеше интересно, а и аз съм страшен фен на анимацията още от дете. Въображението ми е било повлияно не толкова от Емили Дикинсън, Колридж или Удсуърт, колкото от Уорнър Брадърс, Весели Мелодии и анимациите Шантави Рисунки. Бъгс Бъни е моята муза. Така поезията щеше да се окаже излъчвана по телевизията. А аз съм много "за" поезията на публични места -- поезия в автобуса, поезия в метрото, на билбордове, на кутии с корнфлейкс. Когато бях поет-лауреат, ето пак го казвам -- не мога да се спра, признавам си -- (Смях) Създадох поетичен канал на Авиолинии Делта, който съществува няколко години. Можехте да слушате поезия по време на вашия полет.
But I relented because it seemed like an interesting possibility, and also I'm like a total cartoon junkie since childhood. I think more influential than Emily Dickinson or Coleridge or Wordsworth on my imagination were Warner Brothers, Merrie Melodies and Loony Tunes cartoons. Bugs Bunny is my muse. And this way poetry could find its way onto television of all places. And I'm pretty much all for poetry in public places -- poetry on buses, poetry on subways, on billboards, on cereal boxes. When I was Poet Laureate, there I go again -- I can't help it, it's true -- (Laughter) I created a poetry channel on Delta Airlines that lasted for a couple of years. So you could tune into poetry as you were flying.
Моето усещане е, че е добра идея да свалим поезията от лавицата с книги и да я включим в обществения живот. Започнете някоя среща със стихотворение. Ето ви една идея. Когато видите стихотворение на билборд или го чуете по радиото, или върху кутия за корнфлейкс или другаде, срещата е толкова внезапна, че нямате време да включите своя щит, отблъскващ поезията, с който се сдобихте в гимназията.
And my sense is, it's a good thing to get poetry off the shelves and more into public life. Start a meeting with a poem. That would be an idea you might take with you. When you get a poem on a billboard or on the radio or on a cereal box or whatever, it happens to you so suddenly that you don't have time to deploy your anti-poetry deflector shields that were installed in high school.
Нека да започнем с първото стихотворение. Това е кратко стихотворение наречено "Будапеща," и в него аз разкривам, или се преструвам, че разкривам тайните на творческия процес.
So let us start with the first one. It's a little poem called "Budapest," and in it I reveal, or pretend to reveal, the secrets of the creative process.
(Видео) "Будапеща" Химикалът ми се движи по страницата като зурлата на странно животно придобила формата на човешка ръка и облечена в ръкава на широк зелен пуловер. Наблюдавам го как неуморно души хартията с упоритостта на всяко едно тревопасно, което не мисли за нищо друго, освен за червеи и насекоми, които ще му дадат още един ден живот. То просто иска утре още да е тук може би облечено в ръкава на карирана риза, с нос опрян в страницата, пишещ прилежно още няколко реда, докато аз съм се загледал през прозореца и си представям Будапеща или някой друг град, където никога не съм бил.
(Video) Narration: "Budapest." My pen moves along the page like the snout of a strange animal shaped like a human arm and dressed in the sleeve of a loose green sweater. I watch it sniffing the paper ceaselessly, intent as any forager that has nothing on its mind but the grubs and insects that will allow it to live another day. It wants only to be here tomorrow, dressed perhaps in the sleeve of a plaid shirt, nose pressed against the page, writing a few more dutiful lines while I gaze out the window and imagine Budapest or some other city where I have never been.
БК: По този начин поезията изглежда малко по-лесна. (Аплодисменти) Всъщност писането не ми се отдава толкова лесно. Но аз обичам да се преструвам, че го правя с лекота. Една от моите студентки дойде при мен след първия ни час и ми каза, "Според мен поезията е по-трудна от писането," което за мен е хем погрешно, хем много дълбоко. (Смях) Така че обичам поне да се преструвам, че поезията ми се отдава с лекота. Един мой приятел поет си има свое мото. Той казва: "Ако в началото не успееш, скрий всякакви доказателства, че изобщо си опитвал."
BC: So that makes it seem a little easier. (Applause) Writing is not actually as easy as that for me. But I like to pretend that it comes with ease. One of my students came up after class, an introductory class, and she said, "You know, poetry is harder than writing," which I found both erroneous and profound. (Laughter) So I like to at least pretend it just flows out. A friend of mine has a slogan; he's another poet. He says that, "If at first you don't succeed, hide all evidence you ever tried."
(Смях)
(Laughter)
Следващото стихотворение е доста кратко. Поезията просто представя неща по различен начин. И според мен това стихотворение може да бъде сведено до: "Някои дни ти изяждаш мечката, а в други тя изяжда теб." То използва символиката на мебелите от къщичка за кукли.
The next poem is also rather short. Poetry just says a few things in different ways. And I think you could boil this poem down to saying, "Some days you eat the bear, other days the bear eats you." And it uses the imagery of dollhouse furniture.
(Видео) "Някои дни" През някои дни слагам хората на техните места на масата, огъвам краката им в колената, ако това е техният номер в програмата и ги поставям в миниатюрни дървени столчета. Цял следобед се гледат един друг, мъжът в кафявото сако, жената в синята рокля, напълно неподвижни, съвършено възпитани. Но през други дни аз съм този, който е вдигнат за ребрата, после е спуснат в трапезарията на кукленска къща да седи с останалите на дългата маса. Доста забавно, но как щеше да ви се стори, ако никога не знаехте за времето от днес за утре, дали ще го прекарате крачейки наоколо като жив бог, рамената ви в облаците, или да седите там сред тапетите, взирайки се право напред с малкото си пластмасово лице?
(Video) Narration: "Some Days." Some days I put the people in their places at the table, bend their legs at the knees, if they come with that feature, and fix them into the tiny wooden chairs. All afternoon they face one another, the man in the brown suit, the woman in the blue dress -- perfectly motionless, perfectly behaved. But other days I am the one who is lifted up by the ribs then lowered into the dining room of a dollhouse to sit with the others at the long table. Very funny. But how would you like it if you never knew from one day to the next if you were going to spend it striding around like a vivid god, your shoulders in the clouds, or sitting down there amidst the wallpaper staring straight ahead with your little plastic face?
(Аплодисменти)
(Applause)
БК: Ще стане за сюжет на филм на ужасите. Следващото стихотворение се казва "Забравяне" и е нещо като поетично есе за спомените, които ни се изплъзват от ума. А стихотворението започва със специален вид забравяне, което някои наричат литературна амнезия, с други думи, да забравиш нещо, което си прочел.
BC: There's a horror movie in there somewhere. The next poem is called forgetfulness, and it's really just a kind of poetic essay on the subject of mental slippage. And the poem begins with a certain species of forgetfulness that someone called literary amnesia, in other words, forgetting the things that you have read.
(Видео) "Забравяне" Първо забравяш името на автора, чинно следвано от заглавието, сюжета, сърцераздирателния край, целия роман, който изведнъж се превръща в нещо, което никога не си чел, не си и чувал. Като че ли един по един, спомените, приютени в ума ти, са решили да се оттеглят в южното полукълбо на мозъка ти, в малко рибарско селце, където няма телефони. Преди много време, целуна за сбогом имената на деветте музи и наблюдава как квадратното уравнение си стяга багажа. И дори сега, опитвайки се да запомниш реда на планетите, нещо друго ти се изплъзва, вид цвете може би, адреса на някой вуйчо, столицата на Парагвай. Каквото и да е това, което се мъчиш да си спомниш, то не е на върха на езика ти, дори не се крие в някой тъмен ъгъл на далака ти. То е отплувало надолу по тъмната митологична река, чието име започва с Л, доколкото си спомняш, надолу по твоя път към забравата, където ще се присъединиш към онези, които са забравили дори как се плува и как се кара колело. Нищо чудно, че ставаш по средата на нощта да провериш датата на някоя известна битка в някоя книга за войната. Нищо чудно, че луната през прозореца сякаш е излязла от някое любовно стихотворение, което знаеше наизуст.
(Video) Narration: "Forgetfulness." The name of the author is the first to go, followed obediently by the title, the plot, the heartbreaking conclusion, the entire novel, which suddenly becomes one you have never read, never even heard of. It is as if, one by one, the memories you used to harbor decided to retire to the southern hemisphere of the brain to a little fishing village where there are no phones. Long ago, you kissed the names of the nine muses good-bye and you watched the quadratic equation pack its bag. And even now, as you memorize the order of the planets, something else is slipping away, a state flower perhaps, the address of an uncle, the capital of Paraguay. Whatever it is you are struggling to remember, it is not poised on the tip of your tongue, not even lurking in some obscure corner of your spleen. It has floated away down a dark mythological river whose name begins with an L as far as you can recall, well on your own way to oblivion where you will join those who have forgotten even how to swim and how to ride a bicycle. No wonder you rise in the middle of the night to look up the date of a famous battle in a book on war. No wonder the Moon in the window seems to have drifted out of a love poem that you used to know by heart.
(Аплодисменти)
(Applause)
БК: Следващото стихотворение се казва "Провинцията" и е вдъхновено от живота ми, когато учих в колеж, Там имах съученик, който още ми е приятел. Той живееше и все още живее в провинциален Вермонт. Аз живеех в Ню Йорк. И ние си ходихме на гости. Когато аз го посещавах, той ме водеше, например, на лов за сърни, където аз в общи линии се губих с пушка в ръка -- (Смях) или да ловим пъстърва и подобни неща. След това той идваше в Ню Йорк и аз го учех на това, което знаех, основно да пие и да пуши. (Смях) И по този начин обменяхме знания. Следващото стихотворение е вдъхновено от опитите му да ме научи за един домашен аспект на етикета на живота в провинцията, който в началото много трудно разбрах. Казва се "Провинцията."
BC: The next poem is called "The Country" and it's based on, when I was in college I met a classmate who remains to be a friend of mine. He lived, and still does, in rural Vermont. I lived in New York City. And we would visit each other. And when I would go up to the country, he would teach me things like deer hunting, which meant getting lost with a gun basically -- (Laughter) and trout fishing and stuff like that. And then he'd come down to New York City and I'd teach him what I knew, which was largely smoking and drinking. (Laughter) And in that way we traded lore with each other. The poem that's coming up is based on him trying to tell me a little something about a domestic point of etiquette in country living that I had a very hard time, at first, processing. It's called "The Country."
(Видео): "Провинцията" Много ми стана чуден, когато ми каза никога да не оставям кибрит със "самозапалващи се" клечки просто ей така из къщата, защото мишките могат да ги докопат и да запалят огън. Изглеждаше напълно сериозен, когато завинти капака на кръглата тенекиена кутия, в която ти каза, че винаги държиш клечките. Кой би могъл да заспи тази нощ? Кой би могъл да се отърси от мисълта за някоя необичайна мишка, тупкайки с краченца по студената тръба зад тапетите на цветя, носеща една единствена дървена клечка между иглените си зъби? Не успяхме да го видим как се скрива зад ъгъла, синият връх одрасква грубата дървена подпора, внезапният блясък, а животното, за един ярък, ослепителен момент, изведнъж се изстрелва напред във времето -- открива огъня, носи факела в забравен ритуал, малък кафяв друид, осветяващ някоя древна нощ? И кой би пропуснал да забележи, осветени от пожара, малките погледи на удивление по лицата на останалите мишки -- предишните обитатели на това, което беше твоята къща в провинцията?
(Video) Narration: "The Country." I wondered about you when you told me never to leave a box of wooden strike-anywhere matches just lying around the house, because the mice might get into them and start a fire. But your face was absolutely straight when you twisted the lid down on the round tin where the matches, you said, are always stowed. Who could sleep that night? Who could whisk away the thought of the one unlikely mouse padding along a cold water pipe behind the floral wallpaper, gripping a single wooden match between the needles of his teeth? Who could not see him rounding a corner, the blue tip scratching against rough-hewn beam, the sudden flare and the creature, for one bright, shining moment, suddenly thrust ahead of his time -- now a fire-starter, now a torch-bearer in a forgotten ritual, little brown druid illuminating some ancient night? And who could fail to notice, lit up in the blazing insulation, the tiny looks of wonderment on the faces of his fellow mice -- one-time inhabitants of what once was your house in the country?
(Аплодисменти)
(Applause)
БК: Благодаря ви. (Аплодисменти) Благодаря ви. И последното стихотворение се казва "Мъртвите". Написах го след погребението на приятел, но те не е свързано толкова с приятеля ми, а с нещо което каза проповедника, нещо което проповедниците често казват, а именно колко би бил щастлив починалият, ако погледне надолу и ни види всички събрани. За мен това е лошо начало на отвъдния живот, да бъдеш свидетел на собственото си погребение и да се чувстваш удовлетворен. И така, краткото стихотворение се казва "Мъртвите".
BC: Thank you. (Applause) Thank you. And the last poem is called "The Dead." I wrote this after a friend's funeral, but not so much about the friend as something the eulogist kept saying, as all eulogists tend to do, which is how happy the deceased would be to look down and see all of us assembled. And that to me was a bad start to the afterlife, having to witness your own funeral and feel gratified. So the little poem is called "The Dead."
(Видео): "Мъртвите" Мъртвите винаги гледат надолу към нас, говорят хората. Докато си обуваме обувките или си правим сандвич, те ни гледат отгоре, от небесните лодки със стъклени дъна, докато бавно загребват през вечността. Те наблюдават как върховете на главите ни се движат долу на Земята. И когато легнем в поле или на дивана, може би упоени от жуженето на топлия следобед, те си мислят, че ние също ги гледаме, и това ги кара да вдигнат греблата, да замълчат и да ни чакат като родители, да затворим очи.
(Video) Narration: "The Dead." The dead are always looking down on us, they say. While we are putting on our shoes or making a sandwich, they are looking down through the glass-bottom boats of heaven as they row themselves slowly through eternity. They watch the tops of our heads moving below on Earth. And when we lie down in a field or on a couch, drugged perhaps by the hum of a warm afternoon, they think we are looking back at them, which makes them lift their oars and fall silent and wait like parents for us to close our eyes.
(Аплодисменти)
(Applause)
БК: Не съм сигурен дали други стихотворения ще бъдат анимирани. Отне доста време -- подобен брак е доста необичаен -- доста време да обединим двете медии. Но от друга страна ни отне доста време да се сетим да сложим колелца на куфара. (Смях) Отдавна бяхме открили колелото. А хамалството е древен и уважаван занаят.
BC: I'm not sure if other poems will be animated. It took a long time -- I mean, it's rather uncommon to have this marriage -- a long time to put those two together. But then again, it took us a long time to put the wheel and the suitcase together. (Laughter) I mean, we had the wheel for some time. And schlepping is an ancient and honorable art.
(Смях)
(Laughter)
Имам още малко време, за да ви прочета едно мое по-скорошно стихотворение. Темата му е юношеството. Адресирано е до определен човек. Нарича се "До моята любима седемнадесетгодишна гимназиална ученичка."
I just have time to read a more recent poem to you. If it has a subject, the subject is adolescence. And it's addressed to a certain person. It's called "To My Favorite 17-Year-Old High School Girl."
"Осъзнаваш ли, че ако беше започнала да строиш Партенона от деня, в който се роди, щеше да си готова след само още една година? Разбира се, нямаше да го строиш съвсем сама. Но няма значение; няма нищо лошо в това да бъдеш самата себе си. Хората те обичат заради това, което си. Но знаеш ли че на твоята възраст Джуди Гарланд изкарваше по 150 000 долара на филм, Жана Д'арк водеше френската армия към победата, а Блейз Паскал беше подредил стаята си -- не, чакай, исках да кажа, че беше измислил калкулатора? Разбира се, ще имаш време за всичко това по-късно в живота ти, след като излезеш от твоята стая и разцъфтиш или поне си прибереш всичките чорапи. По някаква причина все ми идва наум как Лейди Джейн Грей е станала кралица на Англия, когато е била само на 15. Но после е била обезглавена, така че не става за модел на подражание. (Смях) Няколко века по-късно, когато е бил на твоята възраст, Франц Шуберт е миел чиниите вкъщи, но това не му попречило да напише две симфонии, четири опери и две завършени меси като малък. (Смях) Но разбира се, това е било в Австрия, по време на апогея на романтичния лиризъм, не тук, в предградията на Кливланд. (Смях) И честно казано, на кого му пука, че Ани Оукли е била велик стрелец само на 15, а Мария Калас е дебютирала като Тоска на 17? За нас ти си специална каквато си -- играейки с храната си загледана в празното пространство. (Смях) Между другото, излъгах, че Шуберт е миел чиниите, но това не означава, че не е помагал вкъщи."
"Do you realize that if you had started building the Parthenon on the day you were born, you would be all done in only one more year? Of course, you couldn't have done that all alone. So never mind; you're fine just being yourself. You're loved for just being you. But did you know that at your age Judy Garland was pulling down 150,000 dollars a picture, Joan of Arc was leading the French army to victory and Blaise Pascal had cleaned up his room -- no wait, I mean he had invented the calculator? Of course, there will be time for all that later in your life, after you come out of your room and begin to blossom, or at least pick up all your socks. For some reason I keep remembering that Lady Jane Grey was queen of England when she was only 15. But then she was beheaded, so never mind her as a role model. (Laughter) A few centuries later, when he was your age, Franz Schubert was doing the dishes for his family, but that did not keep him from composing two symphonies, four operas and two complete masses as a youngster. (Laughter) But of course, that was in Austria at the height of Romantic lyricism, not here in the suburbs of Cleveland. (Laughter) Frankly, who cares if Annie Oakley was a crack shot at 15 or if Maria Callas debuted as Tosca at 17? We think you're special just being you -- playing with your food and staring into space. (Laughter) By the way, I lied about Schubert doing the dishes, but that doesn't mean he never helped out around the house."
(Смях)
(Laughter)
(Аплодисменти)
(Applause)
Благодаря ви. Благодаря ви.
Thank you. Thank you.
(Аплодисменти)
(Applause)
Благодаря.
Thanks.
(Аплодисменти)
(Applause)