I've been doing some thinking. I'm going to kill my dad. I called my sister.
Я сиділа й роздумувала. Я вб'ю свого татка. Я подзвонила сестрі.
"Listen, I've been doing some thinking. I'm going to kill Dad. I'm going to take him to Oregon, find some heroin, and give it to him."
"Слухай, Я тут думала. Я вб'ю татка. Я відвезу його до Орегону, знайду героїн, дам йому дозу."
My dad has frontotemporal lobe dementia, or FTD. It's a confusing disease that hits people in their 50s or 60s. It can completely change someone's personality, making them paranoid and even violent. My dad's been sick for a decade, but three years ago he got really sick, and we had to move him out of his house -- the house that I grew up in, the house that he built with his own hands. My strapping, cool dad with the falsetto singing voice had to move into a facility for round-the-clock care when he was just 65.
У нього лобно-скронева деменція, або ЛСД. Це заплутана хвороба, що вражає людей у віці 50 чи 60 років. Вона може повністю змінити особистість людини, перетворює на параноїка, навіть скаженого. Мій тато хворів протягом десяти років, але три роки тому хвороба прогресувала, ми були змушені виселити його з будинку - з будинку, в якому я виросла, будинку, що він збудував власними руками. Мій дужий, крутий татко, що володіє тембром гососу фальцет, змушений перебратись в заклад з цілодобовим доглядом, коли йому виповнилось лише 65.
At first my mom and sisters and I made the mistake of putting him in a regular nursing home. It was really pretty; it had plush carpet and afternoon art classes and a dog named Diane. But then I got a phone call.
По-перше, я з мамою та сестрами помилились, коли помістили його в будинок престарілих. Він був непоганий; там був плюшевий килим та заняття з мистецтва в обід, і собака по кличці Діана. Але потім зателефонували.
"Ms. Malone, we've arrested your father."
"Міс Малон, ми заарештували вашого батька"
"What?"
"Що?"
"Well, he threatened everybody with cutlery. And then he yanked the curtains off the wall, and then he tried to throw plants out the window. And then, well, he pulled all the old ladies out of their wheelchairs."
"Нуу..він погрожував всім з ножем. І потім смикнув і скинув штори зі стіни, потім намагався викинути вазони з вікна. І тоді викинув всіх жінок похилого віку з інвалідних візків".
"All the old ladies?"
"Всіх жінок?"
(Laughter)
(Сміх)
"What a cowboy."
"Який ковбой."
(Laughter)
(Сміх)
After he got kicked out of there, we bounced him between a bunch of state-run facilities before finding a treatment center specifically for people with dementia. At first, he kind of liked it, but over time his health declined, and one day I walked in and found him sitting hunched over on the ground wearing a onesie -- those kinds of outfits that zip in the back. I watched him for about an hour as he yanked at it, trying to find a way out of this thing. And it's supposed to be practical, but to me it looked like a straightjacket. And so I ran out. I left him there. I sat in my truck -- his old truck -- hunched over, this really deep guttural cry coming out of the pit of my belly. I just couldn't believe that my father, the Adonis of my youth, my really dear friend, would think that this kind of life was worth living anymore.
Після цього його забрали звідти, ми тягали його по різних державних центрах, поки не знайшли медичний центр спеціально для хворих на деменцію. Спочатку йому там наче сподобалось, але з часом його здоров'я погіршилось, і одного дня я зайшла і побачила, як він сидів згорблений на підлозі в льолі - це той одяг, що застібається на спині. Я наглядала за ним протягом години, доки він не тріпнувся, намагаючить вибратись з цієї сорочки. Вважається, що це зручно, але мені нагадувало гамівну сорочку. І я вибігла з кімнати. залишивши його там. Сіла у свою ... його стару вантажівку - схилилась, і захлинулася несамовитим плачем, що вирвався зсередини. Я не могла повірити, що мій батько, красень Адоніс моєї юності, мій справді дорогий друг, міг би подумати, що таке життя варте того, щоб жити далі.
We're programmed to prioritize productivity. So when a person -- an Adonis in this case -- is no longer productive in the way we expect him to be, the way that he expects himself to be, what value does that life have left? That day in the truck, all I could imagine was that my dad was being tortured and his body was the vessel of that torture. I've got to get him out of that body. I've got to get him out of that body; I'm going to kill Dad.
Ми запрограмовані мати продуктивність в пріоритеті. Тож коли людина - красень Адоніс в цьому випадку - більше не така продуктивна, як ми очікуємо, як вона сама від себе очікує, яка ж тоді залишається в житті цінність? В той день у вантажівці єдине, що я могла уявити - як мого батька піддавали тортурам і його тіло було камерою для тих тортур. Я маю витягнути його з того тіла. Я маю витягнути його з того тіла. Я вб'ю татка.
I call my sister.
Я телефоную сестрі.
"Beth," she said. "You don't want to live the rest of your life knowing that you killed your father. And you'd be arrested I think, because he can't condone it. And you don't even know how to buy heroin."
"Бет" - сказала вона. "Ти не захочеш прожити решту свого життя, знаючи, що вбила свого батька. І, гадаю, тебе заарештують, бо він не може про це попросити. І ти навіть не знаєш, як дістати героїн".
(Laughter)
(Сміх)
It's true, I don't.
Це правда, я не знаю.
(Laughter) The truth is we talk about his death a lot. When will it happen? What will it be like? But I wish that we would have talked about death when we were all healthy. What does my best death look like? What does your best death look like? But my family didn't know to do that. And my sister was right. I shouldn't murder Dad with heroin, but I've got to get him out of that body.
(Сміх) Правда в тому, що ми багато говоримо про його смерть. Коли це станеться і як? Шкода, що ми не обговорюємо це, коли всі здорові. Як би виглядала ідеальна смерть? Як би ти хотів померти? Але моя сім'я того не знала. І сестра мала рацію. Не слід вбивати татка героїном, але я маю звільнити його душу.
So I went to a psychic. And then a priest, and then a support group, and they all said the same thing: sometimes people hang on when they're worried about loved ones. Just tell them you're safe, and it's OK to go when you're ready.
Тож я пішла до психіатра. І тоді священик, та й група підтримки, всі сказали одне і те саме: інколи люди тримаються, коли хвилюються за близьких. Просто скажи їм, що ти в порядку, і що він може піти, якщо готовий.
So I went to see Dad. I found him hunched over on the ground in the onesie. He was staring past me and just kind of looking at the ground. I gave him a ginger ale and just started talking about nothing in particular, but as I was talking, he sneezed from the ginger ale. And the sneeze -- it jerked his body upright, sparking him back to life a little bit. And he just kept drinking and sneezing and sparking, over and over and over again until it stopped. And I heard, "Heheheheheh, heheheheheh ... this is so fabulous. This is so fabulous."
Тож, я пішла до татка. Я застала його згорбленим на підлозі в тій же льолі. Він вдивлявся у щось повз мене, десь на підлогу. Я дала йому імбирний ель та просто почала говорити ні про що, поки я говорила, він чхнув від імбирного елю. І це підкинуло його тіло вертикально, трішки повернувши його до життя. І він продовжив пити, чхати та оживати знову і знову, доки це не припинилося. І я почула, "Хахаххахахах, хахахахахахх... це приголомшливо. Це так приголомшливо."
His eyes were open and he was looking at me, and I said, "Hi, Dad!" and he said, "Hiya, Beth." And I opened my mouth to tell him, right? "Dad, if you want to die, you can die. We're all OK." But as I opened my mouth to tell him, all I could say was, "Dad! I miss you." And then he said, "Well, I miss you, too." And then I just fell over because I'm just a mess.
Його очі були відкриті і він дивився на мене, і я сказала: "Привіт, татку!" і він відповів: "Гей, Бет." І я відкрила рот, щоб сказати, так? "Татку, якщо ти хочеш померти, то можеш. Ми зрозуміємо" Але коли я відкрила рот, все, що я сказала - "Татку! Я сумую за тобою." І тоді він відповів: "Що ж, я також сумую" І тоді я просто впала, тому що розгубилась.
So I fell over and I sat there with him because for the first time in a long time he seemed kind of OK. And I memorized his hands, feeling so grateful that his spirit was still attached to his body. And in that moment I realized I'm not responsible for this person. I'm not his doctor, I'm not his mother, I'm certainly not his God, and maybe the best way to help him and me is to resume our roles as father and daughter.
Отож, я впала та сіла біля нього, тому що вперше за довгий час здавалось, що з ним все гаразд. І я запам'ятала його руки, почувавшись такою вдячною, що його душа все ще була з його тілом. І в той момент я усвідомила, Я не несу відповідальність за цю людину. Я не його лікар, Я не його мати, Я явно не його Бог, і, напевно, найкращий спосіб допомогти - продовжити виконувати наші ролі батька та доньки.
And so we just sat there, calm and quiet like we've always done. Nobody was productive. Both of us are still strong.
І ми просто сиділи там, спокійно та непорушно, як робили завжди. Жоден з нас не був продуктивним. Але ми обоє залишалися сильними.
"OK, Dad. I'm going to go, but I'll see you tomorrow."
"Добре, татку. Я буду іти, до завтра."
"OK," he said. "Hey, this is a pretty nice hacienda."
"Добре" - сказав. "Гей, це досить милий притулок."
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)