I've been doing some thinking. I'm going to kill my dad. I called my sister.
Bir süredir düşünüyorum. Babamı öldüreceğim. Kız kardeşimi aradım.
"Listen, I've been doing some thinking. I'm going to kill Dad. I'm going to take him to Oregon, find some heroin, and give it to him."
"Dinle, Bir süredir düşünüyorum. Babamı öldüreceğim. Onu Oregon'a götüreceğim, biraz eroin bulacağım ve ona vereceğim.
My dad has frontotemporal lobe dementia, or FTD. It's a confusing disease that hits people in their 50s or 60s. It can completely change someone's personality, making them paranoid and even violent. My dad's been sick for a decade, but three years ago he got really sick, and we had to move him out of his house -- the house that I grew up in, the house that he built with his own hands. My strapping, cool dad with the falsetto singing voice had to move into a facility for round-the-clock care when he was just 65.
Babamda frontotemporal lobu demansı vardı ya da FTD olarakta bilinir. Bu, insanları 50 ya da 60'larında vuran kafa karıştırıcı bir hastalık. Bu birinin kişiliğini tamamen değiştirebilir, onları paranoyak, hatta saldırgan yapabilir. Babam on yıldır hasta ama üç yıl önce hastalığı ciddileşti ve onu evinden çıkarmak zorunda kaldık -- içinde büyüdüğüm ev, kendi elleriyle yaptığı ev. Benim tiz nağmeli, havalı, güçlü babam sadece 65 yaşında iken 24 saat bakım için bir tesise taşınmak zorunda kaldı.
At first my mom and sisters and I made the mistake of putting him in a regular nursing home. It was really pretty; it had plush carpet and afternoon art classes and a dog named Diane. But then I got a phone call.
Başta annem, kız kardeşlerim ve ben onu sıradan bir bakımevine koyma hatasına düştük. Başlarda oldukça güzeldi, peluş halısı, öğleden sonra sanat dersleri ve Diane adında bir köpeği vardı. Ama sonra bir telefon aldım.
"Ms. Malone, we've arrested your father."
"Bayan Malone, babanızı tutukladık."
"What?"
"Ne?"
"Well, he threatened everybody with cutlery. And then he yanked the curtains off the wall, and then he tried to throw plants out the window. And then, well, he pulled all the old ladies out of their wheelchairs."
"Şey, herkesi kesici aletlerle tehdit etti. Ve birden perdeleri duvardan hızla çekti ve çiçekleri pencereden dışarı atmaya çalıştı. Ve sonra, bütün yaşlı hanımları tekerlekli sandalyeden düşürdü.
"All the old ladies?"
"Bütün yaşlı hanımları mı?"
(Laughter)
(Gülüşmeler)
"What a cowboy."
"Ne kovboy ama."
(Laughter)
(Gülüşmeler)
After he got kicked out of there, we bounced him between a bunch of state-run facilities before finding a treatment center specifically for people with dementia. At first, he kind of liked it, but over time his health declined, and one day I walked in and found him sitting hunched over on the ground wearing a onesie -- those kinds of outfits that zip in the back. I watched him for about an hour as he yanked at it, trying to find a way out of this thing. And it's supposed to be practical, but to me it looked like a straightjacket. And so I ran out. I left him there. I sat in my truck -- his old truck -- hunched over, this really deep guttural cry coming out of the pit of my belly. I just couldn't believe that my father, the Adonis of my youth, my really dear friend, would think that this kind of life was worth living anymore.
Oradan atıldıktan sonra, özellikle demans hastalarına bakan bir tedavi merkezi bulmadan önce onu devlet tarafından işletilen birçok tesise götürdük. Başta, beğenmiş gibiydi ama zamanla sağlığını yitirmeye başladı. Ve bir gün içeri girdiğimde onu dayak yemiş yerde yatarken tulum giymiş bir hâlde buldum -- şu arkadan fermuarlı olan kıyafetlerden. O şeyin içinden çıkmak için bir yol arayıp bağırırken onu bir saat kadar izledim. Kullanışlı olması gerekiyordu, ama bana daha çok deli gömleği gibi geldi. Ve dışarı kaçtım. Onu orada bıraktım. Kamyonetimde oturdum -- onun eski kamyoneti-- eğildim, bu gerçekten derin boğuk ağlama karın boşluğumdan geliyordu. Sadece, gençliğimin Züppesi, benim sevgili arkadaşım, babamın bu tarz bir hayatın artık yaşamaya değmediğini düşünmesine inanamadım.
We're programmed to prioritize productivity. So when a person -- an Adonis in this case -- is no longer productive in the way we expect him to be, the way that he expects himself to be, what value does that life have left? That day in the truck, all I could imagine was that my dad was being tortured and his body was the vessel of that torture. I've got to get him out of that body. I've got to get him out of that body; I'm going to kill Dad.
Üretkenliğe öncelik vermek için programlıyız. Bu yüzden bir kişi -- bu vakada bir Züppe-- olması beklendiği şekilde ve kendisinin de beklediği şekilde artık üretken değilse, o hayatın değeri ne? Kamyonetteki o gün, hayal edebildiğim tek şey, babamın dövülmesiydi ve bedeni o eziyetin aracıydı. Onu o bedenden çıkarmalıydım. Onu o bedenden çıkarmalıydım; babamı öldüreceğim.
I call my sister.
Kız kardeşimi aradım.
"Beth," she said. "You don't want to live the rest of your life knowing that you killed your father. And you'd be arrested I think, because he can't condone it. And you don't even know how to buy heroin."
"Bethe," dedi. "Babanı öldürdüğünü bilerek; hayatının geri kalanını geçirmek istemezsin. Ve bence yakalanırsın da çünkü o bunu örtbas edemez. Ve eroinin nasıl alındığını bile bilmiyorsun."
(Laughter)
(Gülüşmeler)
It's true, I don't.
Bu gerçek, bilmiyorum.
(Laughter) The truth is we talk about his death a lot. When will it happen? What will it be like? But I wish that we would have talked about death when we were all healthy. What does my best death look like? What does your best death look like? But my family didn't know to do that. And my sister was right. I shouldn't murder Dad with heroin, but I've got to get him out of that body.
(Gülüşmeler) Gerçek şu ki onun ölümü hakkında çok konuşuyoruz. Ne zaman olacak? Nasıl olacak? Ama keşke hepimiz sağlıklıyken ölüm hakkında konuşabilseydik. En iyi ölümüm nasıl olur? En iyi ölümünüz nasıl olur? Ama ailem bunu yapmayı bilmiyordu. Ve kız kardeşim haklıydı. Babamı eroinle öldürmemeliydim ama onu o bedenden çıkarmalıydım.
So I went to a psychic. And then a priest, and then a support group, and they all said the same thing: sometimes people hang on when they're worried about loved ones. Just tell them you're safe, and it's OK to go when you're ready.
Bu yüzden bir medyuma gittim. Ve sonra bir papaza ve sonra bir destek grubuna ve hepsi aynı şeyi söyledi: bazen insanlar, sevdikleri hakkında endişelendiklerinde beklerler. Onlara sadece güvende olduğunuzu söyleyin ve hazır olduğunuzda gidin.
So I went to see Dad. I found him hunched over on the ground in the onesie. He was staring past me and just kind of looking at the ground. I gave him a ginger ale and just started talking about nothing in particular, but as I was talking, he sneezed from the ginger ale. And the sneeze -- it jerked his body upright, sparking him back to life a little bit. And he just kept drinking and sneezing and sparking, over and over and over again until it stopped. And I heard, "Heheheheheh, heheheheheh ... this is so fabulous. This is so fabulous."
Bu yüzden babamı görmeye gittim. Onu bir tulumun içinde yere eğilmiş buldum. Sanki bana bakıyordu ama aslında yere bakıyordu. Ona zencefilli gazoz verdim ve öylesine bir şeyler konuşmaya başladım ama ben konuşurken, zencefilli gazozdan hapşırdı. Ve hapşırık -- bedenini sarstı, onu birazcık hayata döndürdü. Ve o tekrar tekrar içmeye, hapşırmaya ve sarsılmaya devam etti duruncaya kadar. Ve şunu duydum, "Heheheheheh, heheheheheh ... bu harika. Bu çok harika."
His eyes were open and he was looking at me, and I said, "Hi, Dad!" and he said, "Hiya, Beth." And I opened my mouth to tell him, right? "Dad, if you want to die, you can die. We're all OK." But as I opened my mouth to tell him, all I could say was, "Dad! I miss you." And then he said, "Well, I miss you, too." And then I just fell over because I'm just a mess.
Gözleri açıktı ve bana bakıyordu ve dedim ki, "Merhaba, Baba!" ve o, "Selam, Beth," dedi. Ona şunu söylemek için ağzımı açtım, "Baba, ölmek istiyorsan, ölebilirsin. Hepimiz iyiyiz." Ama ağzımı açtığımda, söyleyebildiğim şey, "Baba! Seni özledim." O zaman dedi ki, "Ben de seni özledim." ve o an çöktüm, çünkü berbat bir hâldeydim.
So I fell over and I sat there with him because for the first time in a long time he seemed kind of OK. And I memorized his hands, feeling so grateful that his spirit was still attached to his body. And in that moment I realized I'm not responsible for this person. I'm not his doctor, I'm not his mother, I'm certainly not his God, and maybe the best way to help him and me is to resume our roles as father and daughter.
Bu yüzden yıkıldım ve orada onunla oturdum çünkü uzun zamandır ilk defa, iyi görünüyordu. Ve onun ellerini ezberledim, ruhunun halen bedenine bağlı olmasından dolayı minnettarlık duydum. Ve o anda fark ettim ki, bu insandan ben sorumlu değilim. Ben onun doktoru değilim, annesi de değilim, kesinlikle Tanrı'sı da değilim ve belki ona ve bana yardım etmenin en iyi yolu rollerimizi baba ve kız olarak sürdürmek.
And so we just sat there, calm and quiet like we've always done. Nobody was productive. Both of us are still strong.
Ve orada öylece oturduk, her zaman yaptığımız gibi, sessiz ve sakin. Kimse üretken değildi. İkimiz de hâlen güçlüyüz.
"OK, Dad. I'm going to go, but I'll see you tomorrow."
"Tamam, Baba. Gideceğim ama yarın seni göreceğim."
"OK," he said. "Hey, this is a pretty nice hacienda."
"Tamam" dedi. "Hey, bu oldukça hoş bir çiftlik."
Thank you.
Teşekkür ederim.
(Applause)
(Alkış)