I've been doing some thinking. I'm going to kill my dad. I called my sister.
Jag har tänkt på en sak. Jag kommer att mörda min pappa. Jag ringde min syster,
"Listen, I've been doing some thinking. I'm going to kill Dad. I'm going to take him to Oregon, find some heroin, and give it to him."
"Lyssna, jag har tänkt på en sak. Jag ska mörda pappa. Jag tar med honom till Oregon, köpa heroin, och ge honom det."
My dad has frontotemporal lobe dementia, or FTD. It's a confusing disease that hits people in their 50s or 60s. It can completely change someone's personality, making them paranoid and even violent. My dad's been sick for a decade, but three years ago he got really sick, and we had to move him out of his house -- the house that I grew up in, the house that he built with his own hands. My strapping, cool dad with the falsetto singing voice had to move into a facility for round-the-clock care when he was just 65.
Min pappa har frontotemporal demens, eller FTD. En sjukdom som drabbar personer i 50- eller 60-årsåldern. Det förändrar personens personlighet totalt, dom blir paranoida, till och med våldsamma. Min pappa har varit sjuk i tio år, men för tre år sedan blev han riktigt sjuk, han kunde inte längre bo hemma - huset där jag växte upp, huset han själv byggt. Min stöddiga, coola pappa som kunde sjunga i falsett fick som 65-åring flytta till ett boende för dygnetruntvård.
At first my mom and sisters and I made the mistake of putting him in a regular nursing home. It was really pretty; it had plush carpet and afternoon art classes and a dog named Diane. But then I got a phone call.
Först begick mamma, mina systrar och jag misstaget att placera honom på ett vanligt vårdhem. Det var riktigt fint; det hade plyschmatta, konstkurser och hunden Diane. Sen fick jag ett samtal.
"Ms. Malone, we've arrested your father."
"Vi har gripit din far."
"What?"
"Va?"
"Well, he threatened everybody with cutlery. And then he yanked the curtains off the wall, and then he tried to throw plants out the window. And then, well, he pulled all the old ladies out of their wheelchairs."
"Jo, han hotade alla med bestick. Sedan ryckte han ner gardinerna, sen försökte han slänga blommorna genom fönstret. och sen... drog han tanterna ur sina rullstolar."
"All the old ladies?"
"Va, alla tanter?"
(Laughter)
(Skratt)
"What a cowboy."
"En riktig cowboy."
(Laughter)
(Skratt)
After he got kicked out of there, we bounced him between a bunch of state-run facilities before finding a treatment center specifically for people with dementia. At first, he kind of liked it, but over time his health declined, and one day I walked in and found him sitting hunched over on the ground wearing a onesie -- those kinds of outfits that zip in the back. I watched him for about an hour as he yanked at it, trying to find a way out of this thing. And it's supposed to be practical, but to me it looked like a straightjacket. And so I ran out. I left him there. I sat in my truck -- his old truck -- hunched over, this really deep guttural cry coming out of the pit of my belly. I just couldn't believe that my father, the Adonis of my youth, my really dear friend, would think that this kind of life was worth living anymore.
Efter det fick han inte vara kvar, vi provade en rad olika boenden till slut hittade vi hittade ett boende som var anpassat för dementa. Först trivdes han ganska bra, men över tiden sviktade hans hälsa, en dag kom jag dit och hittade honom sittande på golvet i en overall - en sån med dragkedja i ryggen. Jag satt och tittade i en timma när han drog i den, hur han kämpade för att ta sig ur den. Dom ska vara praktiska men för mig såg det ut som en tvångströja. Jag sprang därifrån. Jag lämnade honom där. Jag satt i bilen - hans gamla bil - hopsjunken, ur djupet av mig kom en guttural gråt. Jag kunde inte tro att min pappa, min ungdoms Adonis, min fina vän, skulle tycka att detta var ett värdigt liv.
We're programmed to prioritize productivity. So when a person -- an Adonis in this case -- is no longer productive in the way we expect him to be, the way that he expects himself to be, what value does that life have left? That day in the truck, all I could imagine was that my dad was being tortured and his body was the vessel of that torture. I've got to get him out of that body. I've got to get him out of that body; I'm going to kill Dad.
Vi är programmerade att prioritera produktivitet. Så när en person - en Adonis - inte längre är produktiv på det sätt som vi förväntar oss, det han förväntar av sig själv, vilket värde är då kvar? Den dagen i bilen, kändes det som att han utsattes för tortyr och att hans kropp var källan till tortyren. Jag måste rädda honom ur sin kropp, jag måste rädda honom; jag ska döda pappa.
I call my sister.
Jag ringde min syster.
"Beth," she said. "You don't want to live the rest of your life knowing that you killed your father. And you'd be arrested I think, because he can't condone it. And you don't even know how to buy heroin."
"Beth," sa hon. "Du vill inte leva resten av ditt liv och veta att du dödat pappa, du skulle antagligen åtalas, då han inte kan ge sitt samtycke. Sen vet du inte ens hur man köper heroin."
(Laughter)
(Skratt)
It's true, I don't.
Det är sant, ingen aning.
(Laughter) The truth is we talk about his death a lot. When will it happen? What will it be like? But I wish that we would have talked about death when we were all healthy. What does my best death look like? What does your best death look like? But my family didn't know to do that. And my sister was right. I shouldn't murder Dad with heroin, but I've got to get him out of that body.
(Skratt) Vi pratar ofta om hans död. När kommer det att hända? Hur blir det? Jag önskar att vi hade pratat om döden när vi alla var friska. Hur ser min bästa död ut? Hur ser din bästa död ut? Vi visste inte vad vi skulle göra. Min syster hade rätt, jag kunde inte mörda pappa med heroin, men jag måste ta honom ur sin kropp.
So I went to a psychic. And then a priest, and then a support group, and they all said the same thing: sometimes people hang on when they're worried about loved ones. Just tell them you're safe, and it's OK to go when you're ready.
Jag besökte ett medium, en präst och en anhöriggrupp, alla sa samma sak: vissa klamrar fast när de är oroliga för sina nära och kära. Berätta att när dom är redo så kan dom gå, vi är trygga.
So I went to see Dad. I found him hunched over on the ground in the onesie. He was staring past me and just kind of looking at the ground. I gave him a ginger ale and just started talking about nothing in particular, but as I was talking, he sneezed from the ginger ale. And the sneeze -- it jerked his body upright, sparking him back to life a little bit. And he just kept drinking and sneezing and sparking, over and over and over again until it stopped. And I heard, "Heheheheheh, heheheheheh ... this is so fabulous. This is so fabulous."
Så jag gick till pappa. Jag fann honom återigen på golvet i overallen. Han såg förbi mig och tittade i golvet. Jag gav honom läsk och började tala om vardagliga saker, plötsligt nös han av läskens kolsyra. Nysningen fick hans kropp att räta upp sig, och livet gnistrade till lite. Han fortsatte dricka, nysa och gnistra, om och om igen tills det slutade. Jag hörde plötsligt, "Hehehehehehe, hehehehehe ... det här är fantastiskt. Det här är fantastiskt."
His eyes were open and he was looking at me, and I said, "Hi, Dad!" and he said, "Hiya, Beth." And I opened my mouth to tell him, right? "Dad, if you want to die, you can die. We're all OK." But as I opened my mouth to tell him, all I could say was, "Dad! I miss you." And then he said, "Well, I miss you, too." And then I just fell over because I'm just a mess.
Hans ögon var öppna och han såg på mig, "Hej, pappa!" sa jag. "Hejsan, Beth." sa han. Nu borde jag ha sagt: "Pappa, du kan dö när du är redo. Vi kommer att klara oss." När jag öppnade munnen kunde jag bara säga, "Pappa! Jag saknar dig." Och då sa han: "Jo, jag saknar dig också." Och då föll jag ihop som en trasa.
So I fell over and I sat there with him because for the first time in a long time he seemed kind of OK. And I memorized his hands, feeling so grateful that his spirit was still attached to his body. And in that moment I realized I'm not responsible for this person. I'm not his doctor, I'm not his mother, I'm certainly not his God, and maybe the best way to help him and me is to resume our roles as father and daughter.
Så jag bara satt där lutad mot honom för första gången på länge verkade han ganska ok. Jag memorerade hans händer, kände mig tacksam att hans själ fanns kvar inne i kroppen. I just den stunden förstod jag jag har inte ansvaret, jag är inte hans doktor, jag är inte hans mamma, jag är absolut inte hans gud, kanske hjälper jag både honom och mig själv bäst om vi bibehåller våra roller som far och dotter.
And so we just sat there, calm and quiet like we've always done. Nobody was productive. Both of us are still strong.
Så vi satt bara där, i lugn och ro som vi alltid gjort. Vi behövde inte göra något. Vi var båda starka.
"OK, Dad. I'm going to go, but I'll see you tomorrow."
"OK, pappa. Jag ska gå nu, men jag kommer imorgon."
"OK," he said. "Hey, this is a pretty nice hacienda."
"OK." sa han. "Du, det är riktigt trevligt här."
Thank you.
Tack!
(Applause)
(Applåder)