I've been doing some thinking. I'm going to kill my dad. I called my sister.
M-am tot gândit. O să-l omor pe tata. Mi-am sunat sora,
"Listen, I've been doing some thinking. I'm going to kill Dad. I'm going to take him to Oregon, find some heroin, and give it to him."
„Ascultă-mă, m-am tot gândit. O să-l omor pe tata. O să-l duc în Oregon, o să găsesc niște heroină, și am să i-o dau.”
My dad has frontotemporal lobe dementia, or FTD. It's a confusing disease that hits people in their 50s or 60s. It can completely change someone's personality, making them paranoid and even violent. My dad's been sick for a decade, but three years ago he got really sick, and we had to move him out of his house -- the house that I grew up in, the house that he built with his own hands. My strapping, cool dad with the falsetto singing voice had to move into a facility for round-the-clock care when he was just 65.
Tatăl meu are demență frontotemporală sau FTD. E o boală derutantă, care apare între 50 și 60 de ani. Poate schimba complet personalitatea cuiva, făcându-i paranoici și chiar violenți. Tatăl meu e bolnav de zece ani, dar în urmă cu trei ani s-a îmbolnăvit foarte rău, și a trebuit să-l mutăm din casa lui - casa în care am crescut, casa pe care el a construit-o cu propriile mâini. Tatăl meu puternic și mișto cântând cu vocea lui falsetto a fost nevoit să se mute într-un azil cu îngrijire permanentă când avea doar 65 de ani.
At first my mom and sisters and I made the mistake of putting him in a regular nursing home. It was really pretty; it had plush carpet and afternoon art classes and a dog named Diane. But then I got a phone call.
La început, mama, surorile mele și cu mine, am făcut greșeala de a-l duce într-un azil obișnuit. Era foarte frumos, avea covoare pufoase și cursuri de artă după-amiaza și un câine pe nume Diane. Dar apoi am primit un telefon.
"Ms. Malone, we've arrested your father."
„Domnișoară Malone, l-am arestat pe tatăl dumneavoastră.”
"What?"
„Poftim?”
"Well, he threatened everybody with cutlery. And then he yanked the curtains off the wall, and then he tried to throw plants out the window. And then, well, he pulled all the old ladies out of their wheelchairs."
„Ei bine, a amenințat pe toată lumea cu tacâmurile. Și apoi a smuls draperiile de pe perete, și apoi a încercat să arunce plantele pe fereastră. Și apoi, ei bine, le-a dat jos din scaunul cu rotile pe toate doamnele.”
"All the old ladies?"
„Toate doamnele?”
(Laughter)
(Râsete)
"What a cowboy."
„Ce mai cowboy.”
(Laughter)
(Râsete)
After he got kicked out of there, we bounced him between a bunch of state-run facilities before finding a treatment center specifically for people with dementia. At first, he kind of liked it, but over time his health declined, and one day I walked in and found him sitting hunched over on the ground wearing a onesie -- those kinds of outfits that zip in the back. I watched him for about an hour as he yanked at it, trying to find a way out of this thing. And it's supposed to be practical, but to me it looked like a straightjacket. And so I ran out. I left him there. I sat in my truck -- his old truck -- hunched over, this really deep guttural cry coming out of the pit of my belly. I just couldn't believe that my father, the Adonis of my youth, my really dear friend, would think that this kind of life was worth living anymore.
După ce a fost dat afară de acolo, l-am dus de la un azil de stat la altul, până să găsim un centru de tratament dedicat persoanelor cu demență. La început, i-a plăcut, dar cu timpul sănătatea lui s-a deteriorat, și într-o zi am mers la el și l-am găsit stând ghemuit pe jos purtând o pijama întreagă - genul acela care se încheie cu fermoar la spate. L-am privit cam o oră cum trăgea de ea, încercând să găsească un mod să scape de ea. Și se presupune că sunt practice, dar pentru mine arăta ca o cămașă de forță. Așa că am fugit. L-am lăsat acolo. Am stat în mașină - vechea lui mașină - ghemuită, în acest plâns adânc, gutural venind din adâncul stomacului. Nu puteam să cred că tatăl meu, Adonis-ul tinereții mele, dragul meu prieten, ar crede că genul ăsta de viață mai merită să fie trăită.
We're programmed to prioritize productivity. So when a person -- an Adonis in this case -- is no longer productive in the way we expect him to be, the way that he expects himself to be, what value does that life have left? That day in the truck, all I could imagine was that my dad was being tortured and his body was the vessel of that torture. I've got to get him out of that body. I've got to get him out of that body; I'm going to kill Dad.
Suntem programați să punem pe primul loc productivitatea. Iar atunci când un om, un Adonis în acest caz, nu mai e productiv în modul în care ne așteptăm să fie, modul în care el însuși se așteaptă, ce valoare mai are viața aceea? În ziua aia, în mașină, tot ce-mi puteam imagina e că tatăl meu era torturat, iar corpul lui era obiectul acelei torturi. Trebuie să-l scot din acel corp. Trebuie să-l scot din acel corp. O să-l omor pe tata.
I call my sister.
O sun pe sora mea.
"Beth," she said. "You don't want to live the rest of your life knowing that you killed your father. And you'd be arrested I think, because he can't condone it. And you don't even know how to buy heroin."
„Beth,” spune ea. „Nu vrei să-ți trăiești restul vieții știind că ți-ai omorât tatăl. Și cred că vei fi arestată, pentru că el nu-și poate da consimțământul Și nici măcar nu știi cum să cumperi heroină.”
(Laughter)
(Râsete)
It's true, I don't.
Așa e, nu știu.
(Laughter) The truth is we talk about his death a lot. When will it happen? What will it be like? But I wish that we would have talked about death when we were all healthy. What does my best death look like? What does your best death look like? But my family didn't know to do that. And my sister was right. I shouldn't murder Dad with heroin, but I've got to get him out of that body.
(Râsete) Adevărul e că vorbim mult despre moartea lui. Când o să se întâmple? Cum o să fie? Dar îmi doresc să fi vorbit despre moarte când eram toți sănătoși. Cum ar arăta moartea mea ideală? Cum ar arăta moartea ta ideală? Dar familia mea n-a știut să facă asta. Și sora mea avea dreptate. N-ar trebui să-l omor pe tata cu heroină, dar trebuie să-l scot din acel corp.
So I went to a psychic. And then a priest, and then a support group, and they all said the same thing: sometimes people hang on when they're worried about loved ones. Just tell them you're safe, and it's OK to go when you're ready.
Așa că am mers la un clarvăzător Apoi la un preot, și apoi la un grup de suport, și toți au spus același lucru: uneori oamenii încearcă să reziste când sunt îngrijorați pentru cei dragi. Spuneți-le că sunteți bine și că e în regulă să moară când sunt pregătiți.
So I went to see Dad. I found him hunched over on the ground in the onesie. He was staring past me and just kind of looking at the ground. I gave him a ginger ale and just started talking about nothing in particular, but as I was talking, he sneezed from the ginger ale. And the sneeze -- it jerked his body upright, sparking him back to life a little bit. And he just kept drinking and sneezing and sparking, over and over and over again until it stopped. And I heard, "Heheheheheh, heheheheheh ... this is so fabulous. This is so fabulous."
Așa că am mers să-l văd pe tata. L-am găsit ghemuit pe jos în pijamaua întreagă. Se uita prin mine la podea, și i-am dat un suc de ghimbir și am început să vorbesc despre nimic anume, dar în timp ce vorbeam a strănutat de la sucul de ghimbir. Și strănutul i-a ridicat corpul îndreptându-l, aducându-l la viață pentru puțin timp. Și a continuat să bea și să strănute și să se îndrepte, din nou și din nou până când s-a oprit. Și am auzit „Heheheheheh, heheheheheh.. e atât de fabulos. E atât de fabulos.”
His eyes were open and he was looking at me, and I said, "Hi, Dad!" and he said, "Hiya, Beth." And I opened my mouth to tell him, right? "Dad, if you want to die, you can die. We're all OK." But as I opened my mouth to tell him, all I could say was, "Dad! I miss you." And then he said, "Well, I miss you, too." And then I just fell over because I'm just a mess.
Ochii lui erau deschiși și el se uita la mine, și am zis, „Hei, tată!” și el a zis „Hei, Beth.” Și mi-am deschis gura ca să-i spun, nu? „Tată, dacă vrei să mori, poți să mori. Noi suntem bine.” Dar când îmi deschideam gura să-i spun, tot ce am putut spune a fost, „Tată! Mi-e dor de tine.” Și apoi el a zis, „Ei bine, și mie de tine.” Și apoi am căzut pe jos pentru că sunt un dezastru.
So I fell over and I sat there with him because for the first time in a long time he seemed kind of OK. And I memorized his hands, feeling so grateful that his spirit was still attached to his body. And in that moment I realized I'm not responsible for this person. I'm not his doctor, I'm not his mother, I'm certainly not his God, and maybe the best way to help him and me is to resume our roles as father and daughter.
Deci am căzut pe jos și am stat acolo cu el pentru că pentru prima dată în mult timp el părea oarecum bine. Și i-am memorat mâinile, simțindu-mă atât de recunoscătoare că spiritul lui era încă atașat corpului. Și în acel moment am realizat că nu sunt responsabilă pentru acest om. Nu sunt doctorul lui, sau mama lui, cu siguranță nu sunt Dumnezeul lui, și poate că cel mai bun mod să-l ajut pe el și pe mine, e să rezum rolurile noastre la cel de tată și fiică.
And so we just sat there, calm and quiet like we've always done. Nobody was productive. Both of us are still strong.
Așa că am stat acolo, calmi și tăcuți cum făceam înainte. Nimeni n-a fost productiv. Amândoi suntem încă puternici.
"OK, Dad. I'm going to go, but I'll see you tomorrow."
„Bine, tată. O să plec, dar ne vedem mâine.”
"OK," he said. "Hey, this is a pretty nice hacienda."
„Bine”, a zis. „Hei, asta-i o moșie destul de faină”.
Thank you.
Vă mulțumesc!
(Applause)
(Aplauze)