I've been doing some thinking. I'm going to kill my dad. I called my sister.
Tenho andado a pensar. Vou matar o meu pai. Telefonei à minha irmã:
"Listen, I've been doing some thinking. I'm going to kill Dad. I'm going to take him to Oregon, find some heroin, and give it to him."
"Ouve, "tenho andado a pensar. "Vou matar o pai. "Vou levá-lo até ao Oregon, "vou arranjar heroína "e vou dar-lha".
My dad has frontotemporal lobe dementia, or FTD. It's a confusing disease that hits people in their 50s or 60s. It can completely change someone's personality, making them paranoid and even violent. My dad's been sick for a decade, but three years ago he got really sick, and we had to move him out of his house -- the house that I grew up in, the house that he built with his own hands. My strapping, cool dad with the falsetto singing voice had to move into a facility for round-the-clock care when he was just 65.
O meu pai sofre de Demência do Lobo Frontotemporal ou DFT. É uma doença confusa que ataca pessoas nos seus 50 ou 60 anos. Consegue mudar totalmente a personalidade da pessoa, tornando-a paranoica ou até mesmo violenta. O meu pai já está doente há dez anos, mas piorou há três anos e tivemos de o retirar da sua casa, a casa onde eu cresci, a casa que ele construiu com as próprias mãos. O meu pai, um homem robusto e fixe, que cantava em falsete como ninguém, teve de ir para uma instituição de cuidados permanentes quando tinha apenas 65 anos.
At first my mom and sisters and I made the mistake of putting him in a regular nursing home. It was really pretty; it had plush carpet and afternoon art classes and a dog named Diane. But then I got a phone call.
No início, a minha mãe, as minhas irmãs e eu cometemos o erro de colocá-lo numa casa de repouso normal. Era bastante bonita. Era alcatifada, havia aulas de arte à tarde e uma cadela chamada Diane. Mas, um dia, recebi uma chamada.
"Ms. Malone, we've arrested your father."
"Menina Malone, tivemos de prender o seu pai."
"What?"
"O quê?!"
"Well, he threatened everybody with cutlery. And then he yanked the curtains off the wall, and then he tried to throw plants out the window. And then, well, he pulled all the old ladies out of their wheelchairs."
"Bem, ele ameaçou toda a gente com talheres. "Depois, arrancou os cortinados "e tentou mandar as plantas pela janela fora. "No fim, bem... Tirou todas as senhoras das suas cadeiras de rodas".
"All the old ladies?"
"Todas as senhoras?"
(Laughter)
(Risos)
"What a cowboy."
"Que 'cowboy'!"
(Laughter)
(Risos)
After he got kicked out of there, we bounced him between a bunch of state-run facilities before finding a treatment center specifically for people with dementia. At first, he kind of liked it, but over time his health declined, and one day I walked in and found him sitting hunched over on the ground wearing a onesie -- those kinds of outfits that zip in the back. I watched him for about an hour as he yanked at it, trying to find a way out of this thing. And it's supposed to be practical, but to me it looked like a straightjacket. And so I ran out. I left him there. I sat in my truck -- his old truck -- hunched over, this really deep guttural cry coming out of the pit of my belly. I just couldn't believe that my father, the Adonis of my youth, my really dear friend, would think that this kind of life was worth living anymore.
Depois de ter sido expulso desse lar, colocámo-lo em vários lares geridos pelo Estado, até encontrarmos um centro de tratamentos específico para pessoas com demência. Ao início, até gostámos do local, mas o tempo passou e a sua saúde piorou, até ao dia em que o visitei e o encontrámos sentado no chão, curvado para a frente e a usar um "onesie" que é um pijama de peça única com um fecho atrás. Observei-o durante uma hora, porque ele estava sempre a puxar a roupa, à procura de uma maneira de tirar aquilo. É suposto ser prático, mas, para mim, parecia um colete de forças. Então, corri dali para fora. Deixei-o lá. Sentei-me na minha carrinha, na carrinha velha dele, debrucei-me sobre o volante e senti um choro gutural profundo a sair, que vinha do fundo da minha barriga. Não conseguia acreditar que o meu pai, o Adónis da minha juventude, o meu grande amigo, achasse que uma vida assim valeria a pena.
We're programmed to prioritize productivity. So when a person -- an Adonis in this case -- is no longer productive in the way we expect him to be, the way that he expects himself to be, what value does that life have left? That day in the truck, all I could imagine was that my dad was being tortured and his body was the vessel of that torture. I've got to get him out of that body. I've got to get him out of that body; I'm going to kill Dad.
Nós estamos programados para priorizar a produtividade. Portanto, quando uma pessoa -- neste caso, um Adónis -- já não é produtiva da maneira que é esperada, da maneira que a própria pessoa espera, que valor é que essa vida ainda tem? Nesse dia, na carrinha, tudo o que conseguia imaginar era que o meu pai estava a ser torturado e o seu corpo era um recipiente dessa tortura. Tinha de o retirar daquele corpo. Tinha de o retirar daquele corpo. "Vou matar o pai."
I call my sister.
Telefonei à minha irmã.
"Beth," she said. "You don't want to live the rest of your life knowing that you killed your father. And you'd be arrested I think, because he can't condone it. And you don't even know how to buy heroin."
Ela disse-me: "Beth, "tu não queres passar o resto da tua vida "com o peso de saberes que o mataste. "E acho que serias presa, "porque ele não te perdoaria. "E, para além disso, nem sequer sabes comprar heroína!"
(Laughter)
(Risos)
It's true, I don't.
É verdade, não sei.
(Laughter) The truth is we talk about his death a lot. When will it happen? What will it be like? But I wish that we would have talked about death when we were all healthy. What does my best death look like? What does your best death look like? But my family didn't know to do that. And my sister was right. I shouldn't murder Dad with heroin, but I've got to get him out of that body.
(Risos) A verdade é que nós falámos sobre a sua morte. Quando é que acontecerá? Como é que será? Mas, o que eu queria mesmo era ter falado sobre este assunto enquanto havia saúde. Qual é, para mim, a melhor maneira de morrer? E para vocês, qual é a melhor maneira de morrer? Mas a minha família não sabia fazer isso. E a minha irmã tinha razão. Não devia matar o pai com heroína, mas tinha de o retirar daquele corpo.
So I went to a psychic. And then a priest, and then a support group, and they all said the same thing: sometimes people hang on when they're worried about loved ones. Just tell them you're safe, and it's OK to go when you're ready.
Então, visitei um espírita. Depois, um padre. Depois, um grupo de apoio. Todos disseram a mesma coisa: "Às vezes, as pessoas aguentam-se "enquanto estão preocupadas com quem amam. "Digam-lhes que está tudo bem e que não faz mal se quiserem partir."
So I went to see Dad. I found him hunched over on the ground in the onesie. He was staring past me and just kind of looking at the ground. I gave him a ginger ale and just started talking about nothing in particular, but as I was talking, he sneezed from the ginger ale. And the sneeze -- it jerked his body upright, sparking him back to life a little bit. And he just kept drinking and sneezing and sparking, over and over and over again until it stopped. And I heard, "Heheheheheh, heheheheheh ... this is so fabulous. This is so fabulous."
Então, visitei o meu pai. Ele estava sentado no chão, curvado e com um "onesie". Ele estava a olhar para trás de mim, mas parecia fixar o chão. Dei-lhe uma "ginger ale" e comecei a falar sobre nada em particular, mas enquanto eu falava, ele espirrou por causa da "ginger ale". E o espirro acabou por empurrar o seu corpo para cima, trazendo-o de volta para a vida durante um bocadinho. Ele continuou a beber e a espirrar e a despertar vezes sem conta, até que parou. E ouvi: "Heheheheheh! "Heheheheheh! "Isto é fabuloso! "Isto é mesmo fabuloso!"
His eyes were open and he was looking at me, and I said, "Hi, Dad!" and he said, "Hiya, Beth." And I opened my mouth to tell him, right? "Dad, if you want to die, you can die. We're all OK." But as I opened my mouth to tell him, all I could say was, "Dad! I miss you." And then he said, "Well, I miss you, too." And then I just fell over because I'm just a mess.
Os olhos dele estavam abertos e ele estava a olhar para mim, e eu disse: "Olá pai!" Ele respondeu: "Olá Beth!" Eu abri a minha boca -- para lhe dizer, certo? -- "Pai, se quiseres morrer, podes fazê-lo. "Estamos todos bem". Mas, quando abri a minha boca para falar, tudo o que consegui dizer foi: "Pai!" "Tenho saudades tuas!" E ele disse: "Eu também tenho saudades tuas." Depois caí, porque estava um farrapo.
So I fell over and I sat there with him because for the first time in a long time he seemed kind of OK. And I memorized his hands, feeling so grateful that his spirit was still attached to his body. And in that moment I realized I'm not responsible for this person. I'm not his doctor, I'm not his mother, I'm certainly not his God, and maybe the best way to help him and me is to resume our roles as father and daughter.
Caí e sentei-me com ele, porque, pela primeira vez em muito tempo, ele pareceu-me bem. Memorizei as mãos dele, sentindo-me grata pelo espírito dele ainda estar preso ao seu corpo. E, nesse momento, percebi que não sou responsável por aquela pessoa. Não sou a sua médica, não sou a sua mãe, muito menos o seu Deus, e, talvez, a melhor maneira de o ajudar a ele e a mim, era viver, apenas, os nossos papéis de pai e filha.
And so we just sat there, calm and quiet like we've always done. Nobody was productive. Both of us are still strong.
Então, sentámo-nos ali, calmos e calados, como fizemos tantas vezes. Ninguém estava a ser produtivo. Ambos continuávamos fortes.
"OK, Dad. I'm going to go, but I'll see you tomorrow."
"Ok, pai. Vou-me embora, "mas venho ver-te amanhã."
"OK," he said. "Hey, this is a pretty nice hacienda."
"Ok." -- disse ele. "Ei! "Esta 'hacienda' é muito bonita!"
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)