I've been doing some thinking. I'm going to kill my dad. I called my sister.
Ultimamente ho riflettuto. Ucciderò mio padre. Ho chiamato mia sorella.
"Listen, I've been doing some thinking. I'm going to kill Dad. I'm going to take him to Oregon, find some heroin, and give it to him."
"Senti, ci ho riflettuto. Ucciderò papà. Lo porto in Oregon, mi procuro dell'eroina e gliela do".
My dad has frontotemporal lobe dementia, or FTD. It's a confusing disease that hits people in their 50s or 60s. It can completely change someone's personality, making them paranoid and even violent. My dad's been sick for a decade, but three years ago he got really sick, and we had to move him out of his house -- the house that I grew up in, the house that he built with his own hands. My strapping, cool dad with the falsetto singing voice had to move into a facility for round-the-clock care when he was just 65.
Mio padre ha la demenza frontotemporale, o DFT. Una malattia strana. Colpisce attorno ai 50 o 60 anni. Può alterare completamente la personalità delle persone, rendendole paranoiche o persino violente. Mio padre ce l'ha da circa dieci anni, ma tre anni fa è peggiorato tanto e abbiamo dovuto spostarlo da casa sua, la casa in cui sono cresciuta e che ha costruito con le sue mani. Il mio papà, forte, in gamba, dal falsetto melodioso è dovuto andare in un istituto di assistenza continua quando aveva appena 65 anni.
At first my mom and sisters and I made the mistake of putting him in a regular nursing home. It was really pretty; it had plush carpet and afternoon art classes and a dog named Diane. But then I got a phone call.
All'inizio con mia sorella e mia madre abbiamo fatto l'errore di metterlo in una normale casa di riposo. Era veramente carina; aveva una bella moquette, lezioni d'arte pomeridiane e un cane di nome Diane. Ma poi mi hanno telefonato.
"Ms. Malone, we've arrested your father."
"Signora Malone, abbiamo arrestato suo padre".
"What?"
"Cosa?"
"Well, he threatened everybody with cutlery. And then he yanked the curtains off the wall, and then he tried to throw plants out the window. And then, well, he pulled all the old ladies out of their wheelchairs."
"Ha minacciato tutti con le posate. Ha strappato le tende dalla parete e ha cercato di lanciare le piante dalla finestra. Poi ha tirato via tutte le vecchiette dalle loro sedie a rotelle".
"All the old ladies?"
"Tutte le vecchiette?"
(Laughter)
(Risate)
"What a cowboy."
"Che cowboy".
(Laughter)
(Risate)
After he got kicked out of there, we bounced him between a bunch of state-run facilities before finding a treatment center specifically for people with dementia. At first, he kind of liked it, but over time his health declined, and one day I walked in and found him sitting hunched over on the ground wearing a onesie -- those kinds of outfits that zip in the back. I watched him for about an hour as he yanked at it, trying to find a way out of this thing. And it's supposed to be practical, but to me it looked like a straightjacket. And so I ran out. I left him there. I sat in my truck -- his old truck -- hunched over, this really deep guttural cry coming out of the pit of my belly. I just couldn't believe that my father, the Adonis of my youth, my really dear friend, would think that this kind of life was worth living anymore.
Dopo che l'hanno cacciato da lì, lo abbiamo sballottato tra diversi istituti statali prima di trovare una casa di cura specializzata in pazienti con demenza. All'inizio gli piaceva abbastanza, ma col tempo la sua salute è peggiorata. Un giorno sono arrivata e l'ho trovato piegato a terra con addosso una tuta, una di quelle chiuse dietro con la lampo. L'ho guardato per circa un'ora mentre la tirava nel tentativo di togliersela. Dovrebbe essere comoda, ma a me sembrava una camicia di forza. Così sono corsa fuori. L'ho lasciato lì. Ero seduta nel mio pickup, il suo pickup, piegata in avanti, e un pianto cupo e gutturale usciva dal profondo della mia pancia. Non riuscivo a credere che mio padre, l'Adone della mia giovinezza, il mio carissimo amico, potesse pensare che valesse la pena vivere quella vita.
We're programmed to prioritize productivity. So when a person -- an Adonis in this case -- is no longer productive in the way we expect him to be, the way that he expects himself to be, what value does that life have left? That day in the truck, all I could imagine was that my dad was being tortured and his body was the vessel of that torture. I've got to get him out of that body. I've got to get him out of that body; I'm going to kill Dad.
Siamo programmati per privilegiare la produttività. Quindi, quando una persona, in questo caso un Adone, è meno produttiva di quanto ci si aspetti, di quanto essa stessa si aspetti, che valore rimane alla sua vita? Quel giorno nel pickup, riuscivo solo a vedere la tortura di mio padre e il suo corpo era lo strumento di quella tortura. Devo toglierlo da quel corpo. Devo toglierlo da quel corpo: ucciderò papà.
I call my sister.
Ho chiamato mia sorella.
"Beth," she said. "You don't want to live the rest of your life knowing that you killed your father. And you'd be arrested I think, because he can't condone it. And you don't even know how to buy heroin."
Mi ha detto: "Beth", "Non puoi vivere il resto della tua vita sapendo di aver ucciso tuo padre. E poi credo che verresti arrestata, perché lui non può condonare. E non sai neppure come si fa a comprare eroina".
(Laughter)
(Risate)
It's true, I don't.
È vero, non lo so.
(Laughter) The truth is we talk about his death a lot. When will it happen? What will it be like? But I wish that we would have talked about death when we were all healthy. What does my best death look like? What does your best death look like? But my family didn't know to do that. And my sister was right. I shouldn't murder Dad with heroin, but I've got to get him out of that body.
(Risate) La verità è che parliamo molto della sua morte. Quando sarà? Come sarà? Vorrei che avessimo parlato della morte quando eravamo tutti in salute. Qual è la morte migliore per me? Qual è la morte migliore per te? Ma non sapevamo come farlo. E mia sorella aveva ragione. Non dovrei uccidere papà con l'eroina, ma devo toglierlo da quel corpo.
So I went to a psychic. And then a priest, and then a support group, and they all said the same thing: sometimes people hang on when they're worried about loved ones. Just tell them you're safe, and it's OK to go when you're ready.
Così sono andata da un medium. Poi da un prete e da un gruppo di sostegno. Tutti mi hanno detto lo stesso: a volte le persone rimangono perché si preoccupano dei loro cari. Dite loro che state bene e che va bene andarsene quando si è pronti.
So I went to see Dad. I found him hunched over on the ground in the onesie. He was staring past me and just kind of looking at the ground. I gave him a ginger ale and just started talking about nothing in particular, but as I was talking, he sneezed from the ginger ale. And the sneeze -- it jerked his body upright, sparking him back to life a little bit. And he just kept drinking and sneezing and sparking, over and over and over again until it stopped. And I heard, "Heheheheheh, heheheheheh ... this is so fabulous. This is so fabulous."
Così sono andata da papà. L'ho trovato piegato per terra con addosso la tuta. Guardava un punto dietro di me, quasi rivolto a terra. Gli ho dato un ginger ale e ho iniziato a parlare del più e del meno. Mentre parlavo, la bibita lo ha fatto starnutire. Lo starnuto ha fatto rizzare il suo corpo, facendogli un po' riprendere vita. Ha continuato a bere, starnutire e sussultare più e più volte fino a quando ha smesso. Poi ho sentito: "Eheheheh, eheheheheheh... questo è stupendo. Questo è stupendo".
His eyes were open and he was looking at me, and I said, "Hi, Dad!" and he said, "Hiya, Beth." And I opened my mouth to tell him, right? "Dad, if you want to die, you can die. We're all OK." But as I opened my mouth to tell him, all I could say was, "Dad! I miss you." And then he said, "Well, I miss you, too." And then I just fell over because I'm just a mess.
Aveva gli occhi aperti e mi guardava. Gli ho detto: "Ciao, papà!" E lui mi ha risposto: "Ehilà, Beth". Io ho aperto la bocca per dirgli: "Papà, se vuoi morire puoi farlo. Noi siamo tutti a posto". Ma quando ho aperto la bocca per farlo sono riuscita a dire solo: "Papà! Mi manchi". E lui mi ha risposto: "Beh, mi manchi anche tu". Poi sono caduta a terra, perché sono un disastro.
So I fell over and I sat there with him because for the first time in a long time he seemed kind of OK. And I memorized his hands, feeling so grateful that his spirit was still attached to his body. And in that moment I realized I'm not responsible for this person. I'm not his doctor, I'm not his mother, I'm certainly not his God, and maybe the best way to help him and me is to resume our roles as father and daughter.
Così sono rimasta seduta lì con lui perché per la prima volta da tanto sembrava stare bene. Ho memorizzato le sue mani, grata che il suo spirito fosse ancora nel suo corpo. In quel momento ho realizzato di non essere responsabile per lui. Non sono il suo dottore, non sono sua madre, e di sicuro non sono il suo Dio. Forse il modo migliore per aiutare lui e me è riprendere i nostri ruoli di padre e figlia.
And so we just sat there, calm and quiet like we've always done. Nobody was productive. Both of us are still strong.
Così siamo rimasti seduti lì, calmi e in silenzio come abbiamo sempre fatto. Nessuno era produttivo. Siamo entrambi ancora forti.
"OK, Dad. I'm going to go, but I'll see you tomorrow."
"Ok papà, ora vado, ma torno domani".
"OK," he said. "Hey, this is a pretty nice hacienda."
Ha risposto: "OK". "Hey, questo è proprio un bel ranch".
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applauso)