I've been doing some thinking. I'm going to kill my dad. I called my sister.
חשבתי קצת. אני מתכוונת להרוג את אבא שלי. התקשרתי לאחותי. "שמעי,
"Listen, I've been doing some thinking. I'm going to kill Dad. I'm going to take him to Oregon, find some heroin, and give it to him."
"חשבתי קצת. "אני מתכוונת להרוג את אבא. "אני אקח אותו לאורגון, "אמצא הרואין, "ואתן לו."
My dad has frontotemporal lobe dementia, or FTD. It's a confusing disease that hits people in their 50s or 60s. It can completely change someone's personality, making them paranoid and even violent. My dad's been sick for a decade, but three years ago he got really sick, and we had to move him out of his house -- the house that I grew up in, the house that he built with his own hands. My strapping, cool dad with the falsetto singing voice had to move into a facility for round-the-clock care when he was just 65.
אבי סובל משטיון של אונת המצח או דמנציה פרונטו-טמפורלית. זאת מחלה של בלבול שפוגעת בבני 50 או 60 ושמסוגלת לשנות לגמרי את האישיות, להפוך את האדם לפרנואידי ואפילו אלים. אבי חולה כבר עשר שנים, אבל לפני שלוש שנים מצבו החמיר מאד, ונאלצנו להוציא אותו מהבית שלו-- הבית שבו גדלתי, הבית שהוא בנה במו-ידיו. אבי החסון והנפלא שנהג לשיר בקול גבוה נאלץ לעבור למעון עם השגחה מסביב לשעון כשהיה רק בן 65.
At first my mom and sisters and I made the mistake of putting him in a regular nursing home. It was really pretty; it had plush carpet and afternoon art classes and a dog named Diane. But then I got a phone call.
בהתחלה, אמי, אחיותי ואני טעינו והכנסנו אותו לבית סיעודי רגיל. היה שם ממש נחמד. היה שם שטיח קטיפה ושיעורי אמנות בערב וכלבה בשם דיאן. אבל אז קיבלתי שיחת טלפון.
"Ms. Malone, we've arrested your father."
"גב' מאלון, עצרנו את אביך."
"What?"
"מה?"
"Well, he threatened everybody with cutlery. And then he yanked the curtains off the wall, and then he tried to throw plants out the window. And then, well, he pulled all the old ladies out of their wheelchairs."
"הוא איים על כולם בסכו"ם "ומשך את הווילונות מן הקיר, "ואז ניסה להשליך עציצים דרך החלון. "ואז, נו, הוא גרר והוציא את כל הזקנות מכסאות הגלגלים שלהן."
"All the old ladies?"
"את כל הזקנות?"
(Laughter)
(צחוק)
"What a cowboy."
"איזה קאובוי!"
(Laughter)
(צחוק)
After he got kicked out of there, we bounced him between a bunch of state-run facilities before finding a treatment center specifically for people with dementia. At first, he kind of liked it, but over time his health declined, and one day I walked in and found him sitting hunched over on the ground wearing a onesie -- those kinds of outfits that zip in the back. I watched him for about an hour as he yanked at it, trying to find a way out of this thing. And it's supposed to be practical, but to me it looked like a straightjacket. And so I ran out. I left him there. I sat in my truck -- his old truck -- hunched over, this really deep guttural cry coming out of the pit of my belly. I just couldn't believe that my father, the Adonis of my youth, my really dear friend, would think that this kind of life was worth living anymore.
אחרי שסילקו אותו משם העברנו אותו בין כמה מעונות ממשלתיים עד שמצאנו מרכז טיפולי מיוחד לאנשים עם שיטיון. בהתחלה הוא די מצא חן בעיניו, אבל עם הזמן בריאותו הידרדרה, ויום אחד נכנסתי ומצאתי אותו רכון על הרצפה, לבוש בחליפת פיג'מה-- הבגד הזה עם רוכסן מאחור. צפיתי בו במשך כשעה בעודו נאבק בה ומנסה להיחלץ מהדבר הזה. הבגד הזה אמור להיות פרקטי, אבל בעיני הוא נראה כמו חליפת משוגעים. אז ברחתי. השארתי אותו שם. ישבתי בטנדר שלי-- הטנדר הישן שלו-- רכונה, כשהבכי מבעבע ממעמקי הבטן שלי. לא יכולתי להאמין שאבי, האליל של ימי נעורי, חברי היקר, חושב שיש עוד טעם לחיות חיים שכאלה.
We're programmed to prioritize productivity. So when a person -- an Adonis in this case -- is no longer productive in the way we expect him to be, the way that he expects himself to be, what value does that life have left? That day in the truck, all I could imagine was that my dad was being tortured and his body was the vessel of that torture. I've got to get him out of that body. I've got to get him out of that body; I'm going to kill Dad.
אנו מתוכנתים לתת עדיפות לפרודוקטיביות. אז כשאדם-- אליל, במקרה הזה-- כבר איננו פרודוקטיבי כפי שאנו מצפים ממנו להיות, כפי שהוא מצפה מעצמו להיות, איזה ערך יש לחיים כאלה? אותו יום, בטנדר, יכולתי רק לדמיין את אבי מתענה בייסורים, כשגופו הוא מכשיר העינויים שלו. אני חייבת להוציא אותו מהגוף הזה. אני חייבת להוציא אותו מהגוף הזה. אני אהרוג את אבא.
I call my sister.
התקשרתי לאחותי.
"Beth," she said. "You don't want to live the rest of your life knowing that you killed your father. And you'd be arrested I think, because he can't condone it. And you don't even know how to buy heroin."
"בת'," היא אמרה. "את לא רוצה לחיות את שארית חייך "בידיעה שהרגת את אביך. "ולדעתי, גם יעצרו אותך, "כי הוא לא יכול לאשר את זה. "ואת אפילו לא יודעת איפה לקנות הרואין."
(Laughter)
(צחוק)
It's true, I don't.
זה נכון. אני לא יודעת.
(Laughter) The truth is we talk about his death a lot. When will it happen? What will it be like? But I wish that we would have talked about death when we were all healthy. What does my best death look like? What does your best death look like? But my family didn't know to do that. And my sister was right. I shouldn't murder Dad with heroin, but I've got to get him out of that body.
(צחוק) למען האמת, אנו מדברות הרבה על מותו. מתי זה יקרה? איך זה יהיה? אבל הלוואי והיינו מדברות על המוות כשכולנו היינו בריאים. איך ייראה המוות הכי טוב שלי? איך ייראה המוות הכי טוב שלכם? אבל משפחתי לא ידעה לעשות זאת. ואחותי צדקה. אסור לי לרצוח את אבי בעזרת הרואין, אבל אני חייבת להוציא אותו מהגוף ההוא.
So I went to a psychic. And then a priest, and then a support group, and they all said the same thing: sometimes people hang on when they're worried about loved ones. Just tell them you're safe, and it's OK to go when you're ready.
אז הלכתי למדיום, ואח"כ לכומר, ולקבוצת תמיכה, וכולם אמרו את אותו הדבר: לפעמים אנשים נאחזים בחיים כשהם חושבים על יקיריהם. פשוט תגידי לו שאת מוגנת, שזה בסדר ללכת כשאתה מוכן.
So I went to see Dad. I found him hunched over on the ground in the onesie. He was staring past me and just kind of looking at the ground. I gave him a ginger ale and just started talking about nothing in particular, but as I was talking, he sneezed from the ginger ale. And the sneeze -- it jerked his body upright, sparking him back to life a little bit. And he just kept drinking and sneezing and sparking, over and over and over again until it stopped. And I heard, "Heheheheheh, heheheheheh ... this is so fabulous. This is so fabulous."
אז הלכתי לבקר את אבי. מצאתי אותו רכון על הרצפה בחליפת הפיג'מה. הוא בהה דרכי, הוא בהה ברצפה. נתתי לו לשתות ג'ינג'ר אייל והתחלתי לדבר, על שום דבר במיוחד, אבל כשדיברתי, הוא התעטש בגלל הג'ינג'ר אייל. והעיטוש הזקיף את גופו, עורר אותו מעט לחיים. והוא המשיך לשתות, להתעטש ולהתעורר, שוב ושוב ושוב עד שזה נפסק, ואני שמעתי, "חה חה חה, "חה חה חה "זה ממש נהדר. "זה ממש נהדר."
His eyes were open and he was looking at me, and I said, "Hi, Dad!" and he said, "Hiya, Beth." And I opened my mouth to tell him, right? "Dad, if you want to die, you can die. We're all OK." But as I opened my mouth to tell him, all I could say was, "Dad! I miss you." And then he said, "Well, I miss you, too." And then I just fell over because I'm just a mess.
עיניו היו פקוחות והוא הביט בי, ואני אמרתי, "הי, אבא!" והוא אמר, "הי, בת'." ואני פתחתי את פי כדי לומר לו, "אבא, אם אתה רוצה למות, אתה יכול. "כולנו בסדר גמור." אבל כשפתחתי את פי כדי לדבר, יכולתי רק לומר, "אבא!! "אני מתגעגעת אליך." והוא אמר, "גם אני מתגעגע אלייך." ואני התמוטטתי, כי הייתי שבר-כלי,
So I fell over and I sat there with him because for the first time in a long time he seemed kind of OK. And I memorized his hands, feeling so grateful that his spirit was still attached to his body. And in that moment I realized I'm not responsible for this person. I'm not his doctor, I'm not his mother, I'm certainly not his God, and maybe the best way to help him and me is to resume our roles as father and daughter.
התמוטטתי וישבתי איתו כי לראשונה מזה זמן רב הוא נראה די בסדר. ואני שיננתי את מראה כפות ידיו, וחשתי הכרת-תודה על שרוחו עדיין מחוברת לגופו. ובאותו רגע הבנתי שאני לא אחראית על האדם הזה. אני לא הרופאה שלו, אני לא אימו, אני בוודאי לא האלוהים שלו, ואולי הדרך הכי טובה לעזור לו ולי היא לחזור לתפקידינו כאב וכבת.
And so we just sat there, calm and quiet like we've always done. Nobody was productive. Both of us are still strong.
אז פשוט ישבנו שם, רגועים ושלווים כמו תמיד. אף אחד לא היה פרודוקטיבי. שנינו עדיין חזקים.
"OK, Dad. I'm going to go, but I'll see you tomorrow."
"בסדר, אבא. אני הולכת, "אבל נתראה מחר."
"OK," he said. "Hey, this is a pretty nice hacienda."
"בסדר," הוא אמר. "היי, "המקום הזה נחמד מאד."
Thank you.
תודה לכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)