I've been doing some thinking. I'm going to kill my dad. I called my sister.
J'ai bien réfléchi. Je vais tuer mon père. J'appelle ma sœur.
"Listen, I've been doing some thinking. I'm going to kill Dad. I'm going to take him to Oregon, find some heroin, and give it to him."
« Écoute, j'ai bien réfléchi. Je vais tuer Papa. Je vais l'amener en Oregon, trouver de l'héroïne et la lui donner. »
My dad has frontotemporal lobe dementia, or FTD. It's a confusing disease that hits people in their 50s or 60s. It can completely change someone's personality, making them paranoid and even violent. My dad's been sick for a decade, but three years ago he got really sick, and we had to move him out of his house -- the house that I grew up in, the house that he built with his own hands. My strapping, cool dad with the falsetto singing voice had to move into a facility for round-the-clock care when he was just 65.
Mon père est atteint de dégénérescence lobaire fronto-temporale, ou DLFT. C'est une maladie déroutante touchant les gens de 50 à 70 ans. Elle peut complètement changer la personnalité des gens, les rendre paranoïaques ou même violents. Mon père en est atteint depuis 10 ans, mais il y a trois ans, il est devenu vraiment malade et nous avons dû le sortir de sa maison, la maison où j'ai grandi, celle qu'il a bâtie de ses propres mains. Mon père, cool et costaud, qui chante d'une voix de fausset, a dû déménager dans un centre de soins continus à tout juste 65 ans.
At first my mom and sisters and I made the mistake of putting him in a regular nursing home. It was really pretty; it had plush carpet and afternoon art classes and a dog named Diane. But then I got a phone call.
Au début, ma mère, mes sœurs et moi avons commis l'erreur de choisir une résidence pour aînés. L'endroit était joli, il y avait des tapis somptueux, des cours d'art l'après-midi et un chien appelé Diane. Puis j'ai reçu un appel.
"Ms. Malone, we've arrested your father."
« Mlle Malone, nous avons arrêté votre père.
"What?"
- Quoi ?
"Well, he threatened everybody with cutlery. And then he yanked the curtains off the wall, and then he tried to throw plants out the window. And then, well, he pulled all the old ladies out of their wheelchairs."
- Il a menacé tout le monde avec des couverts. Puis il a arraché les rideaux du mur et tenté de lancer des plantes par la fenêtre. Puis, il a sorti toutes les vieilles dames de leur fauteuil roulant.
"All the old ladies?"
- Toutes ?
(Laughter)
(Rires)
"What a cowboy."
Quel cowboy ! »
(Laughter)
(Rires)
After he got kicked out of there, we bounced him between a bunch of state-run facilities before finding a treatment center specifically for people with dementia. At first, he kind of liked it, but over time his health declined, and one day I walked in and found him sitting hunched over on the ground wearing a onesie -- those kinds of outfits that zip in the back. I watched him for about an hour as he yanked at it, trying to find a way out of this thing. And it's supposed to be practical, but to me it looked like a straightjacket. And so I ran out. I left him there. I sat in my truck -- his old truck -- hunched over, this really deep guttural cry coming out of the pit of my belly. I just couldn't believe that my father, the Adonis of my youth, my really dear friend, would think that this kind of life was worth living anymore.
Après son expulsion, nous l'avons trimbalé d'un centre public à l'autre avant de trouver un centre de soins pour les personnes atteintes de démence. Au début, ça lui plaisait plutôt mais sa santé s'est dégradée. Un jour, je suis entrée et l'ai trouvé plié en deux à terre dans sa combinaison, ce vêtement à fermeture éclair dans le dos. Pendant une heure, je l'ai regardé tirer sur la combinaison, essayer d'en sortir. Et c'est censé être pratique, mais ça m'évoquait plutôt une camisole de force. Alors j'ai fui. Je l'ai abandonné. Je suis restée assise dans mon camion, son vieux camion, pliée en deux, un cri profondément enfoui, guttural sortait du creux de mon ventre. Je n'arrivais pas à croire que mon père, l'Adonis de mon enfance, mon cher ami, trouverait que cette vie-là valait encore la peine d'être vécue.
We're programmed to prioritize productivity. So when a person -- an Adonis in this case -- is no longer productive in the way we expect him to be, the way that he expects himself to be, what value does that life have left? That day in the truck, all I could imagine was that my dad was being tortured and his body was the vessel of that torture. I've got to get him out of that body. I've got to get him out of that body; I'm going to kill Dad.
Nous sommes programmés pour valoriser la productivité. Donc quand quelqu'un, ici, un Adonis, n'est plus productif selon nos attentes envers lui, selon ses attentes envers lui-même, que vaut encore cette vie-là ? Ce jour-là, dans le camion, je ne pensais qu'à une chose : mon père était sous la torture et son corps transportait cette torture. Je devais le faire sortir de ce corps. Je devais le faire sortir de ce corps. Je vais tuer mon père.
I call my sister.
J'ai appelé ma sœur.
"Beth," she said. "You don't want to live the rest of your life knowing that you killed your father. And you'd be arrested I think, because he can't condone it. And you don't even know how to buy heroin."
Elle m'a dit : « Beth, tu ne veux pas vivre le reste de tes jours en sachant que tu as tué ton père. Et tu serais arrêtée, je crois, car il ne peut pas l'accepter. Tu ne sais même pas où acheter de l'héroïne. »
(Laughter)
(Rires)
It's true, I don't.
C'est vrai, je l'ignore.
(Laughter) The truth is we talk about his death a lot. When will it happen? What will it be like? But I wish that we would have talked about death when we were all healthy. What does my best death look like? What does your best death look like? But my family didn't know to do that. And my sister was right. I shouldn't murder Dad with heroin, but I've got to get him out of that body.
(Rires) En fait, nous parlons beaucoup de sa mort. Quand surviendra-t-elle ? Comment ? Si seulement nous en avions parlé quand nous étions tous en bonne santé. À quoi ressemble ma meilleure mort ? La vôtre ? Mais ma famille n'a pas pensé à le faire. Et ma sœur avait raison. Je ne devrais pas tuer mon père à l'héroïne mais je devais le faire sortir de ce corps.
So I went to a psychic. And then a priest, and then a support group, and they all said the same thing: sometimes people hang on when they're worried about loved ones. Just tell them you're safe, and it's OK to go when you're ready.
J'ai consulté une voyante, puis un prêtre et un groupe d'aide. Ils m'ont tous dit la même chose : parfois, les gens s'accrochent, inquiets pour leurs proches. Dites-lui que vous allez bien et qu'il peut s'en aller s'il est prêt.
So I went to see Dad. I found him hunched over on the ground in the onesie. He was staring past me and just kind of looking at the ground. I gave him a ginger ale and just started talking about nothing in particular, but as I was talking, he sneezed from the ginger ale. And the sneeze -- it jerked his body upright, sparking him back to life a little bit. And he just kept drinking and sneezing and sparking, over and over and over again until it stopped. And I heard, "Heheheheheh, heheheheheh ... this is so fabulous. This is so fabulous."
J'ai été voir mon père, l'ai trouvé plié en deux à terre dans sa combinaison. Il me regardait sans me voir ou fixait le sol. Je lui ai donné un soda et me suis mise à lui parler sans but précis mais pendant que je parlais, il a éternué en buvant le soda et son éternuement a légèrement redressé son corps, lui insufflant un peu de vie. Il a continué à boire, à éternuer et à reprendre vie encore et encore, jusqu'à la fin. Et j'ai entendu : « Eheheheheh eheheheheh ... C'est merveilleux. C'est merveilleux. »
His eyes were open and he was looking at me, and I said, "Hi, Dad!" and he said, "Hiya, Beth." And I opened my mouth to tell him, right? "Dad, if you want to die, you can die. We're all OK." But as I opened my mouth to tell him, all I could say was, "Dad! I miss you." And then he said, "Well, I miss you, too." And then I just fell over because I'm just a mess.
Ses yeux étaient ouverts et il me regardait. Je lui ai dit : « Bonjour papa. » Et il a dit : « Salut Beth. » Et j'ai ouvert la bouche pour lui dire... « Papa, si tu veux mourir, tu peux. Nous allons bien. » Mais en ouvrant la bouche, j'arrivais juste à dire : « Papa ! Tu me manques. » Il a répondu : « Tu me manques aussi. » Puis je me suis écroulée.
So I fell over and I sat there with him because for the first time in a long time he seemed kind of OK. And I memorized his hands, feeling so grateful that his spirit was still attached to his body. And in that moment I realized I'm not responsible for this person. I'm not his doctor, I'm not his mother, I'm certainly not his God, and maybe the best way to help him and me is to resume our roles as father and daughter.
Je me suis écroulée et je me suis assise à côté de lui car pour la première fois depuis longtemps, il avait presque l'air bien. Et j'ai gravé ses mains dans ma mémoire, si reconnaissante que son esprit soit encore attaché à son corps. À ce moment-là, j'ai compris que je n'étais pas responsable de cette personne. Je n'étais pas son médecin. Ni sa mère. Certainement pas son dieu. Peut-être que la meilleure façon de nous aider, lui et moi, était de reprendre nos rôles de père et de fille.
And so we just sat there, calm and quiet like we've always done. Nobody was productive. Both of us are still strong.
Alors nous sommes restés là, assis calmement, comme nous l'avons toujours fait. Personne n'était productif. Nous avions encore de la force, tous les deux.
"OK, Dad. I'm going to go, but I'll see you tomorrow."
« Bon, papa, je vais y aller. Mais on se voit demain.
"OK," he said. "Hey, this is a pretty nice hacienda."
- D'accord. Dis, cette hacienda est plutôt jolie. »
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)