I've been doing some thinking. I'm going to kill my dad. I called my sister.
من فکرهایم را کرده بودم. میخواستم بابام را بکشم. خواهرم را صدا زدم.
"Listen, I've been doing some thinking. I'm going to kill Dad. I'm going to take him to Oregon, find some heroin, and give it to him."
«گوش کن، من فکرهایم را کردهام، میخواهم بابا را بکشم. او را به اورگان میبرم، کمی هروئین پیدا میکنم، و به او میدهم.»
My dad has frontotemporal lobe dementia, or FTD. It's a confusing disease that hits people in their 50s or 60s. It can completely change someone's personality, making them paranoid and even violent. My dad's been sick for a decade, but three years ago he got really sick, and we had to move him out of his house -- the house that I grew up in, the house that he built with his own hands. My strapping, cool dad with the falsetto singing voice had to move into a facility for round-the-clock care when he was just 65.
پدرم مبتلا به فراموشی پیشانی گیجگاهی، یا FTD است. این یک بیماری گیج کننده است که در دهه ۵۰ یا ۶۰ سالگی سراغ فرد میآید. میتواند شخصیت فرد را کاملاً تغییر دهد، و آنها را پارانوئید یا حتی خشن کند. پدر من ده سال است که مریض است، اما سه سال پیش حالش خیلی بد شد، و مجبور شدیم او را از خانهاش بیرون ببریم -- خانهای که من در آن بزرگ شدم، خانهای که او با دستان خودش ساخت. بابای چهارشانه و شوخ طبع من با صدای تیز خوانندگی وقتی که تنها ۶۵ سال داشت مجبور شد به یک تشکیلات مراقبت دائم نقل مکان کند.
At first my mom and sisters and I made the mistake of putting him in a regular nursing home. It was really pretty; it had plush carpet and afternoon art classes and a dog named Diane. But then I got a phone call.
اول مامان و من و بقیه خواهران اشتباه کردیم و او را در یک خانه سالمندان معمولی گذاشتیم. خیلی زیبا بود؛ فرش مخملی داشت و کلاسهای هنری بعدازظهر و یک سگ به اسم دایان. اما بعد به من زنگ زدند.
"Ms. Malone, we've arrested your father."
«خانم ملون، ما پدرتان را دستگیر کردهایم.»
"What?"
«چی؟»
"Well, he threatened everybody with cutlery. And then he yanked the curtains off the wall, and then he tried to throw plants out the window. And then, well, he pulled all the old ladies out of their wheelchairs."
«خوب، او داشت همه را با کارد و چنگال تهدید میکرد. و بعد پردهها را پایین کشید، و بعد سعی کرد گلدانها را از پنجره بیرون بیندازد. و بعد، همه پیرزنها را از روی ویلچرشان هل داد.»
"All the old ladies?"
«همه پیرزنها؟»
(Laughter)
(خنده)
"What a cowboy."
«چه گاوچرونی.»
(Laughter)
(خنده)
After he got kicked out of there, we bounced him between a bunch of state-run facilities before finding a treatment center specifically for people with dementia. At first, he kind of liked it, but over time his health declined, and one day I walked in and found him sitting hunched over on the ground wearing a onesie -- those kinds of outfits that zip in the back. I watched him for about an hour as he yanked at it, trying to find a way out of this thing. And it's supposed to be practical, but to me it looked like a straightjacket. And so I ran out. I left him there. I sat in my truck -- his old truck -- hunched over, this really deep guttural cry coming out of the pit of my belly. I just couldn't believe that my father, the Adonis of my youth, my really dear friend, would think that this kind of life was worth living anymore.
بعد از اینکه از آنجا اخراج شد، قبل از اینکه یک مرکز درمانی مخصوص مبتلایان به زوال عقل پیدا کنیم، او را بین چند مرکز دولتی جابجا کردیم. اوایل، آنجا را دوست داشت، اما زمان که گذشت حالش رو به وخامت گذاشت، و یک روز رفتم داخل و دیدم که روی زمین نشسته و قوز کرده و یکی از آن لباسهای مخصوص به تن دارد -- از آن لباسهایی از پشت بسته میشوند. همین طور که در آن دست و پا میزد یک ساعتی او را تماشا کردم، که سعی میکرد خودش را از آن خلاص کند. و قرار بود که کارآمد باشد، اما به نظر من فرقی با یک ژاکت یکسره نداشت. و بعد من زدم بیرون. او را آنجا تنها گذاشتم. سوار وانتم شدم -- وانت قدیمی خودش -- قوز کردم، و از ته دل هق هق گریه سر دادم. اصلاً نمیتوانستم باور کنم که پدرم، آدونیس جوانیام، دوست واقعاً عزیزم، فکر کند که این زندگی دیگر ارزش زندگی داشته باشد.
We're programmed to prioritize productivity. So when a person -- an Adonis in this case -- is no longer productive in the way we expect him to be, the way that he expects himself to be, what value does that life have left? That day in the truck, all I could imagine was that my dad was being tortured and his body was the vessel of that torture. I've got to get him out of that body. I've got to get him out of that body; I'm going to kill Dad.
ما برنامه ریزی شدهایم که بهرهوری را در اولویت قرار دهیم. پس وقتی کسی -- در این مورد یک آدونیس -- از نظری که از او توقع داریم، از نظری که خودش از خودش توقع دارد، دیگر سودمند نیست، چه ارزشی برای آن زندگی باقی میماند؟ آن روز در وانت، همه چیزی که میتوانستم تصور کنم این بود که پدرم دارد شکنجه میشود و بدنش شکنجهگاه او است. باید او را از آن بدن بیرون میآوردم. باید او را از آن بدن بیرون میآوردم، بابا را میکشم.
I call my sister.
به خواهرم زنگ زدم.
"Beth," she said. "You don't want to live the rest of your life knowing that you killed your father. And you'd be arrested I think, because he can't condone it. And you don't even know how to buy heroin."
او گفت، "بت،" "تو نمیخواهی باقی عمرت را زندگی کنی و بدانی که پدرت را کشتهای. و فکر میکنم بازداشت میشوی، چون او نمیتواند تعهد بدهد. و تو حتی بلد نیستی هروئین بخری."
(Laughter)
(خنده)
It's true, I don't.
درست است، بلد نیستم.
(Laughter) The truth is we talk about his death a lot. When will it happen? What will it be like? But I wish that we would have talked about death when we were all healthy. What does my best death look like? What does your best death look like? But my family didn't know to do that. And my sister was right. I shouldn't murder Dad with heroin, but I've got to get him out of that body.
(خنده) حقیقت این است که درباره مرگ او زیاد حرف زدیم. کی اتفاق میافتد؟ چطور خواهد بود؟ اما آرزو میکردم وقتی درباره مرگ حرف میزدیم که همگی سالم بودیم. بهترین مرگ من چه شکلی است؟ بهترین مرگ تو چه طور است؟ اما خانواده من این کار را بلد نبود. و حق با خواهرم بود. نباید بابا را با هروئین میکشتم، اما باید او را از آن بدن بیرون میکشیدم.
So I went to a psychic. And then a priest, and then a support group, and they all said the same thing: sometimes people hang on when they're worried about loved ones. Just tell them you're safe, and it's OK to go when you're ready.
پس رفتم پیش طالع بین. و بعد کشیش، و بعد یک گروه حمایتی، و همه آنها یک حرف میزدند: بعضی وقتها وقتی مردم درباره عزیزانشان نگران هستند، باید صبور باشند. فقط به آنها بگویند که جایشان امن است،
So I went to see Dad.
و هر وقت برای رفتن حاضر بودند هیچ اشکالی ندارد.
I found him hunched over on the ground in the onesie. He was staring past me and just kind of looking at the ground. I gave him a ginger ale and just started talking about nothing in particular, but as I was talking, he sneezed from the ginger ale. And the sneeze -- it jerked his body upright, sparking him back to life a little bit. And he just kept drinking and sneezing and sparking, over and over and over again until it stopped. And I heard, "Heheheheheh, heheheheheh ... this is so fabulous. This is so fabulous."
پس رفتم بابا را ببینم. او را دیدم که روی زمین در آن لباس مخصوص قوز کرده بود. انگار داشت از میان من نگاه میکرد و به زمین زل زده بود. یک آبجو زنجبیلی به او دادم و شروع کردم و از هر دری حرف زدم، اما همان طور که حرف میزدم او به خاطر آبجو عطسه کرد. و آن عطسه -- تکانی بهش داد و او صاف نشست. بارقهای از حیات در او جرقه خورد. و همینطور به نوشیدن و عطسه کردن و جرقه زدن ادامه داد، دوباره و دوباره و دوباره تا اینکه دست برداشت. و من شنیدم، "هه هه هه هه هه، هه هه هه هه هه ... خیلی شگفت انگیزه. خیلی شگفت انگیزه."
His eyes were open and he was looking at me, and I said, "Hi, Dad!" and he said, "Hiya, Beth." And I opened my mouth to tell him, right? "Dad, if you want to die, you can die. We're all OK." But as I opened my mouth to tell him, all I could say was, "Dad! I miss you." And then he said, "Well, I miss you, too." And then I just fell over because I'm just a mess.
چشمانش باز بود و داشت به من نگاه میکرد، و من گفتم، «سلام بابا!» و او گفت، «سلام، بت.» و دهانم را باز کرم که به او بگویم، خوب؟ "بابا، اگه میخوای بمیری، میتونی بمیری. ما هیچ مشکلی نداریم." اما همین که دهنم باز شد فقط توانستم بگویم، "بابا! دلم برات تنگ شده." و بعد او گفت، "خوب دل منم برات تنگ شده." و بعد فقط افتادم چون خیلی آشفته شده بودم.
So I fell over and I sat there with him because for the first time in a long time he seemed kind of OK. And I memorized his hands, feeling so grateful that his spirit was still attached to his body. And in that moment I realized I'm not responsible for this person. I'm not his doctor, I'm not his mother, I'm certainly not his God, and maybe the best way to help him and me is to resume our roles as father and daughter.
پس افتادم و آنجا پیش او نشستم چون برای اولین بار بعد از مدتها خوب به نظر میرسید. و دستانش را به خاطر سپردم، و بسیار شکرگزار بودم که روحش هنوز به کالبد او چسبیده است. و در آن لحظه متوجه شدم که من مسئول او نیستم. من پزشک او نیستم، من مادر او نیستم، من قطعاً خدای او نیستم، و شاید بهترین راه برای کمک به او و خودم این است که نقشمان به عنوان پدر و دختر را ادامه دهیم.
And so we just sat there, calm and quiet like we've always done. Nobody was productive. Both of us are still strong.
پس فقط همانجا نشستیم، آرام و ساکت مثل همیشه. هیچ کس پربار نبود. هر دوی ما هنوز قوی بودیم.
"OK, Dad. I'm going to go, but I'll see you tomorrow."
"خوب بابا. من دارم میرم اما فردا دوباره میبینمت."
"OK," he said. "Hey, this is a pretty nice hacienda."
او گفت، "باشه، «هی، اینجا ملک خیلی قشنگیه.»
Thank you.
متشکرم.
(Applause)
(تشویق)