لقد فكرت مليًّا. سأقتل أبي. اتصلت بأختي.
I've been doing some thinking. I'm going to kill my dad. I called my sister.
"اسمعي، لقد فكرت مليًّا. سأقتل أبي. سآخذه إلى أوريغون، وأعثر على بعض الهيروين، ثم أعطيه له."
"Listen, I've been doing some thinking. I'm going to kill Dad. I'm going to take him to Oregon, find some heroin, and give it to him."
يعاني أبي من الخرف الجبهي الصدغي، أو FTD. إنه مرض مربك يصيب الأشخاص في الخمسينيات أوالستينيات من عمرهم. يمكن له تغيير شخصية الفرد كليا، بجعله مذعورا أو حتى عنيفا. كان أبي مريضًا لمدة عشر سنوات، ولكن قبل ثلاث سنوات اشتد عليه المرض، وكان علينا نقله من منزله، المنزل الذي ترعرعت فيه، المنزل الذي بناه بيديه. أبي العظيم والرَّصين ذو الصوت عالي الطبقة كان عليه الانتقال إلى مرفق للرعاية المستمرة حين كان بعمر ال 65 فقط.
My dad has frontotemporal lobe dementia, or FTD. It's a confusing disease that hits people in their 50s or 60s. It can completely change someone's personality, making them paranoid and even violent. My dad's been sick for a decade, but three years ago he got really sick, and we had to move him out of his house -- the house that I grew up in, the house that he built with his own hands. My strapping, cool dad with the falsetto singing voice had to move into a facility for round-the-clock care when he was just 65.
في البداية ارتكبت أنا وأمي وأخواتي خطأ وضعه في دار رعاية عادية. لقد كانت جميلة حقا؛ كان فيها سجادة فخمة ودروس الفن بعد الظهر و كلب يدعى "ديان". ولكن بعدها تلقيت مكالمة هاتفية.
At first my mom and sisters and I made the mistake of putting him in a regular nursing home. It was really pretty; it had plush carpet and afternoon art classes and a dog named Diane. But then I got a phone call.
"سيدة مالون، لقد اعتقلنا والدك".
"Ms. Malone, we've arrested your father."
"ماذا؟"
"What?"
"لقد هدد الجميع بأدوات الطعام. وبعدها نزع الستائر عن الحائط، ثم حاول رمي النباتات من النافذة. وبعدها، سحب كل السيدات المسِنَّات من كراسيهن المتحركة."
"Well, he threatened everybody with cutlery. And then he yanked the curtains off the wall, and then he tried to throw plants out the window. And then, well, he pulled all the old ladies out of their wheelchairs."
"كل السيدات المسِنَّات؟"
"All the old ladies?"
(ضحك)
(Laughter)
"يا له من راعي بقر"
"What a cowboy."
(ضحك)
(Laughter)
عندما طُرِد من هناك، كنا ننقله بين مجموعة من المرافق التي تُديرها الدولة قبل العثور على مركز علاج خاص بالأشخاص المصابين بالخرف. في البداية، أُعجِب به نوعًا ما، ولكن مع مرور الوقت، تدهورت صحته، وفي أحد الأيام دخلت ووجدته جالسًا بانحناء على الأرض مرتديًا رداءً ذو قطعة واحدة؛ ذلك النوع من الملابس الذي يُغلق بسَحَّاب خلفي. شاهدته لمدة ساعة تقريبًا وهو يسحبه بشدة، محاولاً خلعه. ومن المفترض أن يكون عمليًّا، ولكنه بدا لي كسترة مجانين. لذلك ركضت خارجًا. تركته هناك. جلست في شاحنتي - شاحنته القديمة منحنية، مُصدرة صرخة عميقة من جوف حلقي. لم أستطع تصديق أن أبي، أدونيس شبابي، صديقي العزيز جدًّا، سيعتقد أن هذا النوع من الحياة مازال يستحق أن يُعاش.
After he got kicked out of there, we bounced him between a bunch of state-run facilities before finding a treatment center specifically for people with dementia. At first, he kind of liked it, but over time his health declined, and one day I walked in and found him sitting hunched over on the ground wearing a onesie -- those kinds of outfits that zip in the back. I watched him for about an hour as he yanked at it, trying to find a way out of this thing. And it's supposed to be practical, but to me it looked like a straightjacket. And so I ran out. I left him there. I sat in my truck -- his old truck -- hunched over, this really deep guttural cry coming out of the pit of my belly. I just couldn't believe that my father, the Adonis of my youth, my really dear friend, would think that this kind of life was worth living anymore.
نحن مُبَرمجون على اعتبار الإنتاجية من الأولويات. لذلك فعندما يكون شخص - وهو أدونيس في هذه الحالة - غير مُنتِج بالطريقة التي نتوقعها منه، بالطريقة التي يَتَوقَّع هو أن يكون عليها، فما هي القيمة المتبقية لهذه الحياة؟ ذلك اليوم في الشاحنة، كل ما استطعت تخيُّله هو أن أبي كان يتعرض للتعذيب وكان جسده هو وعاء ذلك التعذيب. يجب عليَّ إخراجه من ذلك الجسد. يجب عليَّ إخراجه من ذلك الجسد؛ سأقتل أبي.
We're programmed to prioritize productivity. So when a person -- an Adonis in this case -- is no longer productive in the way we expect him to be, the way that he expects himself to be, what value does that life have left? That day in the truck, all I could imagine was that my dad was being tortured and his body was the vessel of that torture. I've got to get him out of that body. I've got to get him out of that body; I'm going to kill Dad.
اتصلت بأختي.
I call my sister.
قالت: "بيث". "أنت لا تريدين عيش بقية حياتكِ وأن تعلمين أنكِ قتلت والدك، وسيُقبض عليكِ على ما أعتقد، لأنه لا يمكن التغاضي عنه، وأنت لا تعرفين حتى كيفية شراء الهيروين".
"Beth," she said. "You don't want to live the rest of your life knowing that you killed your father. And you'd be arrested I think, because he can't condone it. And you don't even know how to buy heroin."
(ضحك)
(Laughter)
هذا صحيح، أنا لا أعرف.
It's true, I don't.
(ضحك) الحقيقة هي أننا نتحدث عن وفاته كثيرًا. متى سيحدث ذلك؟ كيف سيكون ذلك؟ ولكنني أتمنى لو كنا قد تحدثنا عن الموت عندما كنا جميعا بصحة جيدة. كيف يبدو أفضل موت لي؟ كيف يبدو أفضل موت لك؟ ولكن عائلتي لم تكن تعرف فِعل ذلك. وكانت أختي على حق. لا ينبغي أن أقتل أبي بالهيروين، ولكن يجب أن أخرجه من ذلك الجسد.
(Laughter) The truth is we talk about his death a lot. When will it happen? What will it be like? But I wish that we would have talked about death when we were all healthy. What does my best death look like? What does your best death look like? But my family didn't know to do that. And my sister was right. I shouldn't murder Dad with heroin, but I've got to get him out of that body.
لذلك ذهبت إلى طبيب نفسي. ثم كاهن، ثم مجموعة دعم، وقالوا جميعا الشيء ذاته: في بعض الأحيان يبقى الناس عندما يكونون قلقين على أحبائهم. فقط أخبرهم بأنك في مأمن، وأنه لا بأس في ذهابك عندما تكون مستعدا.
So I went to a psychic. And then a priest, and then a support group, and they all said the same thing: sometimes people hang on when they're worried about loved ones. Just tell them you're safe, and it's OK to go when you're ready.
لذلك ذهبت لرؤية أبي. وجدته منحنيا على الأرض مرتديًا الرداء وحيد القطعة. كان يحملق في الأرض. أعطيته مِزْر زنجبيل وبدأت أتحدث عن لا شيء محدد، ولكن أثناء حديثي، عطس من مِزْر الزنجبيل. والعطسة - هزت جسده، مما أعاده مرة أخرى للحياة قليلًا. وظل يشرب ويعطس، مرارًا وتكرارًا حتى توقف ذلك. وسمعت: "هههههههههه، "هههههههههه... هذا رائع جدًّا. هذا رائع جدًّا."
So I went to see Dad. I found him hunched over on the ground in the onesie. He was staring past me and just kind of looking at the ground. I gave him a ginger ale and just started talking about nothing in particular, but as I was talking, he sneezed from the ginger ale. And the sneeze -- it jerked his body upright, sparking him back to life a little bit. And he just kept drinking and sneezing and sparking, over and over and over again until it stopped. And I heard, "Heheheheheh, heheheheheh ... this is so fabulous. This is so fabulous."
كانت عيناه مفتوحتان وكان ينظر إلي، وقلت: "مرحبا يا أبي!" وقال: "مرحبا يا بيث". وفتحت فمي لأقول له، أليس كذلك؟ "أبي، إذا كنت تريد أن تموت، يمكنك أن تموت، نحن جميعًا بخير". ولكن عندما فتحت فمي لأقول ذلك، كل ما أمكنني قوله هو "أبي! اشتقت لك". فقال عندها: "حسنًا، اشتقت لكِ أيضا". ثم سقطت لأنني في حالة يرثى لها.
His eyes were open and he was looking at me, and I said, "Hi, Dad!" and he said, "Hiya, Beth." And I opened my mouth to tell him, right? "Dad, if you want to die, you can die. We're all OK." But as I opened my mouth to tell him, all I could say was, "Dad! I miss you." And then he said, "Well, I miss you, too." And then I just fell over because I'm just a mess.
لذلك سقطت وجلست معه هناك لأنه وللمرة الأولى منذ فترة طويلة بدا بخير نوعًا ما. وحَفِظْتُ يديه، وشعرت بالامتنان الشديد لأن روحه ما تزال في جسده. وفي تلك اللحظة أدركت أنني لست مسؤولة عن هذا الشخص. أنا لست طبيبته، أنا لست والدته، وأنا بالتأكيد ليست ربه، وربما أفضل طريقة لمساعدته ومساعدتي هي أن نستأنف أدوارنا كأب وابنة.
So I fell over and I sat there with him because for the first time in a long time he seemed kind of OK. And I memorized his hands, feeling so grateful that his spirit was still attached to his body. And in that moment I realized I'm not responsible for this person. I'm not his doctor, I'm not his mother, I'm certainly not his God, and maybe the best way to help him and me is to resume our roles as father and daughter.
وهكذا جلسنا هناك، بهدوء وصمت كما فعلنا دائمًا. لم يكن أحد مُنتِجًا. ما يزال كلانا قويًّا.
And so we just sat there, calm and quiet like we've always done. Nobody was productive. Both of us are still strong.
"حسنا، يا أبي، سأذهب، لكنني سأراك غدا".
"OK, Dad. I'm going to go, but I'll see you tomorrow."
فقال "حسنًا". "بالمناسبة، هذه الهاسيندا لطيفة جدا."
"OK," he said. "Hey, this is a pretty nice hacienda."
شكرًا لكم.
Thank you.
(تصفيق)
(Applause)