Probably a lot of you know the story of the two salesmen who went down to Africa in the 1900s. They were sent down to find if there was any opportunity for selling shoes, and they wrote telegrams back to Manchester. And one of them wrote, "Situation hopeless. Stop. They don't wear shoes." And the other one wrote, "Glorious opportunity. They don't have any shoes yet."
Вы, наверное, слышали историю о двух торговцах, которые прибыли в Африку в начале ХХ века, чтобы разведать обстановку — стоит там обувь продавать или нет. Вскоре они отправили телеграммы в Манчестер. Первая была такой: «Никаких вариантов. Здесь вообще не носят обувь». А второй торговец написал: «Удача века! тут про обувь еще не слыхали!»
(Laughter)
(Смех)
Now, there's a similar situation in the classical music world, because there are some people who think that classical music is dying. And there are some of us who think you ain't seen nothing yet. And rather than go into statistics and trends, and tell you about all the orchestras that are closing, and the record companies that are folding, I thought we should do an experiment tonight. Actually, it's not really an experiment, because I know the outcome.
Почти то же самое можно сказать и о классической музыке. Некоторые думают, что она умирает. А другие еще вообще ничего не знают о ней. Чтобы не ударяться в статистику и не рассказывать о разваливающихся оркестрах и разорившихся звукозаписывающих компаниях, я решил провести сегодня один эксперимент. Правда, это не совсем эксперимент, потому что я знаю, чем всё закончится,
(Laughter)
But it's like an experiment. Now, before we start --
но всё-таки что-то наподобие эксперимента. (Смех)
(Laughter)
Before we start, I need to do two things. One is I want to remind you of what a seven-year-old child sounds like when he plays the piano. Maybe you have this child at home. He sounds something like this.
Перед тем как мы начнем, я должен сделать пару вещей: во-первых, я хотел напомнить вам, как играет семилетний ребенок, возможно, этот ребенок играет в вашем доме. Звучит примерно так:
(Music)
(Фортепиано)
(Music ends)
А, ну вот кто-то и узнал своего ребенка.
I see some of you recognize this child. Now, if he practices for a year and takes lessons, he's now eight and he sounds like this.
Если он берет уроки и занимается сам, то в восемь он играет так:
(Music)
(Фортепиано)
(Music ends)
Проходит ещё годик —
He practices for another year and takes lessons -- he's nine.
(Music)
(Фортепиано)
(Music ends)
и ещё годик —
Then he practices for another year and takes lessons -- now he's 10.
(Фортепиано)
(Music)
(Music ends)
At that point, they usually give up.
Но на этом этапе они обычно бросают заниматься музыкой.
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
Now, if you'd waited for one more year, you would have heard this.
Но если подождать ещё немного,
(Music)
вы услышите вот это:
(Music ends)
(Фортепиано)
Now, what happened was not maybe what you thought, which is, he suddenly became passionate, engaged, involved, got a new teacher, he hit puberty, or whatever it is. What actually happened was the impulses were reduced. You see, the first time, he was playing with an impulse on every note.
Возможно, вы думаете, что он вырос, влюблен, что у него новый учитель или ещё что-нибудь. Но что на самом деле изменилось — это акцентирование. Смотрите, вначале он играл и акцентировал каждую ноту.
(Music)
(Фортепиано)
And the second, with an impulse every other note.
Во второй раз — каждую вторую.
(Music)
(Фортепиано)
You can see it by looking at my head.
Если вам удобнее, следите за движениями моей головы.
(Laughter)
(Смех)
The nine-year-old put an impulse on every four notes.
Ребенку девять лет — и он делает акцент на каждой четвертой ноте.
(Music)
(Фортепиано)
The 10-year-old, on every eight notes.
А десятилетний — на каждой восьмой.
(Music)
(Фортепиано)
And the 11-year-old, one impulse on the whole phrase.
В 11 лет он уже может вести всю фразу.
(Music)
(Фортепиано)
I don't know how we got into this position.
Я не знаю, почему это происходит.
(Laughter)
(Смех)
I didn't say, "I'm going to move my shoulder over, move my body." No, the music pushed me over, which is why I call it one-buttock playing.
Это не из-за того, что я плечи поднимаю. Просто музыка ведет меня. Поэтому я называю это «игрой одного полупопия».
(Music)
(Фортепиано)
It can be the other buttock.
Существует также
(Music)
игра другого полупопия.
You know, a gentleman was once watching a presentation I was doing, when I was working with a young pianist. He was the president of a corporation in Ohio. I was working with this young pianist, and said, "The trouble with you is you're a two-buttock player. You should be a one-buttock player." I moved his body while he was playing. And suddenly, the music took off. It took flight. The audience gasped when they heard the difference. Then I got a letter from this gentleman. He said, "I was so moved. I went back and I transformed my entire company into a one-buttock company."
Как-то один дядечка был на моем мастер-классе, я объяснял что-то молодому пианисту. А тот дядечка был президентом одной корпорации в Огайо. А я все вожусь с этим пианистом, и в конце концов говорю: «Да вся твоя беда в том, что ты играешь двумя полупопиями, а должен — одним!» Я показал ему, как надо делать. И музыка повела за собой. Все в зале затаили дыхание — как он играл! А потом мне пришло письмо от этого дядечки. Он писал: «Меня так вдохновило. Я вернулся и переделал всю свою компанию в компанию одного полупопия».
(Laughter)
(Смех)
Now, the other thing I wanted to do is to tell you about you. There are 1,600 people, I believe. My estimation is that probably 45 of you are absolutely passionate about classical music. You adore classical music. Your FM is always on that classical dial. You have CDs in your car, and you go to the symphony, your children are playing instruments. You can't imagine your life without classical music. That's the first group, quite small. Then there's another bigger group. The people who don't mind classical music.
А теперь — второе, что я хотел сказать. Здесь около 1600 человек. Думаю, что где-то 45 из вас страстно любят классику. Слушают только «Радио Орфей», а в машине всегда Бетховен. Ваши дети учатся в музыкальной школе. Вы жизни не представляете без консерватории. Но это только первая группа. И в ней не так много людей. Есть еще одна группа — побольше. В ней те, кто ничего не имеет против
(Laughter)
классической музыки.
You know, you've come home from a long day, and you take a glass of wine, and you put your feet up. A little Vivaldi in the background doesn't do any harm. That's the second group. Now comes the third group: people who never listen to classical music. It's just simply not part of your life. You might hear it like second-hand smoke at the airport ...
Например, приходите после работы, выпиваете вина, закидываете ноги на стол, и Вивальди фоном не помешает, конечно. (Смех) Вот это была вторая группа. Теперь — третья. В ней те, кто никогда не слушают классику. Просто не слушают. Ну так, что-нибудь в аэропорту только если играет,
(Laughter)
или
-- and maybe a little bit of a march from "Aida" when you come into the hall. But otherwise, you never hear it. That's probably the largest group.
марш какой из «Аиды», когда вы заходите в зал. Но в общем-то и всё. И таких людей пока большинство. И ещё есть одна небольшая группа —
And then there's a very small group. These are the people who think they're tone-deaf. Amazing number of people think they're tone-deaf. Actually, I hear a lot, "My husband is tone-deaf."
люди, которые считают, что у них просто нет слуха. Невероятно много людей так думают. Часто приходится слышать: «Моему мужу медведь на ухо наступил». (Смех)
(Laughter)
На самом деле слух есть у всех.
Actually, you cannot be tone-deaf. Nobody is tone-deaf. If you were tone-deaf, you couldn't change the gears on your car, in a stick shift car. You couldn't tell the difference between somebody from Texas and somebody from Rome. And the telephone. The telephone. If your mother calls on the miserable telephone, she calls and says, "Hello," you not only know who it is, you know what mood she's in. You have a fantastic ear. Everybody has a fantastic ear. So nobody is tone-deaf.
Если бы у вас не было слуха, вы бы передачу в машине не смогли переключить. Вы бы тогда не понимали, из Техаса человек или из Рима. Да и вообще, когда мама звонит, и просто говорит «здравствуй», вы же сразу понимаете не только что это она, но и какое у нее настроение. У каждого потрясающий слух. Никто не глух.
But I tell you what. It doesn't work for me to go on with this thing, with such a wide gulf between those who understand, love and are passionate about classical music, and those who have no relationship to it at all. The tone-deaf people, they're no longer here. But even between those three categories, it's too wide a gulf. So I'm not going to go on until every single person in this room, downstairs and in Aspen, and everybody else looking, will come to love and understand classical music. So that's what we're going to do.
Но меня не устраивает эта пропасть между теми, кто понимает и любит классику, и теми, кто вообще никак не связан с ней. А людей, не обладающих слухом, в этом зале больше нет. Но даже между теми тремя группами — бездна. Но я не остановлюсь, пока по всей земле не полюбят классическую музыку. Так за дело!
Now, you notice that there is not the slightest doubt in my mind that this is going to work, if you look at my face, right? It's one of the characteristics of a leader that he not doubt for one moment the capacity of the people he's leading to realize whatever he's dreaming. Imagine if Martin Luther King had said, "I have a dream. Of course, I'm not sure they'll be up to it."
Понимаете, у меня нет никаких сомнений, что это сработает, если вы будете смотреть мне в глаза. Лидер ведь не должен сомневаться, когда пытается привести людей к какой-то идее. Хорош был бы Мартин Лютер Кинг, если бы думал: «Есть у меня идейка, но не знаю,
(Laughter)
справятся там они или нет».
All right. So I'm going to take a piece of Chopin. This is a beautiful prelude by Chopin. Some of you will know it.
Так что я сыграю сейчас одну пьесу Шопена. Удивительная прелюдия. Многие её узнают.
(Music)
(Музыка)
Do you know what I think probably happened here? When I started, you thought, "How beautiful that sounds."
Интересно, таким было течение ваших мыслей? В начале вы подумали:
(Music)
«О, какие прекрасные звуки»,
"I don't think we should go to the same place for our summer holidays next year."
а потом: «Наверное, не стоит ехать в Турцию этим летом как обычно».
(Laughter)
(Смех)
It's funny, isn't it? It's funny how those thoughts kind of waft into your head. And of course --
Забавно, правда? Как эти мысли попадают к нам в голову? Конечно — (Аплодисменты)
(Applause)
Если пьеса длинная и у вас был тяжелый день,
Of course, if the piece is long and you've had a long day, you might actually drift off. Then your companion will dig you in the ribs and say, "Wake up! It's culture!" And then you feel even worse.
кто-то может заклевать носом. Тогда сосед потеребит вас за плечо, «Просыпайся!, мы к культуре приобщаемся». И спать захочется еще больше.
(Laughter)
Но часто случается так, что вы засыпаете
But has it ever occurred to you that the reason you feel sleepy in classical music is not because of you, but because of us? Did anybody think while I was playing, "Why is he using so many impulses?" If I'd done this with my head you certainly would have thought it.
не потому что день был скверный, а по нашей вине. Кто-нибудь подумал, пока я играл: «Почему же он так часто акцентирует звуки?» Если бы я синхронизировал это с помахиванием головы,
(Music)
все бы точно заметили.
(Music ends)
Теперь вы всегда сможете различить впредь,
And for the rest of your life, every time you hear classical music, you'll always be able to know if you hear those impulses.
что музыкант делает акценты не в тех местах. Ну так давайте разберемся, что же тут происходит на самом деле.
So let's see what's really going on here. We have a B. This is a B. The next note is a C. And the job of the C is to make the B sad. And it does, doesn't it?
Вот у нас нота Си. а рядом с ней нота До. До умеет делать Си грустной. Правда?
(Laughter)
Все композиторы знают это.
Composers know that. If they want sad music, they just play those two notes.
Для грустной мелодии
(Music)
Они просто берут эти два звука.
But basically, it's just a B, with four sads.
Обычно это просто Си и четыре грустненьких До.
(Laughter)
(Смех)
Now, it goes down to A. Now to G. And then to F. So we have B, A, G, F. And if we have B, A, G, F, what do we expect next?
Потом Ля, дальше Соль и Фа. То есть у нас Си-Ля-Соль-Фа. А если так, то что мы должны ожидать дальше? Удача с нами!
(Music)
That might have been a fluke. Let's try it again.
Давайте еще разок —
(Music)
Oh, the TED choir.
да, теперь я слышу ваш хор!
(Laughter)
Ну и как, остались тут ещё люди без слуха?
And you notice nobody is tone-deaf, right? Nobody is. You know, every village in Bangladesh and every hamlet in China -- everybody knows: da, da, da, da -- da. Everybody knows, who's expecting that E.
От Парижа до Находки — везде ждут этого разрешающего Ми. Но для Шопена рано приходить к Ми в этом месте.
Chopin didn't want to reach the E there, because what will have happened? It will be over, like Hamlet. Do you remember? Act One, scene three, he finds out his uncle killed his father. He keeps on going up to his uncle and almost killing him. And then he backs away, he goes up to him again, almost kills him. The critics sitting in the back row there, they have to have an opinion, so they say, "Hamlet is a procrastinator." Or they say, "Hamlet has an Oedipus complex." No, otherwise the play would be over, stupid.
Потому что иначе всё должно закончиться уже сейчас. Помните Гамлета? Первый акт, третья сцена. Гамлет узнает, что это дядя убил его отца. Ну и что он — сразу же пытается убить дядю, но откладывает это. а потом снова идет убивать и снова откладывает. Все критики, которым обязательно надо что-то сказать, говорят: «Гамлет просто прокрастинатор». Или они говорят, что у него был эдипов комплекс. Но на самом деле тогда бы продолжение пьесы не имело смысла.
(Laughter)
А так Шекспир —
That's why Shakespeare puts all that stuff in Hamlet -- Ophelia going mad, the play within the play, and Yorick's skull, and the gravediggers. That's in order to delay -- until Act Five, he can kill him.
и сумасшедшую Офелию, и театр в театре, и бедного Йорика, и гробокопателей выписал. А Гамлет убьет дядю только в пятом действии. Так точно и Шопен — мелодия идет к этому Ми,
It's the same with the Chopin. He's just about to reach the E, and he says, "Oops, better go back up and do it again." So he does it again. Now, he gets excited.
но он говорит — «давайте вернемся и снова дойдем до него». И он возвращается. И со всевозрастающим волнением,
(Music)
That's excitement, don't worry about it. Now, he gets to F-sharp, and finally he goes down to E, but it's the wrong chord -- because the chord he's looking for is this one, and instead he does ... Now, we call that a deceptive cadence, because it deceives us. I tell my students, "If you have a deceptive cadence, raise your eyebrows, and everybody will know."
но это только волнение, не беспокойтесь, он доходит до Фа-диеза и наконец делает остановку на Ми. Но это пока еще не та гармония, которую он ищет. Мы называем это ложной каденцией, потому что она вводит нас в заблуждение. Я говорю своим студентам: «Когда играете ложную каденцию, обязательно поднимайте брови, и тогда все поймут». (Смех)
(Laughter)
(Аплодисменты)
(Applause)
Right. He gets to E, but it's the wrong chord. Now, he tries E again. That chord doesn't work. Now, he tries the E again. That chord doesn't work. Now, he tries E again, and that doesn't work. And then finally ... There was a gentleman in the front row who went, "Mmm."
Он берет Ми, но не с той гармонией. Еще раз Ми, но новый аккорд тоже не подходит. Еще раз — опять не то. И опять. И вот, наконец... Джентельмен в первом ряду выдохнул с улыбкой.
(Laughter)
Эта та улыбка, с которой вы
It's the same gesture he makes when he comes home after a long day, turns off the key in his car and says, "Aah, I'm home." Because we all know where home is.
после бесконечного дня приходите домой. Потому что все мы знаем, где наш дом. Так что это пьеса о возвращении издалека.
So this is a piece which goes from away to home. I'm going to play it all the way through and you're going to follow. B, C, B, C, B, C, B -- down to A, down to G, down to F. Almost goes to E, but otherwise the play would be over. He goes back up to B, he gets very excited. Goes to F-sharp. Goes to E. It's the wrong chord. It's the wrong chord. And finally goes to E, and it's home. And what you're going to see is one-buttock playing.
И я сыграю еще раз с начала. А вы вспомните — Си, До, Си, До, Си, До, Си — вниз к Ля — Соль — Фа. Почти доходит до Ми, но тогда и всему конец. Опять к Си — волнение — Фа-диез. Ми. Не та гармония, не тот аккорд, снова не тот. И, наконец, он дома. И я играю сидя на одной ноге. Ну, вы помните.
(Laughter)
Because for me, to join the B to the E, I have to stop thinking about every single note along the way, and start thinking about the long, long line from B to E.
Ведь для того, чтобы воспроизвести путь от Си к Ми, я должен забыть о каждой отдельной ноте и думать только о движении.
You know, we were just in South Africa, and you can't go to South Africa without thinking of Mandela in jail for 27 years. What was he thinking about? Lunch? No, he was thinking about the vision for South Africa and for human beings. This is about vision. This is about the long line. Like the bird who flies over the field and doesn't care about the fences underneath, all right? So now, you're going to follow the line all the way from B to E. And I've one last request before I play this piece all the way through. Would you think of somebody who you adore, who's no longer there? A beloved grandmother, a lover -- somebody in your life who you love with all your heart, but that person is no longer with you. Bring that person into your mind, and at the same time, follow the line all the way from B to E, and you'll hear everything that Chopin had to say.
Знаете, мы только что вернулись из Южной Африки, Нельсон Мандела просидел там 27 лет в тюрьме. Интересно, о чем он думал? О Еде? Нет, он думал о будущем ЮАР и о правах человека, это помогло ему пережить всё это время. Так и птица не думает об изгородях, над которыми летит, а просто летит вперед. Почувствуйте это движение от Си к Ми. И еще я попрошу вас, пока я играю, вспомнить кого-то, кого вы любили когда-то. бабушку, друга, того, кого вы любили всем сердцем и кого больше нет. Просто вспомните этого человека и слушайте музыку. И вы поймёте всё, что хотел сказать Шопен.
(Music)
(Музыка)
(Music ends)
(Applause)
(Аплодисменты)
Now, you may be wondering --
Не удивляйтесь,
(Applause)
что я тоже хлопаю.
(Applause ends)
You may be wondering why I'm clapping. Well, I did this at a school in Boston with about 70 seventh graders, 12-year-olds. I did exactly what I did with you, and I explained the whole thing. At the end, they went crazy, clapping. I was clapping. They were clapping. Finally, I said, "Why am I clapping?" And one of them said, "Because we were listening."
Я как-то проводил этот эксперимент в Бостоне, там было 70 семиклассников 12-ти лет. И я проделал с ними всё то, что и с вами. И в конце они хлопали так восторженно. Я хлопал. Они хлопали. Потом я просил: «Почему я аплодирую?» и один из мальчишек сказал: «Да потому что мы слушали!»
(Laughter)
(Смех)
Think of it. 1,600 people, busy people, involved in all sorts of different things, listening, understanding and being moved by a piece by Chopin. Now, that is something. Am I sure that every single person followed that, understood it, was moved by it? Of course, I can't be sure.
А здесь — 1600 человек, занятых всем чем угодно, внимательно слушали и были глубоко тронуты Шопеном. Это очень многое значит для меня. И я почти уверен, что каждый почувствовал это. Конечно, я не могу быть абсолютно уверен. Потому что однажды
But I'll tell you what happened to me in Ireland during the Troubles, 10 years ago, and I was working with some Catholic and Protestant kids on conflict resolution. And I did this with them -- a risky thing to do, because they were street kids. And one of them came to me the next morning and he said, "You know, I've never listened to classical music in my life, but when you played that shopping piece ..."
я был в Ирландии в то тяжелое время, 10 лет назад и работал с детьми, католиками и протестантами, мы также слушали с ними классическую музыку. Довольно рискованная вещь, ведь они дворовые дети. И один из них потом подошел ко мне и сказал: «Знаете, я вообще никогда такую музыку не слушал но когда вы сыграли ту Шопинговую пьесу...» (Шопен и Шопинг — правда, звучит похоже)
(Laughter)
Он сказал: «Моего брата убили в прошлом году, и я не плакал о нем,
He said, "My brother was shot last year and I didn't cry for him. But last night, when you played that piece, he was the one I was thinking about. And I felt the tears streaming down my face. And it felt really good to cry for my brother." So I made up my mind at that moment that classical music is for everybody. Everybody.
но когда вы играли ту пьесу, я только о нём и думал. И у меня слезы ручьем потекли. Я просто рыдал». Тогда я понял, классическая музыка — она для всех. Абсолютно для всех.
Now, how would you walk -- my profession, the music profession doesn't see it that way. They say three percent of the population likes classical music. If only we could move it to four percent, our problems would be over.
Подумайте об этом, правда, музыканты, к сожалению, не всегда так считают. Они говорят, только 3% населения любят классику. Если мы сможем сделать, чтобы её полюбили 4% — это будет наша победа!
(Laughter)
Но как мне жить,
How would you walk? How would you talk? How would you be? If you thought, "Three percent of the population likes classical music, if only we could move it to four percent." How would you walk or talk? How would you be? If you thought, "Everybody loves classical music -- they just haven't found out about it yet." See, these are totally different worlds.
если сейчас классическую музыку любят 3% людей на Земле, и кто-то мечтает, что их может стать 4%, а я уверен, что каждый любит классику, просто некоторые пока не знают об этом. (Смех) Два совершенно разных мира.
Now, I had an amazing experience. I was 45 years old, I'd been conducting for 20 years, and I suddenly had a realization. The conductor of an orchestra doesn't make a sound. My picture appears on the front of the CD --
Однажды, когда мне было 45 лет, я уже 20 лет дирижировал оркестром и вдруг понял — дирижер не издает ни одного звука. Но именно я приветствую вас
(Laughter)
на обложках CD
But the conductor doesn't make a sound. He depends, for his power, on his ability to make other people powerful. And that changed everything for me. It was totally life-changing. People in my orchestra said, "Ben, what happened?" That's what happened. I realized my job was to awaken possibility in other people. And of course, I wanted to know whether I was doing that. How do you find out? You look at their eyes. If their eyes are shining, you know you're doing it. You could light up a village with this guy's eyes.
ничего не играя. От дирижера зависит, смогут ли музыканты почувствовать себя могущественными. И это вдруг изменило все мои представления. Музыканты из моего оркестра приходили и спрашивали: «Бен, что случилось?» А вот то и случилось. Я понял, что должен пробуждать в других людях интерес и веру. И, конечно, мне хотелось знать, получается это у меня или нет. Всё становится понятно по глазам. Если глаза горят, тогда все верно. Вы можете осветить целую деревню
(Laughter)
глазами этого мальчика.
Right. So if the eyes are shining, you know you're doing it. If the eyes are not shining, you get to ask a question. And this is the question: who am I being that my players' eyes are not shining? We can do that with our children, too. Who am I being, that my children's eyes are not shining? That's a totally different world.
Если глаза сияют, вы делаете всё правильно. Если глаза не сияют, тогда приходит время задать вопрос — Кто я такой, если у моих музыкантов потухший взгляд? Можете спрашивать так и про детей. Кто я, если у моих детей не горят глаза? Совсем другой мир открывается.
Now, we're all about to end this magical, on-the-mountain week, we're going back into the world. And I say, it's appropriate for us to ask the question, who are we being as we go back out into the world? And you know, I have a definition of success. For me, it's very simple. It's not about wealth and fame and power. It's about how many shining eyes I have around me.
А теперь, когда наше путешествие подходит к концу и мы снова спускаемся на землю. Каждый может задать себе вопрос: Кто я? И у меня один критерий для оценки — не богатство, не слава, не власть, главное — это сколько вокруг меня сияющих глаз.
So now, I have one last thought, which is that it really makes a difference what we say -- the words that come out of our mouth. I learned this from a woman who survived Auschwitz, one of the rare survivors. She went to Auschwitz when she was 15 years old. And ... And her brother was eight, and the parents were lost. And she told me this, she said, "We were in the train going to Auschwitz, and I looked down and saw my brother's shoes were missing. I said, 'Why are you so stupid, can't you keep your things together for goodness' sake?'" The way an elder sister might speak to a younger brother. Unfortunately, it was the last thing she ever said to him, because she never saw him again. He did not survive. And so when she came out of Auschwitz, she made a vow. She told me this. She said, "I walked out of Auschwitz into life and I made a vow. And the vow was, "I will never say anything that couldn't stand as the last thing I ever say." Now, can we do that? No. And we'll make ourselves wrong and others wrong. But it is a possibility to live into.
И теперь у меня осталась только одна мысль. Это правда очень важно, что мы кому говорим. Наши слова намного важнее, чем мы думаем. Я понял это, поговорив с одной женщиной, которая выжила в Аушвице. Она попала в лагерь, когда ей было 15. Ее брату было 8, родителей они потеряли. И она рассказала мне: «Мы ехали в поезде в Аушвиц, я посмотрела вниз и увидела, что мой брат потерял башмаки. Я прикрикнула на него: “Что ты такой неряха, не можешь сберечь свои вещи!”» так, как может сказать старшая сестра младшему брату. К несчастью, это было последнее, что она сказала ему в этой жизни. Потому что он пропал, и больше они никогда не виделись. И когда она выбралась из лагеря, она дала клятву. «Я вернулась к жизни после Аушвица и я клянусь, что никогда не скажу того, что не могло бы остаться как мое последнее слово». Сможем ли мы так жить? Наверное, нет. Но можно хотя бы об этом помнить.
Thank you.
(Applause)
Спасибо.
Shining eyes.
Горящие глаза, радость на ваших лицах.
(Applause)
Shining eyes.
(Applause)
Thank you, thank you.
Спасибо вам.