I'm going to read a few strips. These are, most of these are from a monthly page I do in and architecture and design magazine called Metropolis.
Je vais vous lire quelques histoires. La plupart d'entre elles sont tirées de mon éditorial mensuel, publié dans la revue Metropolis spécialisée dans le design et l'architecture.
And the first story is called "The Faulty Switch."
Ma première histoire s'intitule L'Interrupteur Défectueux.
Another beautifully designed new building ruined by the sound of a common wall light switch. It's fine during the day when the main rooms are flooded with sunlight. But at dusk everything changes.
Encore un nouveau bâtiment d'une architecture remarquable, gâché par le son d'un quelconque interrupteur de lampe mural. Il convient très bien la journée, quand les pièces principales baignent dans la lumière du soleil. Mais une fois la nuit venue, tout change.
The architect spent hundreds of hours designing the burnished brass switchplates for his new office tower. And then left it to a contractor to install these 79-cent switches behind them.
L'architecte passe des heures et des heures à concevoir les plaques d'interrupteur en laiton poli, pour sa nouvelle tour de bureaux. Il confie ensuite à l'entrepreneur l'installation des interrupteurs à 79 cents.
We know instinctively where to reach when we enter a dark room. We automatically throw the little nub of plastic upward. But the sound we are greeted with, as the room is bathed in the simulated glow of late-afternoon light, recalls to mind a dirty men's room in the rear of a Greek coffee shop. (Laughter)
On sait d'instinct où chercher l'interrupteur, lorsqu'on entre dans une pièce plongée dans le noir. On pousse automatiquement le petit bouton en plastique vers le haut. Mais lorsque la pièce s'emplit de la lueur artificielle de la lumière du soir, le son qui nous accueille rappelle une pièce sale de toilettes pour hommes dans l'arrière boutique d'un café grec. (Rires)
This sound colors our first impression of any room; it can't be helped. But where does this sound, commonly described as a click, come from? Is it simply the byproduct of a crude mechanical action? Or is it an imitation of one half the set of sounds we make to express disappointment? The often dental consonant of no Indo-European language.
Ce son définit notre première impression dans une pièce. C'est fatal. Mais d'où vient ce son, le plus souvent décrit comme un clic ? Est-ce tout simplement la conséquence logique d'une banale action mécanique ? Ou bien est-ce une pâle copie de quelques uns des bruits que nous faisons pour exprimer notre déception ? La consonne souvent dentale* des langues indo-européennes ?
Or is it the amplified sound of a synapse firing in the brain of a cockroach? In the 1950s they tried their best to muffle this sound with mercury switches and silent knob controls.
Ou bien est-ce le son amplifié d'une synapse grillée dans le cerveau d'un cafard ? Dans les années 1950, ils ont fait de leur mieux pour essayer de couvrir ce son à l'aide d'interrupteurs en mercure et de boutons-poussoirs silencieux.
But today these improvements seem somehow inauthentic. The click is the modern triumphal clarion proceeding us through life, announcing our entry into every lightless room.
Mais aujourd'hui ces progrès semblent quelque peu artificiels. Le clic est un clairon triomphal et moderne qui nous accompagne tout au long de notre vie et annonce notre entrée dans chaque pièce obscure.
The sound made flicking a wall switch off is of a completely different nature. It has a deep melancholy ring. Children don't like it. It's why they leave lights on around the house. (Laughter) Adults find it comforting.
Le son d'un interrupteur mural que l'on éteint est d'une toute autre nature. Il produit un son d'une profonde mélancolie. Les enfants ne l'aiment pas du tout. C'est pourquoi ils laissent les lumières allumées dans la maison. Les adultes le trouvent rassurant.
But wouldn't it be an easy matter to wire a wall switch so that it triggers the muted horn of a steam ship? Or the recorded crowing of a rooster? Or the distant peel of thunder?
Mais ne serait-il pas plus facile d'allumer un interrupteur qui retentit comme la douce sirène d'un bateau à vapeur ? Ou bien le chant d'un coq enregistré ? Ou encore un coup de tonnerre lointain ?
Thomas Edison went through thousands of unlikely substances before he came upon the right one for the filament of his electric light bulb. Why have we settled so quickly for the sound of its switch? That's the end of that. (Applause)
Thomas Edison a experimenté des milliers de matériaux incroyables avant de découvrir celui qui convient au filament pour la fabrication d'ampoules électriques. Pourquoi nous sommes-nous accommodés aussi vite du son de ses interrupteurs ? Fin de l'histoire. (Applaudissements)
The next story is called "In Praise of the Taxpayer."
L'histoire qui suit s'intitule À la gloire du Contribuable.
That so many of the city's most venerable taxpayers have survived yet another commercial building boom, is cause for celebration.
Le fait que bon nombre des plus vénérables contribuables de la ville, aint survécu à un nouveau boom immobilier, est un événement à fêter.
These one or two story structures, designed to yield only enough income to cover the taxes on the land on which they stand, were not meant to be permanent buildings. Yet for one reason or another they have confounded the efforts of developers to be combined into lots suitable for high-rise construction.
Ces quelques structures à deux étages construits pour rapporter suffisamment d'argent pour payer la taxe foncière du terrain occupé, n'étaient pas destinées à rester permanentes. Pourtant, pour je ne sais quelle raison, ils ont associé les bâtisses des promoteurs pour les fusionner en des complexes adaptés aux constructions en hauteur.
Although they make no claim to architectural beauty, they are, in their perfect temporariness, a delightful alternative to the large-scale structures that might someday take their place. The most perfect examples occupy corner lots. They offer a pleasant respite from the high-density development around them. A break of light and air, an architectural biding of time.
Bien qu'elles ne présentent aucune beauté architecturale, elles sont, dans leur parfaite temporalité, une extraordinaire alternative aux structures à grande échelle pouvant un jour les remplacer. Les petits enseignes au coin des rues en sont un parfait exemple. Elles offrent un havre paisible, au milieu des constructions denses qui les entourent. Une fenêtre d'air et de lumière, une utilisation de l'espace-temps architectural.
So buried in signage are these structures, that it often takes a moment to distinguish the modern specially constructed taxpayer from its neighbor: the small commercial building from an earlier century, whose upper floors have been sealed, and whose groundfloor space now functions as a taxpayer. The few surfaces not covered by signs are often clad in a distinctive, dark green-gray, striated aluminum siding. Take-out sandwich shops, film processing drop-offs, peep-shows and necktie stores.
Ces structures croulent sous les panneaux d'affichage. Il faut donc regarder deux fois avant de distinguer les enseignes modernes des nouveaux contribuables de leurs voisins anciens. Ces petites bâtisses commerciales datant des siècles derniers, possèdent des étages condamnés, et des rez-de-chaussée aujourd'hui utilisés comme espaces « contribuables ». Les quelques surfaces échappant aux enseignes sont souvent revêtues d'un parement vert-gris en aluminium strié. Ce sont des échoppes de sandwichs à emporter, des centres de traitement de film, des enseignes érotiques ou de fabricants de tissu.
Now these provisional structures have, in some cases, remained standing for the better part of a human lifetime. The temporary building is a triumph of modern industrial organization, a healthy sublimation of the urge to build, and proof that not every architectural idea need be set in stone. That's the end. (Laughter)
Ces structures provisoires sont, pour certaines, demeurées là plusieurs années. Le bâtiment temporaire est le triomphe de l'organisation moderne industrielle. Une sublimation intacte des besoins urgents d'urbanisme. Ils sont la preuve que tous les projets architecturaux ne se destinent pas forcément à la pierre. Fin de l'histoire. (Rires)
And the next story is called, "On the Human Lap." For the ancient Egyptians the lap was a platform upon which to place the earthly possessions of the dead -- 30 cubits from foot to knee.
L'histoire qui suit s'appelle Sur les Genoux Humains. Les anciens Égyptiens considéraient les genoux comme une plate-forme destinée à accueillir les biens des morts sur la terre -- d'une longueur de 30 coudées du pied au genou.
It was not until the 14th century that an Italian painter recognized the lap as a Grecian temple, upholstered in flesh and cloth. Over the next 200 years we see the infant Christ go from a sitting to a standing position on the Virgin's lap, and then back again. Every child recapitulates this ascension, straddling one or both legs, sitting sideways, or leaning against the body.
Ce n'est qu'au XIVe siècle qu'un peintre italien a reconnu aux genoux le statut de temple grec, tapissé de chair et de tissu. Au cours des deux siècles suivants, nous avons vu l'enfant Jésus Christ passer d'une position assise à la station debout, sur les genoux de la Vierge Marie. Et aujourd'hui encore. Chaque enfant reprend l'idée de l'ascension, en s'asseyant à califourchon assis de côté ou reposant contre le corps de sa mère.
From there, to the modern ventriloquist's dummy, is but a brief moment in history. You were late for school again this morning. The ventriloquist must first make us believe that a small boy is sitting on his lap. The illusion of speech follows incidentally. What have you got to say for yourself, Jimmy?
Un court instant dans l'histoire a suffi à remplacer cette image par celle des poupées des ventriloques modernes. « Vous étiez en retard à l'école ce matin. » Le ventriloque doit d'abord nous convaincre qu'un petit garçon est assis sur ses genoux. L'illusion de son discours agit alors automatiquement. « Qu'as-tu à dire pour ta défense, Jimmy ? »
As adults we admire the lap from a nostalgic distance. We have fading memories of that provisional temple, erected each time an adult sat down. On a crowded bus there was always a lap to sit on. It is children and teenage girls who are most keenly aware of its architectural beauty. They understand the structural integrity of a deep avuncular lap, as compared to the shaky arrangement of a neurotic niece in high heels.
Les adultes que nous sommes admirent les genoux, d'un regard nostalgique. Nous avons de vagues souvenirs de ce temple provisoire, érigé chaque fois qu'un adulte s'asseyait. Dans un bus bondé, il y a toujours des genoux sur lesquels s'asseoir. Les enfants et adolescents remarquent immanquablement cette beauté architecturale. Ils comprennent l'intégrité structurelle des genoux profonds d'un oncle ou d'une tante, comparés aux formes bancales d'une nièce névrosée, juchée sur des talons hauts.
The relationship between the lap and its owner is direct and intimate. I envision a 36-story, 450-unit residential high-rise -- a reason to consider the mental health of any architect before granting an important commission. The bathrooms and kitchens will, of course, have no windows. The lap of luxury is an architectural construct of childhood, which we seek, in vain, as adults, to employ. That's the end. (Laughter)
Une relation directe et intime relie un propriétaire à ses genoux. Je m'imagine une tour résidentielle de 36 étages et 450 appartements : une bonne raison de réfléchir sur la santé mentale d'un architecte, avant de lui confier une mission importante. Les salles de bain et cuisines n'auront, bien sûr, aucune fenêtre. Le comble du luxe est une construction architecturale qui rappelle notre enfance et que, une fois adultes, nous cherchons en vain à utiliser. Fin de l'histoire. (Rires)
The next story is called "The Haverpiece Collection" A nondescript warehouse, visible for a moment from the northbound lanes of the Prykushko Expressway, serves as the temporary resting place for the Haverpiece collection of European dried fruit.
La prochaine 'histoire s'intitule « La Collection Haverpiece » Un entrepôt quelconque que l'ont peut apercevoir depuis le nord de l'autoroute de Prykushko, est le lieu de conservation temporaire de la Collection Haverpiece de fruits secs européens.
The profound convolutions on the surface of a dried cherry. The foreboding sheen of an extra-large date.
Les circonvolutions profondes à la surface d'une cerise séchée. La brillance irrésistible d'une énorme datte.
Do you remember wandering as a child through those dark wooden storefront galleries? Where everything was displayed in poorly labeled roach-proof bins.
Encore enfant, vous rappelez-vous avoir parcouru ces devantures vitrées, tapissées de bois sombre ? Et où tout était disposé dans des boîtes résistants à l'usure quasiment sans étiquette.
Pears dried in the form of genital organs. Apricot halves like the ears of cherubim.
Des poires séchées en formes d'organes génitaux. Des moitiés d'abricot comme des oreilles de chérubins.
In 1962 the unsold stock was purchased by Maurice Haverpiece, a wealthy prune juice bottler, and consolidated to form the core collection. As an art form it lies somewhere between still-life painting and plumbing.
En 1962, le stock invendu a été racheté par le conditionneur de jus de prune Maurice Haverpiece, qui l'a enrichi pour former l'essentiel de sa collection. Telle une forme d'art, elle est conservée parmi natures mortes et tuyauteries de l'entrepôt.
Upon his death in 1967, a quarter of the items were sold off for compote to a high-class hotel restaurant. (Laughter) Unsuspecting guests were served stewed turn-of-the-century Turkish figs for breakfast. (Laughter)
À sa mort en 1967, un quart des fruits ont été vendus sous forme de compote, au restaurant d'un hôtel de luxe. (Rires) Des invités non avertis ont faire cuire des figues du Tournant Du Siècle, pour les déguster au petit-déjeuner. (Rires)
The rest of the collection remains here, stored in plain brown paper bags until funds can be raised to build a permanent museum and study center.
Le reste de la collection est demeurée dans l'entrepôt, conservée dans de simples sacs de papier brun, dans l'attente que les fonds soient réunis pour construire un musée permanent ainsi qu'un centre d'étude dédié.
A shoe made of apricot leather for the daughter of a czar.
Une chaussure en cuir d'abricot pour la sœur du tsar.
That's the end. Thank you. (Applause)
Fin de l'histoire. (Applaudissements)