I'm a writer and a journalist, and I'm also an insanely curious person, so in 22 years as a journalist, I've learned how to do a lot of new things. And three years ago, one of the things I learned how to do was to become invisible. I became one of the working homeless. I quit my job as a newspaper editor after my father died in February of that same year, and decided to travel. His death hit me pretty hard. And there were a lot of things that I wanted to feel and deal with while I was doing that.
Я письменниця та журналіст, а також - неймовірно допитлива людина. Отож, за 22 роки роботи журналістом я навчилась багатьом новим речам. А три роки тому, одним, із того, що я навчилась було -- як бути невидимою. Я стала однією із працюючих безпритульних. Я звільнилась із посади газетного редактора після того, як в лютому того року помер мій батько, і я вирішила подорожувати. Його смерть завдала мені великого удару. Було багато речей, які я хотіла відчути і з якими справитись, поки я подорожувала.
I've camped my whole life. And I decided that living in a van for a year to do this would be like one long camping trip. So I packed my cat, my Rottweiler and my camping gear into a 1975 Chevy van, and drove off into the sunset, having fully failed to realize three critical things. One: that society equates living in a permanent structure, even a shack, with having value as a person. Two: I failed to realize how quickly the negative perceptions of other people can impact our reality, if we let it. Three: I failed to realize that homelessness is an attitude, not a lifestyle.
Я ходила в походи протягом усього свого життя. Тож я вирішила, що життя у фургончику протягом одного року буде, як один великий похід. Тож, я спакувала свого кота, свого ротвейлера, та спорядження для кемпінгу до вагончика шевроле 1975 року випуску, та поїхала назустріч сходу сонця, взагалі не усвідомлюючи три важливі речі. Перша -- що суспільство пов'язує проживання у постійній будівлі, навіть у халупі з ціннюстю людини, як особистості. Друга -- я не розуміла як швидко негативне сприйняття інших людей може вплинути на нашу реальність, якщо ми це дозволимо. Третя -- я не усвідомлювала що бездомність це ставлення, а не стиль життя.
At first, living in the van was great. I showered in campgrounds. I ate out regularly. And I had time to relax and to grieve. But then the anger and the depression about my father's death set in. My freelance job ended. And I had to get a full-time job to pay the bills. What had been a really mild spring turned into a miserably hot summer. And it became impossible to park anywhere -- (Laughs) -- without being very obvious that I had a cat and a dog with me, and it was really hot. The cat came and went through an open window in the van. The doggy went into doggy day care. And I sweated. Whenever I could, I used employee showers in office buildings and truck stops. Or I washed up in public rest rooms.
Спершу життя в машині було чудовим. Я приймала душ у кемпінгах. Я часто їла в кафе. І в мене був час, щоб розслабитись та посумувати. Але потім прийшли злість та депресія, спричинені смертю мого батька. Мої підробітки закінчились. Мені потрібна була постійна робота, щоб сплачувати рахунки. У той час була справжня помірна весна, яка перейшла у жахливо спекотне літо. І стало неможливим припаркуватись будь-де -- (Сміх) -- так, щоб не було помітно, що у мене були кіт та собака, було справді дуже гаряче. Кіт заходив і виходив через відчинене вікно машини. собачка пішла до центру по догляду за собаками І я потіла. Коли це було можливо, я користувалась душем для працівників у офісних будівлях та зупинках для вантажівок. Або ж, я милась у громадських кімнатах для відпочинку.
Nighttime temperatures in the van rarely dropped below 80 degrees Fahrenheit, making it difficult or impossible to sleep. Food rotted in the heat. Ice in my ice chest melted within hours, and it was pretty miserable. I couldn't afford to find an apartment, or couldn't afford an apartment that would allow me to have the Rottweiler and the cat. And I refused to give them up, so I stayed in the van. And when the heat made me too sick to walk the 50 feet to the public restroom outside my van at night, I used a bucket and a trash bag as a toilet.
Уночі температура в машині рідко була нижчою за 27 С, і через це заснути було важко . Їжа гнила на жаркому сонці. Лід у переносному холодильнику танув за лічені години, було досить кепсько. Я не могла собі дозволити винаймати квартиру, чи радше, я не могла знімати помешкання, де б мені дозволили тримати ротвейлера та кота. Я не хотіла від них відмовлятись. Тож, я залишалась у машині. А коли спека не дозволяла мені пройти 15 метрів до туалету вночі я використовувала відро та мішки для сміття як туалет.
When winter weather set in, the temperatures dropped below freezing. And they stayed there. And I faced a whole new set of challenges. I parked a different place every night so I would avoid being noticed and hassled by the police. I didn't always succeed.
Коли прийшла зима, температура впала нижче нуля. І кіт і собака залишились зі мною. Так переді мною постали нові виклики. Я паркувалась кожної ночі у новому місці для того, аби не потрапити в поле зору поліції. Це мені не завжди вдавалось.
But I felt out of control of my life. And I don't know when or how it happened, but the speed at which I went from being a talented writer and journalist to being a homeless woman, living in a van, took my breath away. I hadn't changed. My I.Q. hadn't dropped. My talent, my integrity, my values, everything about me remained the same. But I had changed somehow. I spiraled deeper and deeper into a depression.
Я відчувала, що втрачаю контроль над своїм життям. Я не знаю, коли чи як це сталось, але швидкість, з якою я скотилась від талановитої письменниці та журналіста до безпритульної, що живе в машині просто вражала. Я не змінилась. Мій рівень I.Q. не впав. Мій талант, щирість, цінності все залишалось незмінним. Але якимось чином я змінилась. Все далі та далі я скочувалась у депресію.
And eventually someone referred me to a homeless health clinic. And I went. I hadn't bathed in three days. I was as smelly and as depressed as anyone in line. I just wasn't drunk or high. And when several of the homeless men realized that, including a former university professor, they said, "You aren't homeless. Why are you really here?" Other homeless people didn't see me as homeless, but I did. Then the professor listened to my story and he said, "You have a job. You have hope. The real homeless don't have hope." A reaction to the medication the clinic gave me for my depression left me suicidal. And I remember thinking, "If I killed myself, no one would notice."
Врешті хтось спрямував мене до клініки для безпритульних. І я пішла туди. Я не милась три дні Я була такою смердючою і здепресованою, як і будь-хто у черзі. Я не була просто п'яна чи під кайфом. І коли дехто з безпритульних зрозумів це, серед них колишній професор університету, вони сказали: "Ти не безпритульна. Чому ти справді тут?" Інші безпритульні не бачили в мені бездомну, але я бачила. Тоді професор послухав мою історію і сказав: "Ти маєш роботу. Ти маєш надію. Справжні безпритульні не мають надії". Реакцією на ліки, які мені дали в клініці від депресії були суїцидальні думки. Я пам'ятаю, як я думала: "Якщо я вб'ю себе, ніхто не помітить".
A friend told me, shortly after that, that she had heard that Tim Russert, a nationally renowned journalist, had been talking about me on national T.V. An essay I'd written about my father, the year before he died, was in Tim's new book. And he was doing the talk show circuit. And he was talking about my writing. And when I realized that Tim Russert, former moderator of "Meet the Press," was talking about my writing, while I was living in a van in a Wal-Mart parking lot, I started laughing. You should too. (Laughter)
Скоро після цього, одна моя подруга сказала мені, що вона чула, як Тім Рассел, відомий на всю країну журналіст, говорив про мене по національному телебаченні Есе, яке я написала про свого батька, за рік до того, як він помер було у книжці Тіма. Він вів своє шоу. І розповідав про мою роботу. Коли я усвідомила, що Тім Рассел, колишній ведучий передачі "Знайомтесь із пресою", говорив про мою роботу, поки я жила у фургоні, на парковці супермаркету "Вол-Март", я почала сміятись і вам слід. (Сміх)
I started laughing because it got to the point where, was I a writer, or was I a homeless woman? So I went in the bookstore. And I found Tim's book. And I stood there. And I reread my essay. And I cried. Because I was a writer. I was a writer. Shortly after that I moved back to Tennessee. I alternated between living in a van and couch surfing with friends. And I started writing again. By the summer of the following year I was a working journalist. I was winning awards. I was living in my own apartment. I was no longer homeless. And I was no longer invisible.
Я почала сміятись, бо дішло до того моменту, коли я почала задумуватись: чи я була письменницею, чи безпритульною? Тож, я пішла до книгарні. І знайшла книжку Тіма. І я стояла там. І перечитувала своє есе. І плакала. Тому, що я була письменницею. Я була письменницею. Незабаром після цього я повернулась до Теннессі та жила трохи у фургоні, та трохи у друзів. Я знову почала писати. До літа наступного року, я вже працювала журналістом. Я отримувала нагороди. Я жила у власній квартирі я вже не була безпритульною. я перестала бути невидимою.
Thousands of people work full and part-time jobs, and live in their cars. But society continues to stigmatize and criminalize living in your vehicle or on the streets. So the homeless, the working homeless, primarily remain invisible. But if you ever meet one, engage them, encourage them, and offer them hope. The human spirit can overcome anything if it has hope. And I'm not here to be the poster girl for the homeless. I'm not here to encourage you to give money to the next panhandler you meet. But I am here to tell you that, based on my experience, people are not where they live, where they sleep, or what their life situation is at any given time. Three years ago I was living in a van in a Wal-Mart parking lot, and today I'm speaking at TED. Hope always, always finds a way. Thank you. (Applause)
Тисячі людей працюють на звичайних чи тимчасових роботах. та живуть у своїх машинах. Але суспільство продовжує засуджувати та повязувати зі злочинністю життя у машинах чи на вулиці. Тож безпритульні, бездомні, які працюють, залишаються невидимими. але, якщо ви колись зустрінете таку людину, зацікавте їх чимось, підбадьорте, та дайте їм надію. Людський дух може перебороти будь що, якщо у нього є надія. Я не хочу виглядати, як дівчина з постера для допомоги безпритульним. Я тут не для того, аби закликати вас давати гроші наступному прохачу, якого ви зустрінете. Але я тут для того, щоб сказати, з власного досвіду: люди це не те, де вони живуть, де вони сплять, чи яка у них тепер життєва ситуація. 3 роки тому я жила у фургоні на парковці Wal-Mart. А сьогодні я виступаю у TED. Надія, завжди, завжди знайде шлях. Дякую. (Аплодисменти)