I'm a writer and a journalist, and I'm also an insanely curious person, so in 22 years as a journalist, I've learned how to do a lot of new things. And three years ago, one of the things I learned how to do was to become invisible. I became one of the working homeless. I quit my job as a newspaper editor after my father died in February of that same year, and decided to travel. His death hit me pretty hard. And there were a lot of things that I wanted to feel and deal with while I was doing that.
Я писатель и журналист, а также безумно любознательный человек. Будучи журналистом 22 года, я научилась многим новым вещам. А три года назад одна из таких вещей, которую я узнала, было то, как стать невидимой. Я стала одной из работающих бездомных. Я бросила свой пост редактора газеты после смерти моего отца в феврале того же года и решила путешествовать. Его смерть была сильным ударом для меня. И у меня было много вопросов, которые я бы хотела пережить и уладить в путешествии.
I've camped my whole life. And I decided that living in a van for a year to do this would be like one long camping trip. So I packed my cat, my Rottweiler and my camping gear into a 1975 Chevy van, and drove off into the sunset, having fully failed to realize three critical things. One: that society equates living in a permanent structure, even a shack, with having value as a person. Two: I failed to realize how quickly the negative perceptions of other people can impact our reality, if we let it. Three: I failed to realize that homelessness is an attitude, not a lifestyle.
Я путешествовала всю мою жизнь, поэтому я решила, что прожить год в фургоне, решая свои проблемы, будет как одно длинное путешествие. Поэтому я упаковала моего кота, моего ротвейлера и все необходимое для поездки в фургон Шевроле 1975-го года и укатила на закат, совершенно забыв про три решающих фактора. Первый: общество приравнивает постоянное место жительства, даже если это будка, значению слова личность. Второй: я не осознала, насколько быстро отрицательное мнение других людей может влиять на нашу жизнь, если мы позволим. Третий: я забыла, что быть бездомной это состояние, не стиль жизни.
At first, living in the van was great. I showered in campgrounds. I ate out regularly. And I had time to relax and to grieve. But then the anger and the depression about my father's death set in. My freelance job ended. And I had to get a full-time job to pay the bills. What had been a really mild spring turned into a miserably hot summer. And it became impossible to park anywhere -- (Laughs) -- without being very obvious that I had a cat and a dog with me, and it was really hot. The cat came and went through an open window in the van. The doggy went into doggy day care. And I sweated. Whenever I could, I used employee showers in office buildings and truck stops. Or I washed up in public rest rooms.
Сначала жизнь в фургоне была отличной. Я принимала душ в кемпингах, регулярно питалась и у меня было время на отдых и печаль. Но затем появились гнев и депрессия, связанные со смертью моего отца. Мой фриланс окончилась, и мне нужно было найти постоянную работу, чтобы оплачивать счета. Мягкая весна превратилась в ужасно жаркое лето. Стало невозможным где-либо оставить машину, (Смеется) чтобы не было очевидным, что со мной кот и собака и, кроме того, очень жарко. Кот уходил и приходил через открытое окно фургона. Песик был отправлен в дневной интернат. А я потела. Когда была возможность, я пользовалась служебным душем в офисных зданиях и на стоянках дальнобойщиков. Или умывалась в общественных туалетах.
Nighttime temperatures in the van rarely dropped below 80 degrees Fahrenheit, making it difficult or impossible to sleep. Food rotted in the heat. Ice in my ice chest melted within hours, and it was pretty miserable. I couldn't afford to find an apartment, or couldn't afford an apartment that would allow me to have the Rottweiler and the cat. And I refused to give them up, so I stayed in the van. And when the heat made me too sick to walk the 50 feet to the public restroom outside my van at night, I used a bucket and a trash bag as a toilet.
Ночью температура в фургоне редко опускалась ниже 26 градусов, так что было тяжело, почти невозможно спать. Продукты портились на жаре. Лед в переносном холодильнике таял в течение нескольких часов, и все это выглядело достаточно жалко. Я не могла себе позволить жить в квартире, или позволить себе квартиру, в которой можно содержать ротвейлера и кота. А я не желала бросать их. Поэтому я осталась в фургоне. И когда жара измучила меня настолько, что я не могла пройти даже 15 метров до ближайшего к фургону туалета ночью, я пользовалась корзиной и мешком для мусора в качестве туалета.
When winter weather set in, the temperatures dropped below freezing. And they stayed there. And I faced a whole new set of challenges. I parked a different place every night so I would avoid being noticed and hassled by the police. I didn't always succeed.
Когда наступила зима, температура упала ниже нуля. И там и осталась. Я столкнулась с новыми проблемами. Каждую ночь я останавливалась в разных местах, чтобы не быть замеченной и чтобы полиция не надоедала. Мне не всегда это удавалось.
But I felt out of control of my life. And I don't know when or how it happened, but the speed at which I went from being a talented writer and journalist to being a homeless woman, living in a van, took my breath away. I hadn't changed. My I.Q. hadn't dropped. My talent, my integrity, my values, everything about me remained the same. But I had changed somehow. I spiraled deeper and deeper into a depression.
Но я чувствовала, что я больше не контролирую свою жизнь. И я не знаю, когда или как это случилось, но скорость, с которой я из талантливого писателя и журналиста превратилась в бездомную женщину, живущую в фургоне, поразила меня. Ведь я не изменилась. Мой коэффициент интеллекта не упал. Мой талант, мой характер, мои ценности — все во мне осталось тем же. Но я изменилась каким-то образом. Я скатывалась ниже и ниже по спирали в депрессию.
And eventually someone referred me to a homeless health clinic. And I went. I hadn't bathed in three days. I was as smelly and as depressed as anyone in line. I just wasn't drunk or high. And when several of the homeless men realized that, including a former university professor, they said, "You aren't homeless. Why are you really here?" Other homeless people didn't see me as homeless, but I did. Then the professor listened to my story and he said, "You have a job. You have hope. The real homeless don't have hope." A reaction to the medication the clinic gave me for my depression left me suicidal. And I remember thinking, "If I killed myself, no one would notice."
И в конце концов кто-то направил меня в клинику для бездомных. И я пошла. Я не мылась три дня. И я была так же подавлена и так же воняла, как все в очереди. Просто я не была пьяной или под кайфом. И когда несколько бездомных мужчин поняли это, включая бывшего университетского профессора, они сказали: "Ты не бездомная. Почему ты здесь?" Другие бездомные не видели во мне бездомную, а я видела. Тогда профессор, выслушав мою историю, сказал: "У тебя есть работа. У тебя есть надежда. У настоящего бездомного нет надежды." Лекарства, которые мне дали в клинике от депрессии, не избавили меня от мысли о самоубийстве. И я помню, как я думала: "Даже если я убью себя, никто не заметит."
A friend told me, shortly after that, that she had heard that Tim Russert, a nationally renowned journalist, had been talking about me on national T.V. An essay I'd written about my father, the year before he died, was in Tim's new book. And he was doing the talk show circuit. And he was talking about my writing. And when I realized that Tim Russert, former moderator of "Meet the Press," was talking about my writing, while I was living in a van in a Wal-Mart parking lot, I started laughing. You should too. (Laughter)
Моя подруга сказала мне вскоре после этого, что она слышала, как Тим Рассерт, известный в стране журналист, говорил обо мне на национальном телевидении. Эссе, которое я написала о моем отце за год до его смерти, было в новой книге Тима. Он делал цикл ток-шоу. И говорил о моей работе. И когда я осознала, что Тим Рассерт, бывший ведущий передачи "Встреча с прессой", говорил о моей работе, пока я жила в фургоне на стоянке около "Волмарта", я стала смеяться. Вам я тоже советую. (Смех)
I started laughing because it got to the point where, was I a writer, or was I a homeless woman? So I went in the bookstore. And I found Tim's book. And I stood there. And I reread my essay. And I cried. Because I was a writer. I was a writer. Shortly after that I moved back to Tennessee. I alternated between living in a van and couch surfing with friends. And I started writing again. By the summer of the following year I was a working journalist. I was winning awards. I was living in my own apartment. I was no longer homeless. And I was no longer invisible.
Я стала смеяться, потому что я дошла до стадии: я писатель или я бездомная женщина? Я пошла в книжный и нашла книгу Тима. И я стояла там и перечитывала свое эссе. И плакала. Потому что я писатель. Я писатель. Вскоре после этого я вернулась в Теннесси. Я перемежала жизнь в фургоне с ночевками на диване у друзей. И я снова стала писать. К лету следующего года я снова работала журналистом. Я выигрывала награды. Я жила в своей собственной квартире. Я больше не была бездомной. Я больше не была невидимой.
Thousands of people work full and part-time jobs, and live in their cars. But society continues to stigmatize and criminalize living in your vehicle or on the streets. So the homeless, the working homeless, primarily remain invisible. But if you ever meet one, engage them, encourage them, and offer them hope. The human spirit can overcome anything if it has hope. And I'm not here to be the poster girl for the homeless. I'm not here to encourage you to give money to the next panhandler you meet. But I am here to tell you that, based on my experience, people are not where they live, where they sleep, or what their life situation is at any given time. Three years ago I was living in a van in a Wal-Mart parking lot, and today I'm speaking at TED. Hope always, always finds a way. Thank you. (Applause)
Тысячи людей работают полный или неполный рабочий день и живут в своих машинах. Но общество продолжает клеймить их и считать преступниками тех, кто живет в своих машинах или на улицах. Поэтому бездомные, работающие бездомные, в основном остаются невидимыми. Но если вы встретите их, развлеките их, поддержите их и предложите им повод для надежды. Человеческий дух может все преодолеть, если имеет надежду. И я здесь не для того, чтобы быть девушкой с афиши в поддержку бездомных. Я здесь не для того, чтобы убеждать вас дать денег первому встречному попрошайке. Я здесь, чтобы рассказать, что, опираясь на мой опыт, люди не то, где они живут, где они спят или какова их жизненная ситуация в любое заданное время. Три года назад я жила в фургоне на стоянке около "Волмарта", а сегодня я выступаю на TED. Надежда всегда, всегда находит выход. Спасибо. (Аплодисменты)