I'm a writer and a journalist, and I'm also an insanely curious person, so in 22 years as a journalist, I've learned how to do a lot of new things. And three years ago, one of the things I learned how to do was to become invisible. I became one of the working homeless. I quit my job as a newspaper editor after my father died in February of that same year, and decided to travel. His death hit me pretty hard. And there were a lot of things that I wanted to feel and deal with while I was doing that.
Eu sou uma escritora e jornalista, e sou também insanamente curiosa. Então, em 22 anos como jornalista Eu aprendi como fazer um monte de coisas novas. E há três anos atrás, uma das coisas que aprendi a fazer foi me tornar invisível. Eu me tornei um desses trabalhadores sem teto. Eu pedi demissão como editora de um jornal depois que meu pai faleceu em Fevereiro desse mesmo ano, e decidi viajar. Sua morte me abalou muito. E havia muitas coisas que queria sentir e lidar enquanto fazia isso.
I've camped my whole life. And I decided that living in a van for a year to do this would be like one long camping trip. So I packed my cat, my Rottweiler and my camping gear into a 1975 Chevy van, and drove off into the sunset, having fully failed to realize three critical things. One: that society equates living in a permanent structure, even a shack, with having value as a person. Two: I failed to realize how quickly the negative perceptions of other people can impact our reality, if we let it. Three: I failed to realize that homelessness is an attitude, not a lifestyle.
Eu acampei minha vida inteira.E decidi que viver numa van por um ano para fazer isso seria como uma longa viajem de camping. Então, eu coloquei meu gato, meu rottweiler e meu equipamento de camping dentro de van Chevy 1975, e dirigi em direção ao por do sol. tendo completamente fracassado em perceber três itens críticos. Um: a sociedade compara morar em uma casa, mesmo que seja um barraco. como ter valor enquanto pessoa. Dois: eu falhei em perceber o quão rápido a percepção negativa dos outros pode abalar nossa realidade, se nós deixarmos. Três: eu fracassei em perceber que ser mendigo é uma atitude, não um estilo de vida.
At first, living in the van was great. I showered in campgrounds. I ate out regularly. And I had time to relax and to grieve. But then the anger and the depression about my father's death set in. My freelance job ended. And I had to get a full-time job to pay the bills. What had been a really mild spring turned into a miserably hot summer. And it became impossible to park anywhere -- (Laughs) -- without being very obvious that I had a cat and a dog with me, and it was really hot. The cat came and went through an open window in the van. The doggy went into doggy day care. And I sweated. Whenever I could, I used employee showers in office buildings and truck stops. Or I washed up in public rest rooms.
No começo, viver em uma van era legal. Eu tomava banho em campings. Eu comia regularmente. E tinha tempo para relaxar e tempo para lamentar. Mas então o raiva e a depressão pela morte de meu pai se fez presente. Meu freelance terminou. E eu tive que arrumar um emprego fixo para pagar as contas. O que era para ser uma suave primavera se tornou em um quente e miserável verão. E ficou impossível estacionar em qualquer lugar-- (Risos) --sem levantar suspeitas de que eu tinha um gato e um cachorro comigo, e estava muito quente. O gato saiu pela janela da van. E o cachorro foi para um hotel de cães. E eu suava. Sempre que podia, eu usava os chuveiros dos funcionários nos escritórios e paradas de caminhões. Ou me lavava em banheiros públicos.
Nighttime temperatures in the van rarely dropped below 80 degrees Fahrenheit, making it difficult or impossible to sleep. Food rotted in the heat. Ice in my ice chest melted within hours, and it was pretty miserable. I couldn't afford to find an apartment, or couldn't afford an apartment that would allow me to have the Rottweiler and the cat. And I refused to give them up, so I stayed in the van. And when the heat made me too sick to walk the 50 feet to the public restroom outside my van at night, I used a bucket and a trash bag as a toilet.
A noite a temperatura da van raramente baixava dos 27° Celsius. tornando difícil ou impossível dormir. Comida apodrecia no calor. Gelo derretia em horas no isopor, e foi bem miserável. Eu não conseguia pagar por um apartamento. ou não conseguia pagar por um apartamento que me permitisse ter um Rottweiler e um gato. e eu me recusei a abandoná-los Então, eu permaneci na van. E quando o calor me deixava muito doente para andar 15 metros até um banheiro público a noite Eu usava um balde e um saco de lixo como banheiro.
When winter weather set in, the temperatures dropped below freezing. And they stayed there. And I faced a whole new set of challenges. I parked a different place every night so I would avoid being noticed and hassled by the police. I didn't always succeed.
Quando chegou o inverno a temperatura despencou abaixou de zero. E ficou assim. Então tive que enfrentar uma série de novos desafios. Eu estacionava em um lugar diferente toda noite para evitar de ser percibida e incomodada pela polícia. Nem sempre tive sucesso.
But I felt out of control of my life. And I don't know when or how it happened, but the speed at which I went from being a talented writer and journalist to being a homeless woman, living in a van, took my breath away. I hadn't changed. My I.Q. hadn't dropped. My talent, my integrity, my values, everything about me remained the same. But I had changed somehow. I spiraled deeper and deeper into a depression.
Mas, eu senti que perdi o controle da minha vida. E eu não sei como e quando aconteceu, mas a velocidade que levei de ser uma talentosa escritora e jornalista para me tornar uma sem-teto morando em uma van, me tirou o fôlego. Eu não havia mudado, Meu Q.I não baixou. Meu talento, minha integridade, meus valores, Tudo sobre mim havia permanecido. Mas eu havia mudado de alguma forma. Fui me afundando cada vez mais na depressão.
And eventually someone referred me to a homeless health clinic. And I went. I hadn't bathed in three days. I was as smelly and as depressed as anyone in line. I just wasn't drunk or high. And when several of the homeless men realized that, including a former university professor, they said, "You aren't homeless. Why are you really here?" Other homeless people didn't see me as homeless, but I did. Then the professor listened to my story and he said, "You have a job. You have hope. The real homeless don't have hope." A reaction to the medication the clinic gave me for my depression left me suicidal. And I remember thinking, "If I killed myself, no one would notice."
E eventualmente alguém me indicou uma clínica para os sem-teto. E eu fui. Não tomava banho havia três dias. Eu cheirava mal e estava deprimida como todos na fila. Eu só não estava bêbada ou drogada. E quando alguns sem-teto perceberam isso, incluíndo um ex-professor de universidade, eles disseram, "Você não é sem-teto. Porque você realmente está aqui?" Os outros sem-teto não me viam como uma sem-teto, Mas eu sim. Então o professor escutou minha estória e disse, "Você tem um emprego. você tem esperança" "Os verdadeiros sem-teto não tem esperanças." Uma reação com o medicamento que a clínica me deu para depressão me deixou com tendência suicida. E eu me lembro de pensar, "Se eu me matar, ninguém iria notar."
A friend told me, shortly after that, that she had heard that Tim Russert, a nationally renowned journalist, had been talking about me on national T.V. An essay I'd written about my father, the year before he died, was in Tim's new book. And he was doing the talk show circuit. And he was talking about my writing. And when I realized that Tim Russert, former moderator of "Meet the Press," was talking about my writing, while I was living in a van in a Wal-Mart parking lot, I started laughing. You should too. (Laughter)
Uma amiga me contou, pouco depois, que ela escutou, que Tim Russert, um jornalista nacionalmente renomado tinha falado sobre mim na TV nacional. Um artigo que eu havia escrito sobre meu pai, um anos antes dele morerr, estava no novo livro de Tim. E ele estava fazendo palestras. E ele falava sobre meus textos. E quando eu percebi que Tim Russert, conhecido moderador de "Meet the Press", estava falando de meus textos, enquanto eu morava em uma van no estacionamento do Wal-Mart Começei a rir Vocês deveriam também. (Risadas)
I started laughing because it got to the point where, was I a writer, or was I a homeless woman? So I went in the bookstore. And I found Tim's book. And I stood there. And I reread my essay. And I cried. Because I was a writer. I was a writer. Shortly after that I moved back to Tennessee. I alternated between living in a van and couch surfing with friends. And I started writing again. By the summer of the following year I was a working journalist. I was winning awards. I was living in my own apartment. I was no longer homeless. And I was no longer invisible.
Começei a rir porque chegou ao ponto onde, eu era uma escritora ou uma sem-teto? Então fui a uma livraria. E achei o livro do Tim. E fiquei parada lá. E reli meu artigo. E chorei. Porquê eu era uma escritora. Eu era uma escritora. Pouco depois voltei para o Tennessee. Fiquei alternando entre morar na van e dormindo nos sofás de amigos. E começei a escrever de novo. Já no verão desse ano eu estava trabalhando como journalista. Estava ganhando prêmios. E estava morando no meu próprio apartamento. Eu não era mais uma sem-teto. E não era mais invisível.
Thousands of people work full and part-time jobs, and live in their cars. But society continues to stigmatize and criminalize living in your vehicle or on the streets. So the homeless, the working homeless, primarily remain invisible. But if you ever meet one, engage them, encourage them, and offer them hope. The human spirit can overcome anything if it has hope. And I'm not here to be the poster girl for the homeless. I'm not here to encourage you to give money to the next panhandler you meet. But I am here to tell you that, based on my experience, people are not where they live, where they sleep, or what their life situation is at any given time. Three years ago I was living in a van in a Wal-Mart parking lot, and today I'm speaking at TED. Hope always, always finds a way. Thank you. (Applause)
Milhares de pessoas que trabalham tempo integral e meio períodos, e moram em seus carros. Mas a sociedade continua a estigmatizá-los e criminalizá-los Vivendo em seus carros ou nas ruas. Então os sem-tetos, os trabalhadores sem-teto, se mantém invisíveis. Mas se você conhecer um, incentíve-os, encoragem-os, e dê-lhes esperança. O espírito humano supera tudo se tiver esperança. E não estou aqui para me tornar garota propaganda dos sem-teto Não estou aqui para dizer para doar dinheiro para o próximo pedinte que você encontrar. Mas eu estou aqui para dizer a vocês, baseada na minha experiência, pessoas não são onde elas moram, onde elas dormem, ou como sua situação de vida naquele momento. Três anos atrás eu vivia em uma van no estacionamento de um Wal-Mart. E hoje estou falando no TED. Esperança sempre, sempre, acha um caminho. Obrigada. (Aplausos)