I'm a writer and a journalist, and I'm also an insanely curious person, so in 22 years as a journalist, I've learned how to do a lot of new things. And three years ago, one of the things I learned how to do was to become invisible. I became one of the working homeless. I quit my job as a newspaper editor after my father died in February of that same year, and decided to travel. His death hit me pretty hard. And there were a lot of things that I wanted to feel and deal with while I was doing that.
Sou escritora e jornalista e sou também terrivelmente curiosa. Por isso, enquanto jornalista durante 22 anos, aprendi a fazer muitas coisas diferentes. Uma coisa que aprendi há três anos foi tornar-me invisível. Tornei-me numa sem-abrigo com trabalho. Larguei o meu emprego como editora de um jornal depois de o meu pai ter morrido em Fevereiro desse ano e decidi viajar. A morte do meu pai abalou-me muito. Havia muitos sentimentos com que queria lidar enquanto viajava.
I've camped my whole life. And I decided that living in a van for a year to do this would be like one long camping trip. So I packed my cat, my Rottweiler and my camping gear into a 1975 Chevy van, and drove off into the sunset, having fully failed to realize three critical things. One: that society equates living in a permanent structure, even a shack, with having value as a person. Two: I failed to realize how quickly the negative perceptions of other people can impact our reality, if we let it. Three: I failed to realize that homelessness is an attitude, not a lifestyle.
Toda a vida acampei. Decidi que viver numa carrinha durante um ano seria uma longa viagem a acampar. Então meti o gato, o "rottweiler" e o equipamento de campismo na carrinha Chevy 1975 e parti na direcção do pôr-do-sol, tendo-me esquecido de considerar três questões fundamentais. Primeiro: que, para a sociedade, viver numa estrutura permanente, mesmo se numa barraca, é ter valor como pessoa. Em segundo lugar: não percebi como as percepções negativas dos outros podem ter um impacto tão rápido na nossa realidade, se o deixarmos. E, por último, não me apercebi de que ser um sem-abrigo é uma atitude e não um estilo de vida.
At first, living in the van was great. I showered in campgrounds. I ate out regularly. And I had time to relax and to grieve. But then the anger and the depression about my father's death set in. My freelance job ended. And I had to get a full-time job to pay the bills. What had been a really mild spring turned into a miserably hot summer. And it became impossible to park anywhere -- (Laughs) -- without being very obvious that I had a cat and a dog with me, and it was really hot. The cat came and went through an open window in the van. The doggy went into doggy day care. And I sweated. Whenever I could, I used employee showers in office buildings and truck stops. Or I washed up in public rest rooms.
Ao princípio, foi óptimo viver na carrinha. Tomava duche nos parques de campismo. Comia fora regularmente. E tinha tempo para descontrair e chorar a minha perda. Mas a certa altura, veio a raiva e a depressão pela morte do meu pai. O meu trabalho de "freelance" acabou. Precisava de um emprego a tempo inteiro, para pagar as contas. O que tinha sido uma primavera amena transformou-se num verão horrivelmente quente. Tornou-se impossível estacionar onde quer que fosse — sem se tornar muito óbvio que tinha um gato e um cão comigo e estava realmente muito quente. O gato entrava e saía por uma janela aberta da carrinha. O cão ia para o canil durante o dia. E eu transpirava. Sempre que podia, usava os duches dos empregados nos edifícios de escritórios e nas paragens de camiões. Ou lavava-me nas casas de banho públicas.
Nighttime temperatures in the van rarely dropped below 80 degrees Fahrenheit, making it difficult or impossible to sleep. Food rotted in the heat. Ice in my ice chest melted within hours, and it was pretty miserable. I couldn't afford to find an apartment, or couldn't afford an apartment that would allow me to have the Rottweiler and the cat. And I refused to give them up, so I stayed in the van. And when the heat made me too sick to walk the 50 feet to the public restroom outside my van at night, I used a bucket and a trash bag as a toilet.
À noite, a temperatura da carrinha raramente ia abaixo dos 27ºC, tornando o sono difícil ou impossível. A comida estragava-se com o calor. O gelo na geleira derretia em poucas horas. Era uma vida bem desgraçada. Não tinha dinheiro para um apartamento ou não tinha dinheiro para um apartamento que me deixasse ter um "rottweiler" e um gato. E eu recusava-me a dá-los. Portanto, continuei na carrinha. Quando o calor à noite me deixava demasiado doente para conseguir ir até à casa de banho a 15 metros da carrinha, usava um balde e um saco do lixo.
When winter weather set in, the temperatures dropped below freezing. And they stayed there. And I faced a whole new set of challenges. I parked a different place every night so I would avoid being noticed and hassled by the police. I didn't always succeed.
Quando veio o inverno, as temperaturas baixaram abaixo de zero, e assim ficaram. Tive de enfrentar toda uma nova série de dificuldades. Costumava estacionar num local diferente todas as noites para evitar ser notada e incomodada pela polícia. Nem sempre consegui.
But I felt out of control of my life. And I don't know when or how it happened, but the speed at which I went from being a talented writer and journalist to being a homeless woman, living in a van, took my breath away. I hadn't changed. My I.Q. hadn't dropped. My talent, my integrity, my values, everything about me remained the same. But I had changed somehow. I spiraled deeper and deeper into a depression.
Sentia que não controlava a minha vida. Não sei quando ou como aconteceu, mas a rapidez com que passei de escritora e jornalista talentosa a uma sem abrigo, a viver numa carrinha, deixou-me estupefacta. Eu não tinha mudado. O meu QI não tinha baixado. O meu talento, a minha integridade, os meus valores, tudo em mim continuava igual. Mas eu havia mudado de alguma forma. Caí numa espiral de depressão cada vez mais profunda.
And eventually someone referred me to a homeless health clinic. And I went. I hadn't bathed in three days. I was as smelly and as depressed as anyone in line. I just wasn't drunk or high. And when several of the homeless men realized that, including a former university professor, they said, "You aren't homeless. Why are you really here?" Other homeless people didn't see me as homeless, but I did. Then the professor listened to my story and he said, "You have a job. You have hope. The real homeless don't have hope." A reaction to the medication the clinic gave me for my depression left me suicidal. And I remember thinking, "If I killed myself, no one would notice."
Alguém acabou por me indicar uma clínica para os sem-abrigo. E fui. Não tomava banho há três dias. Cheirava tão mal e estava tão deprimida como todos os outros na fila. Só que não estava bêbeda ou drogada. Quando alguns dos sem-abrigo viram isso, inclusive um antigo professor universitário, disseram-me: "Tu não és uma sem-abrigo. Porque é que estás aqui?" Os outros sem-abrigo não me viam como tal, mas eu sim. O professor ouviu a minha história e disse: "Tu tens um emprego. Tu tens esperança. "Os verdadeiros sem-abrigo não têm esperança". Na clínica deram-me um medicamento para a depressão que me deixou com tendências suicidas. Lembro-me de pensar: "Se me suicidasse, ninguém daria por isso".
A friend told me, shortly after that, that she had heard that Tim Russert, a nationally renowned journalist, had been talking about me on national T.V. An essay I'd written about my father, the year before he died, was in Tim's new book. And he was doing the talk show circuit. And he was talking about my writing. And when I realized that Tim Russert, former moderator of "Meet the Press," was talking about my writing, while I was living in a van in a Wal-Mart parking lot, I started laughing. You should too. (Laughter)
Pouco tempo depois, uma amiga disse-me que tinha ouvido dizer que Tim Russert, um jornalista famoso, tinha falado sobre mim numa cadeia nacional da TV. Um ensaio que eu tinha escrito sobre o meu pai, no ano antes de ter morrido, aparecia no novo livro de Tim. Ele andava a promover o livro e falava sobre a minha escrita. Quando percebi que Tim Russert, ex-moderador de Meet the Press, andava a falar sobre a minha escrita, enquanto eu estava a viver no estacionamento dum supermercado, desatei a rir. Vocês também deviam rir. (Risos)
I started laughing because it got to the point where, was I a writer, or was I a homeless woman? So I went in the bookstore. And I found Tim's book. And I stood there. And I reread my essay. And I cried. Because I was a writer. I was a writer. Shortly after that I moved back to Tennessee. I alternated between living in a van and couch surfing with friends. And I started writing again. By the summer of the following year I was a working journalist. I was winning awards. I was living in my own apartment. I was no longer homeless. And I was no longer invisible.
Comecei a rir, porque a questão era: eu era uma escritora ou uma sem abrigo? Então fui à livraria e encontrei o livro de Tim. Fiquei ali e reli o meu ensaio. E chorei. Porque eu era uma escritora. Era uma escritora. Pouco depois mudei-me para o Tenesse. Alternava entre a carrinha e o sofá em casa de amigos. Comecei a escrever outra vez. No verão do ano seguinte, estava a trabalhar como jornalista. Estava a ganhar prémios e a viver no meu próprio apartamento. Já não era uma sem-abrigo. E já não era invisível.
Thousands of people work full and part-time jobs, and live in their cars. But society continues to stigmatize and criminalize living in your vehicle or on the streets. So the homeless, the working homeless, primarily remain invisible. But if you ever meet one, engage them, encourage them, and offer them hope. The human spirit can overcome anything if it has hope. And I'm not here to be the poster girl for the homeless. I'm not here to encourage you to give money to the next panhandler you meet. But I am here to tell you that, based on my experience, people are not where they live, where they sleep, or what their life situation is at any given time. Three years ago I was living in a van in a Wal-Mart parking lot, and today I'm speaking at TED. Hope always, always finds a way. Thank you. (Applause)
Há milhares de pessoas que trabalham a tempo inteiro ou em "part-time" que vivem nos seus carros. Mas a sociedade continua a estigmatizar e a ver como criminosos, os que vivem em carros ou na rua. Portanto, os sem-abrigo que trabalham continuam a ser invisíveis. Se algum de vocês encontrar um sem-abrigo, atraiam-no, encorajem-no e dêem-lhe esperança. O espírito humano consegue ultrapassar o que quer que seja, se tiver esperança. Não estou aqui para fazer propaganda aos sem-abrigo nem para dizer que dêem dinheiro ao primeiro pedinte que encontrarem. Estou aqui para vos dizer que, baseada na minha experiência, as pessoas não são o sítio em que vivem, nem onde dormem, nem o que a sua situação de vida é num determinado momento. Há três anos vivia numa carrinha no parque de estacionamento dum supermercado. Hoje, estou numa conferência TED. O caminho é a esperança, sempre a esperança. Obrigada.