I'm a writer and a journalist, and I'm also an insanely curious person, so in 22 years as a journalist, I've learned how to do a lot of new things. And three years ago, one of the things I learned how to do was to become invisible. I became one of the working homeless. I quit my job as a newspaper editor after my father died in February of that same year, and decided to travel. His death hit me pretty hard. And there were a lot of things that I wanted to feel and deal with while I was doing that.
من نوسەر و ڕۆژنامەنووسم، هەروەها كەسێكى فێرخوازم، بۆيە لە ٢٢ ساڵيدا هەروەك ڕۆژنامەنووسێك، فێر بووم چۆن زۆر شتى نوێ بكەم. و سێ ساڵ لەمەوپێش، يەك لە شتەكان كه فێر بووم چۆن ببم بە کەسێکی شاراوه. بووم بە يەکێک لە كاركەرە بێلانەکان. وازم هێنا لەكارەکەم وەك ئیدیتەری ڕۆژنامە پاش ئەوەى باوكم مرد لە شوباتى هەمان ساڵ، و بڕيارم دا سەفەر بكەم، مردنى ئەو تووشی سەختىی کردم. و زۆر شت هەبوو ويستم هەستی پێ بكەم و مامەڵە بكەم لەگەڵ كاتێك کە دەمکرد.
I've camped my whole life. And I decided that living in a van for a year to do this would be like one long camping trip. So I packed my cat, my Rottweiler and my camping gear into a 1975 Chevy van, and drove off into the sunset, having fully failed to realize three critical things. One: that society equates living in a permanent structure, even a shack, with having value as a person. Two: I failed to realize how quickly the negative perceptions of other people can impact our reality, if we let it. Three: I failed to realize that homelessness is an attitude, not a lifestyle.
ژيانى تەواوم لە كامپ بەسەربرد و بڕيارمدا لە ئۆتۆمبێلێکی ڤان بژیم بۆ يەك ساڵ لەوانەيە وەك يەك گەشتى كامپ درێژ بێت. بۆیە پشیلەکەم و سەگەکەم (رۆتوەيلەر) برد بۆ ئۆتۆمبێلی جۆری ڤان چێڤى١٩٧٥، و هاژووتم بۆ خۆرئاوا، له سێ شتى گرنگ شكسيم هێنا. يەك: كۆمەڵگە واتە ژیان لە شوێنێکی جێگیر تەنانەت كوخێك، لەگەڵ هەبوونى هەمان بەهای كەسێك. دوو: شکستم هێنا لە هەست پێكردنى نەرێى خەڵكى ديكە كه دەتوانن كار له ڕاستيەكانمان بكەن، ئەگەر رێگەیان بدەين. سێ: شكستم هێنا له درک کردن کە ئەم بێ ماڵییە هەڵوێستێكە، نەک شێوازى ژيانێك.
At first, living in the van was great. I showered in campgrounds. I ate out regularly. And I had time to relax and to grieve. But then the anger and the depression about my father's death set in. My freelance job ended. And I had to get a full-time job to pay the bills. What had been a really mild spring turned into a miserably hot summer. And it became impossible to park anywhere -- (Laughs) -- without being very obvious that I had a cat and a dog with me, and it was really hot. The cat came and went through an open window in the van. The doggy went into doggy day care. And I sweated. Whenever I could, I used employee showers in office buildings and truck stops. Or I washed up in public rest rooms.
سەرەتا، ژیان لە ڤان خۆش بوو لە خێوەتگەکە خۆم دەشۆرد. لە دەرەوە خواردنم دەخوارد. و كاتم هەبوو بۆ پشوودان و دڵتەنگی. بەڵام پاشان توڕەيي و خەمۆكيەكە دەربارەى مردنى باوكم سەری هەڵداوە. كارى ڕۆژنامەوانیم كۆتايى هات و دەبوایە و زۆر کار بکەم. پارەی خەرجییەکانم بدەم. بەهارێکی واخۆش گۆڕا بۆ هاوینێکی گەرمی ناخۆش. --ئەستەم بوو بچم بۆ هەر شوێنێک (پێکەنین) بەبێ ئەوەی ئاشکرا بێت-- کە پشیلەیەك و سەگێکم لەگەڵە، و زۆریش گەرم بوو. پشیلەکە هاتوو چۆی دەکرد لە پەنجەرە کراوەکەی ڤانەکە. سەگەکەش ڕۆیشت بۆ لای سەگی تر. و ئارەقەم کردبوو. هەرکاتێک، بمتوانیبایە حەمامى فەرمانبەرم بەكار دەهێنا لە تەلاری نووسینگەکان. ياخود لە تەوالێتە گشتیەکان.
Nighttime temperatures in the van rarely dropped below 80 degrees Fahrenheit, making it difficult or impossible to sleep. Food rotted in the heat. Ice in my ice chest melted within hours, and it was pretty miserable. I couldn't afford to find an apartment, or couldn't afford an apartment that would allow me to have the Rottweiler and the cat. And I refused to give them up, so I stayed in the van. And when the heat made me too sick to walk the 50 feet to the public restroom outside my van at night, I used a bucket and a trash bag as a toilet.
گەرمی شەو لە ڤانەكە لەخوارەوەی ٨٠ پلە فەهرەنایت بوو، ئەستەم و ناخۆش بوو بۆ خەوتن. .بەهۆی گەرمیەوە خۆراك تێكدەچوو. سەهۆڵی ناو سنگم دەتوایەوە لە كاتژمێرێكدا، زۆر ناخۆش بوو. تواناى كڕينی شوقەم نەبوو، ڕێگەم بدات تواناى بەخێوکردنی سەگەکەم (رۆتوەيلەر) و پشيلەكەم هەبێت. و نەمدەتوانی دەستبەرداریان بم، بۆيە لە ئۆتۆمبێلە ڤانەكە مامەوە. و کاتێک گەرميەكە نەخۆشی خستم نەمدەتوانی بڕۆمە ئاودەستیش کە ١٥مەتر دوور بوو لە دەرەوەی ڤانەكە لە شەودا، سەتل و زبڵدانم بەکاردەهێنا وەك ئاودەستێك.
When winter weather set in, the temperatures dropped below freezing. And they stayed there. And I faced a whole new set of challenges. I parked a different place every night so I would avoid being noticed and hassled by the police. I didn't always succeed.
كاتێك زستان دەستی پێکرد، پلەى گەرمی لەخوار بەستن بوو. و لەوێ ماينەوە. و تووشی كۆمەڵێک گرفتی نوێ بوومەوە. هەموو شەوێک لە شوێنێكى جياواز دەوەستام هەر بۆئەوەی خۆم بەدوور بگرم لە پۆليسەكان. هەميشە سەرکەوتوو نەبووم.
But I felt out of control of my life. And I don't know when or how it happened, but the speed at which I went from being a talented writer and journalist to being a homeless woman, living in a van, took my breath away. I hadn't changed. My I.Q. hadn't dropped. My talent, my integrity, my values, everything about me remained the same. But I had changed somehow. I spiraled deeper and deeper into a depression.
لە ژيانمدا هەستم بە بێ كۆنتڕۆلی دەكرد. و نەمدەزانی كەی و چۆن ئەمە ڕوویدا، بەڵام بەو خێرايە بوونم بە نووسەرێكى بەهرەمەند و ڕۆژنامەنووس بووم بە ئافرەتێكى دەربەدەر، ژيان لە ڤانێك، هەناسەى بردم، هیچ نەگوڕابووم ژیرییەکەم هەر مابوو. بەهرەم، پاكيم، بەهاكانم، هەموو شتێكم وەك خۆی مايەوە. لە هەندێک لایەنەوە گۆڕابووم. زیاتر خەمم دەخوارد.
And eventually someone referred me to a homeless health clinic. And I went. I hadn't bathed in three days. I was as smelly and as depressed as anyone in line. I just wasn't drunk or high. And when several of the homeless men realized that, including a former university professor, they said, "You aren't homeless. Why are you really here?" Other homeless people didn't see me as homeless, but I did. Then the professor listened to my story and he said, "You have a job. You have hope. The real homeless don't have hope." A reaction to the medication the clinic gave me for my depression left me suicidal. And I remember thinking, "If I killed myself, no one would notice."
و يەكێك منى ئاماژەکرد بۆ پزيشکی بێلانەکان. ڕۆيشتم. سێ ڕۆژ بوو خۆم نەشۆرد بوو. بۆنی ناخۆشم لێدەهات و وڕ بووبووم. نەم دەخواردەوە. و كاتێك چەند پياوێکی بێ لانە و پرۆفيسۆرێكى زانکۆ، بینییانم گوتيان، " تۆ دەربەدەر نييت. بۆچى لێرەيت؟ ئاوارەکانی تر نەیان دەبینیم وەك دەربەدەر، بەڵام ئاوارە بووم، پاشان پرۆفيسۆرەکە گوێى گرت لە چيرۆكەکەم و گوتی, تۆ كارێكت هەيە. تۆ هیوات هەیە". ".کەسی ئاوارە هیوای نییە کاریگەری دەرمانی دکتۆرەکە وای کرد واز لە خۆکوشتن بهێنم و بیربکەمەوە, ".ئەگەر خۆم بکوژم کەس پێی نازانێت"
A friend told me, shortly after that, that she had heard that Tim Russert, a nationally renowned journalist, had been talking about me on national T.V. An essay I'd written about my father, the year before he died, was in Tim's new book. And he was doing the talk show circuit. And he was talking about my writing. And when I realized that Tim Russert, former moderator of "Meet the Press," was talking about my writing, while I was living in a van in a Wal-Mart parking lot, I started laughing. You should too. (Laughter)
هاوڕێیەکم پێی گوتم، کەمێك دوای ئەوە، کە گوێم لە تیم ڕوزێرت بوو، ڕۆژنامەگەرێکی بەناوبانگ بوو، قسەی دەکرد لە تەلەفزیۆنێکی ناوخۆیی. دەربارەی ئەزموونی باوکم کە نووسی بووم، یەک ساڵ پێش ئەوەی بمرێت، لە کتێبێکی نوێی تیم دا. قسەى دەكرد دەربارەى نووسينەکانم. کاتێک ئەوەم زانی تیم ڕوزێرت بەڕێوەبەری، پێشووی "مێت زە پرێس،" دەربارەی نوسینەکانم قسەی دەکرد، کاتێک کە لە ڤانەكە دەژیام لە وۆل مارت، دەستم کرد بە پێکەنین. ئێوەش پێویستە پێبکەنن (پێکەنین)
I started laughing because it got to the point where, was I a writer, or was I a homeless woman? So I went in the bookstore. And I found Tim's book. And I stood there. And I reread my essay. And I cried. Because I was a writer. I was a writer. Shortly after that I moved back to Tennessee. I alternated between living in a van and couch surfing with friends. And I started writing again. By the summer of the following year I was a working journalist. I was winning awards. I was living in my own apartment. I was no longer homeless. And I was no longer invisible.
دەستم کرد بە پێکەنین چونکه گەڕامەوە خاڵی سەرەتا، ئایا من نووسەرم؟ یاخود ئافرەتێکی ئاوارەم؟ ئینجا چووم بۆ کتێبخانە. و کتێبەکەی (تیم)م دۆزیەوە. لەوێ وەستام. وتارەکەمم دووبارە خوێندنەوە. و گریام. چونکە من نووسەر بووم. من نووسەر بووم. (دوای ئەوە گەڕامەوە بۆ (تێنێسی. جێگۆڕکێی ژیانی نێوان ڤان و کۆخەکەم کرد لەگەڵ چەند هاوڕێکانم. دەستم بە نووسین کردەوە. لە هاوينى ساڵى داهاتوو دەستم کردەوە بە کاری ڕۆژنامەنووسی. پاداشت دەکرام و لە ئەپارتمانی خۆم دەژیام. چیتر بێ ماڵ نەبووم چیتر نادیار نەبووم.
Thousands of people work full and part-time jobs, and live in their cars. But society continues to stigmatize and criminalize living in your vehicle or on the streets. So the homeless, the working homeless, primarily remain invisible. But if you ever meet one, engage them, encourage them, and offer them hope. The human spirit can overcome anything if it has hope. And I'm not here to be the poster girl for the homeless. I'm not here to encourage you to give money to the next panhandler you meet. But I am here to tell you that, based on my experience, people are not where they live, where they sleep, or what their life situation is at any given time. Three years ago I was living in a van in a Wal-Mart parking lot, and today I'm speaking at TED. Hope always, always finds a way. Thank you. (Applause)
هەزاران خەڵك بە سەختی كار دەکەن و لە ئۆتۆمبێلەکانیان دەژییێن. بەڵام كۆمەڵگە بەردەوامە لە كەدارکرنیان گەر لە ناو ئۆتۆمبێلەکەت بژیت یان لەسەر شەقام. بێ ماڵ و کارکرد بێ ماڵەکان بە نادیاری دەمیننەوە. بەڵام گەر یەکیکیت لێ بینین، بچۆ لایان، هانیان بدە، هیوایان پێ ببەخشە. گیانی مرۆڤ بە سەر هەموو شتێکدا زاڵ دەبێت ئەگەر هیوای هەبێت. وەك نوێنەری بێ ماڵەکان لێرە نییم. بۆ ئەوە لێرە نیم هانتان بدەم پارە بدەیت بە سواڵکەر. بۆ ئەوە لێرەم بڵێم، بەو ئەزموونەی کە هەمه، خەڵكی لەو جییە نین کە لێی دەژین و لێی دەخەون، یاخود لەو دۆخەی کە ژیان بە هەرچ جۆرێک بووە پێی بەخشیون. سێ ساڵ لەمەوپێش لە ڤانەكە دەژیام لە وۆل مارت، و ئەمڕۆ لە تێد قسە دەکەم. هەمیشە هیوا ڕێگەیەک دەدۆزێتەوە. سوپاس. (چەپڵە)