I'm a writer and a journalist, and I'm also an insanely curious person, so in 22 years as a journalist, I've learned how to do a lot of new things. And three years ago, one of the things I learned how to do was to become invisible. I became one of the working homeless. I quit my job as a newspaper editor after my father died in February of that same year, and decided to travel. His death hit me pretty hard. And there were a lot of things that I wanted to feel and deal with while I was doing that.
Sono una scrittrice e una giornalista, e sono anche estremamente curiosa. In 22 anni di giornalismo ho imparato a fare un sacco di cose nuove. E tre anni fa ho imparato anche a diventare invisibile. Sono diventata una lavoratrice senzatetto. Ho lasciato il mio lavoro di redattrice in un giornale dopo la morte di mio padre, nel febbraio di quello stesso anno, e ho deciso di viaggiare. La sua morte mi aveva buttato a terra. E c'erano molte cose che volevo sentire e gestire.
I've camped my whole life. And I decided that living in a van for a year to do this would be like one long camping trip. So I packed my cat, my Rottweiler and my camping gear into a 1975 Chevy van, and drove off into the sunset, having fully failed to realize three critical things. One: that society equates living in a permanent structure, even a shack, with having value as a person. Two: I failed to realize how quickly the negative perceptions of other people can impact our reality, if we let it. Three: I failed to realize that homelessness is an attitude, not a lifestyle.
Ho sempre fatto campeggio. Così ho deciso che vivere in un furgone per un anno sarebbe stato come fare un lungo viaggio da campeggiatore. Ho infilato il mio gatto, il mio rotweiler, e la mia attrezzatura da campeggio in un furgone chevrolet del 1975, e sono partita verso il tramonto, senza avere minimamente capito tre punti cruciali. Primo: che per la società vivere in una struttura permanente, fosse anche una baracca, equivale ad avere valore come persona. Secondo: non avevo capito la velocità con cui la percezione negativa degli altri può incidere sulla nostra realtà se solo lo permettiamo. Terzo: non avevo capito che l'essere senzatetto è un atteggiamento, non uno stile di vita.
At first, living in the van was great. I showered in campgrounds. I ate out regularly. And I had time to relax and to grieve. But then the anger and the depression about my father's death set in. My freelance job ended. And I had to get a full-time job to pay the bills. What had been a really mild spring turned into a miserably hot summer. And it became impossible to park anywhere -- (Laughs) -- without being very obvious that I had a cat and a dog with me, and it was really hot. The cat came and went through an open window in the van. The doggy went into doggy day care. And I sweated. Whenever I could, I used employee showers in office buildings and truck stops. Or I washed up in public rest rooms.
Inizialmente vivere nel furgone era fantastico. Mi lavavo nei campeggi, mangiavo fuori regolarmente. E avevo tempo per rilassarmi e per elaborare il mio lutto. A un certo punto però erano subentrati la rabbia e la depressione per la morte di mio padre. Il mio mandato da free-lance era concluso, e dovetti cercarmi un lavoro a tempo pieno per pagare i conti. La primavera, che era stata molto mite, si trasformò in un'estate incredibilmente afosa. E divenne impossibile parcheggiare da qualsiasi parte: (risata) senza che fosse più che evidente che c'erano un cane e un gatto con me, e che faceva molto caldo. Il gatto veniva e andava attaverso una finestra aperta del furgone. Il cane finì nel centro diurno per cani. E io sudavo. Ogni volta che potevo, usavo le docce per i dipendenti negli uffici o quelle per i camionisti. Oppure mi lavavo nei bagni pubblici.
Nighttime temperatures in the van rarely dropped below 80 degrees Fahrenheit, making it difficult or impossible to sleep. Food rotted in the heat. Ice in my ice chest melted within hours, and it was pretty miserable. I couldn't afford to find an apartment, or couldn't afford an apartment that would allow me to have the Rottweiler and the cat. And I refused to give them up, so I stayed in the van. And when the heat made me too sick to walk the 50 feet to the public restroom outside my van at night, I used a bucket and a trash bag as a toilet.
Le temperature notturne nel furgone raramente scendevano sotto i 27 gradi, ed era difficile, se non impossibile, dormire. Il cibo andava a male con il caldo. Il ghiaccio nel contenitore si scioglieva nel giro di qualche ora. e la situazione era davvero deprimente. Non potevo permettermi un appartamento o almeno un appartamento che mi consentisse di tenere il rotweiler e il gatto. E mi rifiutavo di abbandonarli. Quindi rimasi nel furgone. E quando l'afa mi impediva di percorrere i 15 metri che mi separavano dal bagno pubblico fuori dal mio furgone, di notte, usavo un secchio e un sacchetto come bagno.
When winter weather set in, the temperatures dropped below freezing. And they stayed there. And I faced a whole new set of challenges. I parked a different place every night so I would avoid being noticed and hassled by the police. I didn't always succeed.
Quando arrivò l'inverno, le temperature crollarono sotto lo zero, senza mai salire. E mi trovai ad affrontare tutta una serie di sfide nuove. Parcheggiavo in un posto diverso ogni sera per evitare che qualcuno mi notasse e che la polizia mi desse noia. Non sempre con successo.
But I felt out of control of my life. And I don't know when or how it happened, but the speed at which I went from being a talented writer and journalist to being a homeless woman, living in a van, took my breath away. I hadn't changed. My I.Q. hadn't dropped. My talent, my integrity, my values, everything about me remained the same. But I had changed somehow. I spiraled deeper and deeper into a depression.
Mi sembrava di non avere più il controllo della mia vita. E non saprei dire quando né come era successo, ma la velocità con cui passai dall'essere una scrittrice e giornalista di talento a una donna senzatetto, con un furgone come casa mi tolse il fiato. Io non ero cambiata. Il mio quoziente d'intelligenza non si era abbassato. Il mio talento, la mia integrità, i miei valori, ogni cosa che mi riguardava era sempre uguale. Ma in qualche modo ero cambiata. Entrai in una spirale sempre più profonda di depressione.
And eventually someone referred me to a homeless health clinic. And I went. I hadn't bathed in three days. I was as smelly and as depressed as anyone in line. I just wasn't drunk or high. And when several of the homeless men realized that, including a former university professor, they said, "You aren't homeless. Why are you really here?" Other homeless people didn't see me as homeless, but I did. Then the professor listened to my story and he said, "You have a job. You have hope. The real homeless don't have hope." A reaction to the medication the clinic gave me for my depression left me suicidal. And I remember thinking, "If I killed myself, no one would notice."
Fino a che qualcuno mi indirizzò a una clinica per senzatetto. Ci andai. Erano tre giorni che non mi lavavo. Puzzavo ed ero giù di morale come tutte le altre persone in fila. Solo che non ero né ubriaca né fatta. E quando alcuni dei senzatetto se ne accorsero, compreso un ex professore universitario, mi dissero: "Non sei una senzatetto. Perché sei qui?" Gli altri senzatetto non mi consideravano una senzatetto, io invece sì. Il professore allora ascoltò la mia storia e disse: "Hai un lavoro. Hai una speranza. I veri senzatetto non hanno alcuna speranza." Uno degli effetti delle medicine che mi diedero in clinica per la mia depressone fu l'istinto suicida. E mi ricordo di aver pensato: "Se mi uccidessi non se ne accorgerebbe nessuno."
A friend told me, shortly after that, that she had heard that Tim Russert, a nationally renowned journalist, had been talking about me on national T.V. An essay I'd written about my father, the year before he died, was in Tim's new book. And he was doing the talk show circuit. And he was talking about my writing. And when I realized that Tim Russert, former moderator of "Meet the Press," was talking about my writing, while I was living in a van in a Wal-Mart parking lot, I started laughing. You should too. (Laughter)
Poco dopo questo episodio, un'amica mi raccontò che aveva sentito che Tim Russert, un giornalista di fama nazionale, aveva parlato di me in un canale nazionale. Un saggio che avevo scritto su mio padre l'anno prima che morisse, era contenuto nel nuovo libro di Tim. E lui lo stava promuovendo nei talk show. E stava parlando del mio stile. Quando mi resi conto che Tim Russert, ex moderatore della famosa trasmissione Meet the Press, stava parlando del mio stile, mentre io vivevo in un furgone in un parcheggio di Wal-Mart, mi misi a ridere. Anche voi dovreste farlo. (risate)
I started laughing because it got to the point where, was I a writer, or was I a homeless woman? So I went in the bookstore. And I found Tim's book. And I stood there. And I reread my essay. And I cried. Because I was a writer. I was a writer. Shortly after that I moved back to Tennessee. I alternated between living in a van and couch surfing with friends. And I started writing again. By the summer of the following year I was a working journalist. I was winning awards. I was living in my own apartment. I was no longer homeless. And I was no longer invisible.
Mi misi a ridere perché mi venne da chiedermi se ero una scrittrice o una senzatetto. Andai in libreria e trovai il libro di Tim. Rimasi lì in piedi. E mi rilessi il mio saggio. E mi misi a piangere. Perché ero una scrittrice. Ero una scrittrice. Poco dopo tornai in Tennessee. Passai un po' di tempo abitando nel furgone e sul divano da amici. E ripresi a scrivere. Per l'estate successiva lavoravo come giornalista. Vincevo premi. E vivevo in un appartamento tutto mio. Non ero più una senzatetto. E non ero più invisibile.
Thousands of people work full and part-time jobs, and live in their cars. But society continues to stigmatize and criminalize living in your vehicle or on the streets. So the homeless, the working homeless, primarily remain invisible. But if you ever meet one, engage them, encourage them, and offer them hope. The human spirit can overcome anything if it has hope. And I'm not here to be the poster girl for the homeless. I'm not here to encourage you to give money to the next panhandler you meet. But I am here to tell you that, based on my experience, people are not where they live, where they sleep, or what their life situation is at any given time. Three years ago I was living in a van in a Wal-Mart parking lot, and today I'm speaking at TED. Hope always, always finds a way. Thank you. (Applause)
Migliaia di persone hanno posti di lavoro a tempo pieno o part-time, e vivono nella loro macchina. Ma la società continua a stigmatizzare e criminalizzare chi vive nel proprio veicolo o per strada. I senzatetto, i senzatetto che lavorano, restano invisibili. Se però vi capita di incontrarne uno, parlategli, incoraggiatelo e offritegli speranza. Lo spirito umano può superare tutto se c'è la speranza. E non sono qui per fare pubblicità ai senzatetto. Non sono qui per incoraggiarvi a dare soldi al prossimo mendicante che incontrerete. Sono qui per raccontarvi che, in base alla mia esperienza, le persone non sono il posto in cui vivono, in cui dormono, o quello che la loro situazione è in un determinato momento. Tre anni fa vivevo in un furgone in un parcheggio Wal-Mart. E oggi sto parlando a TED. La speranza trova sempre, sempre una strada. Grazie (applausi)