I'm a writer and a journalist, and I'm also an insanely curious person, so in 22 years as a journalist, I've learned how to do a lot of new things. And three years ago, one of the things I learned how to do was to become invisible. I became one of the working homeless. I quit my job as a newspaper editor after my father died in February of that same year, and decided to travel. His death hit me pretty hard. And there were a lot of things that I wanted to feel and deal with while I was doing that.
אני סופרת ועיתונאית ואני גם אדם סקרן בטירוף. וכך בעשרים ושתיים שנותיי כעיתונאית למדתי כיצד לעשות הרבה דברים חדשים. ולפני כשלוש שנים, אחד הדברים שלמדתי לעשות הוא כיצד להיהפך לבלתי נראית. הפכתי לאחד מחסרי הבית העובדים. עזבתי את עבודתי כעורכת עיתון לאחר שאבי נפטר בפברואר של אותה השנה, והחלטתי לנדוד. המוות שלו הכה בי בעוצמה רבה. והיו הרבה דברים שרציתי להרגיש ולהתמודד איתם בזמן שעשיתי את זה.
I've camped my whole life. And I decided that living in a van for a year to do this would be like one long camping trip. So I packed my cat, my Rottweiler and my camping gear into a 1975 Chevy van, and drove off into the sunset, having fully failed to realize three critical things. One: that society equates living in a permanent structure, even a shack, with having value as a person. Two: I failed to realize how quickly the negative perceptions of other people can impact our reality, if we let it. Three: I failed to realize that homelessness is an attitude, not a lifestyle.
בחיי יצאתי להרבה טיולי תרמילאות. והחלטתי שלחיות בוואן למשך שנה כדי לעשות את זה יהיה כמו טיול מחנאות אחד ארוך. אז ארזתי את החתול שלי, הרוטוויילר שלי, וציוד המחנאות שלי לתוך וואן מתוצרת שברולט שנת 1975, ונסעתי לעבר השקיעה, כשאני עיוורת לגמרי לשלושה דברים קריטיים. אחד: שהחברה משווה מגורים במבנה קבע, אפילו בקתה, עם היותך בעל ערך כאדם. השני: לא הבנתי עד כמה מהר התפיסות השליליות של אנשים אחרים יכולות להשפיע על המציאות שלנו, אם ניתן להן. ושלוש: לא הבנתי שלהיות חסר בית זו גישה, לא סגנון חיים.
At first, living in the van was great. I showered in campgrounds. I ate out regularly. And I had time to relax and to grieve. But then the anger and the depression about my father's death set in. My freelance job ended. And I had to get a full-time job to pay the bills. What had been a really mild spring turned into a miserably hot summer. And it became impossible to park anywhere -- (Laughs) -- without being very obvious that I had a cat and a dog with me, and it was really hot. The cat came and went through an open window in the van. The doggy went into doggy day care. And I sweated. Whenever I could, I used employee showers in office buildings and truck stops. Or I washed up in public rest rooms.
בהתחלה, לחיות בוואן היה נהדר. התקלחתי באתרי מחנאות. אכלתי בחוץ באופן קבוע. והיה לי זמן להרגע ולהתאבל. אבל אז הכעס והדכאון שנוגעים למותו של אבי שקעו פנימה. העבודה שלי בתור עצמאית הסתיימה. ונאלצתי להשיג עבודה במשרה מלאה על מנת לשלם את החשבונות. האביב הנוח והנעים נהפך לקיץ חם ומאמלל. וזה נעשה בלתי אפשרי לחנות בשום מקום-- (צוחקת) --מבלי שיהיה ברור מאד שיש איתי חתול וכלב, ושחם מאד. החתול נכנס ויצא דרך חלון פתוח בוואן. הכלב נכנס למעון יום לכלבים. ואני הזעתי. בכל עת שהזדמן לי, השתמשתי במקלחות של עובדים בבנייני משרדים ובתחנות עצירה למשאיות. או שהתרחצתי בבתי שימוש ציבוריים.
Nighttime temperatures in the van rarely dropped below 80 degrees Fahrenheit, making it difficult or impossible to sleep. Food rotted in the heat. Ice in my ice chest melted within hours, and it was pretty miserable. I couldn't afford to find an apartment, or couldn't afford an apartment that would allow me to have the Rottweiler and the cat. And I refused to give them up, so I stayed in the van. And when the heat made me too sick to walk the 50 feet to the public restroom outside my van at night, I used a bucket and a trash bag as a toilet.
הטמפרטורה בוואן לעיתים נדירות ירדה מתחת ל- 26 מעלות צלזיוס בלילות, מה שהפך את השינה לקשה עד בלתי אפשרית. אוכל נרקב בחום. קרח, נמס תוך שעות בצידנית שלי , וזה היה די מאמלל... לא יכלתי לאפשר לעצמי למצוא דירה, או שלא יכלתי להרשות לעצמי דירה שתאפשר לי להחזיק את הרוטוויילר ואת החתול. ואני סירבתי לוותר עליהם. אז נשארתי בוואן. וכשהחום הפך אותי לחולה מדי עד כדי כך שלא הייתי מסוגלת ללכת את 15 המטרים לשירותים הציבוריים שמחוץ לוואן שלי בלילה, השתמשתי בדלי ובשקית זבל כבית שימוש.
When winter weather set in, the temperatures dropped below freezing. And they stayed there. And I faced a whole new set of challenges. I parked a different place every night so I would avoid being noticed and hassled by the police. I didn't always succeed.
כשמזג האוויר החורפי הגיע, הטמפרטורות צנחו מתחת לנקודת הקיפאון ונשארו שם. ואז התחלתי להתמודד עם סט שלם וחדש של אתגרים. חניתי במקום שונה בכל לילה במטרה להמנע מהמשטרה שתבחין בי ותציק לי. לא תמיד הצלחתי.
But I felt out of control of my life. And I don't know when or how it happened, but the speed at which I went from being a talented writer and journalist to being a homeless woman, living in a van, took my breath away. I hadn't changed. My I.Q. hadn't dropped. My talent, my integrity, my values, everything about me remained the same. But I had changed somehow. I spiraled deeper and deeper into a depression.
אבל, הרגשתי שהחיים שלי יצאו מכלל שליטה. ואני לא יודעת מתי או איך זה קרה, אבל המהירות שבה הפכתי מעיתונאית וסופרת מוכשרת לאישה חסרת בית, שחיה בוואן, גרמה לנשימתי להעתק. לא השתנתי. הI.Q. שלי לא ירד. הכשרון שלי, היושר שלי, הערכים שלי, כל מה שהיה קשור בי נשאר כפי שהיה. אבל אני השתנתי איכשהו. המשכתי לרדת עמוק ועמוק יותר אל תוך דכאון.
And eventually someone referred me to a homeless health clinic. And I went. I hadn't bathed in three days. I was as smelly and as depressed as anyone in line. I just wasn't drunk or high. And when several of the homeless men realized that, including a former university professor, they said, "You aren't homeless. Why are you really here?" Other homeless people didn't see me as homeless, but I did. Then the professor listened to my story and he said, "You have a job. You have hope. The real homeless don't have hope." A reaction to the medication the clinic gave me for my depression left me suicidal. And I remember thinking, "If I killed myself, no one would notice."
ובסופו של דבר מישהו הפנה אותי למרפאה של חסרי בית. והלכתי. לא התרחצתי במשך שלושה ימים. הייתי מסריחה ומדוכאת כמו כל אחד אחר בתור. רק שלא הייתי שיכורה או מסוממת. וכשכמה מחסרי הבית הבינו את זה, כולל פרופסור לשעבר באוניברסיטה, הם אמרו, "את לא חסרת בית. למה את כאן באמת?" אנשים חסרי בית אחרים לא ראו אותי כחסרת בית, אבל אני כן. אז הפרופסור הקשיב לסיפור שלי ואמר, "יש לך עבודה. יש לך תקווה. לחסרי הבית האמיתיים אין תקווה." תגובה לתרופה לדכאון שניתנה לי במרפאה השאירה אותי במצב אובדני. ואני זוכרת שחשבתי, "אם אני אהרוג את עצמי, אף אחד לא ישים לב."
A friend told me, shortly after that, that she had heard that Tim Russert, a nationally renowned journalist, had been talking about me on national T.V. An essay I'd written about my father, the year before he died, was in Tim's new book. And he was doing the talk show circuit. And he was talking about my writing. And when I realized that Tim Russert, former moderator of "Meet the Press," was talking about my writing, while I was living in a van in a Wal-Mart parking lot, I started laughing. You should too. (Laughter)
חברה אמרה לי, זמן קצר לאחר מכן, שהיא שמעה שטים ראסרט, עיתונאי מוכר ברמה לאומית דיבר עלי בטלוויזיה הלאומית. מאמר שכתבתי על אבא שלי, כשנה לפני שנפטר, הופיע בספרו החדש של טים. טים היה בעיצומו של מסע תכניות הראיונות להפצת ספרו ושם דיבר על הכתיבה שלי. וכשהבנתי שטים ראסרט, מתווך לשעבר של "פגוש את העיתונות", דיבר על הכתיבה שלי, בזמן שאני חייתי בוואן בחניון של "וול-מארט", התחלתי לצחוק. גם אתם צריכים. (צחוק)
I started laughing because it got to the point where, was I a writer, or was I a homeless woman? So I went in the bookstore. And I found Tim's book. And I stood there. And I reread my essay. And I cried. Because I was a writer. I was a writer. Shortly after that I moved back to Tennessee. I alternated between living in a van and couch surfing with friends. And I started writing again. By the summer of the following year I was a working journalist. I was winning awards. I was living in my own apartment. I was no longer homeless. And I was no longer invisible.
התחלתי לצחוק כי הגעתי לנקודה שבה שאלתי את עצמי האם אני סופרת, או אישה חסרת בית. אז הלכתי לחנות ספרים. ומצאתי את הספר של טים. ועמדתי שם. וקראתי מחדש את המאמר שלי. ובכיתי. בגלל שהייתי סופרת. הייתי סופרת. זמן קצר לאחר מכן עברתי חזרה לטנסי. והחלפתי בין מגורים בוואן ובין "גלישת ספות" עם חברים. והתחלתי לכתוב שוב. עד שהגיע הקיץ של אותה השנה כבר תפקדתי בתור עיתונאית עובדת. זכיתי בפרסים. חייתי בדירה משלי. כבר לא הייתי חסרת בית. וכבר לא הייתי בלתי נראית.
Thousands of people work full and part-time jobs, and live in their cars. But society continues to stigmatize and criminalize living in your vehicle or on the streets. So the homeless, the working homeless, primarily remain invisible. But if you ever meet one, engage them, encourage them, and offer them hope. The human spirit can overcome anything if it has hope. And I'm not here to be the poster girl for the homeless. I'm not here to encourage you to give money to the next panhandler you meet. But I am here to tell you that, based on my experience, people are not where they live, where they sleep, or what their life situation is at any given time. Three years ago I was living in a van in a Wal-Mart parking lot, and today I'm speaking at TED. Hope always, always finds a way. Thank you. (Applause)
אלפי אנשים עובדים במשרות מלאות וחלקיות, וחיים במכוניות שלהם. אבל החברה ממשיכה ליצור סטיגמות ולהפוך לפשע את החיים ברכב או ברחובות. אז חסרי הבית, חסרי הבית העובדים, ברובם נשארים בלתי נראים. אבל אם אי פעם תפגשו באחד, צרו איתו קשר, עודדו אותו, והציעו לו תקווה. הרוח האנושית יכולה להתגבר על כל דבר אם יש לה תקווה. ואני לא כאן בכדי לשמש "נערת פוסטר" לחסרי הבית. אני לא כאן בכדי לעודד אתכם לתת כסף לפושט היד הבא שתפגשו. אבל אני כן כאן בשביל לספר לכם, שבהתבסס על הנסיון שלי, אנשים הם לא איפה שהם חיים, איפה שהם ישנים, או מצב חייהם בכל זמן נתון. לפני כשלוש שנים חייתי בוואן בחניון של "וול-מארט". והיום אני מדברת בTED. התקווה תמיד, תמיד, מוצאת דרך. תודה. (מחיאות כפיים)