I'm a writer and a journalist, and I'm also an insanely curious person, so in 22 years as a journalist, I've learned how to do a lot of new things. And three years ago, one of the things I learned how to do was to become invisible. I became one of the working homeless. I quit my job as a newspaper editor after my father died in February of that same year, and decided to travel. His death hit me pretty hard. And there were a lot of things that I wanted to feel and deal with while I was doing that.
Je suis un écrivain et une journaliste, et aussi une personne follement curieuse. En 22 ans de journalisme j'ai appris comment faire un tas de choses. Il y a trois ans, une des choses que j'ai apprises a été de devenir invisible. Je suis devenue un travailleur SDF. J'ai démissionné de mon poste d'éditrice de journal après la mort de mon père en février de la même année, et décidé de voyager. Sa mort m'a beaucoup secouée. Il y avait beaucoup de sentiments que je voulais traiter en faisant cela.
I've camped my whole life. And I decided that living in a van for a year to do this would be like one long camping trip. So I packed my cat, my Rottweiler and my camping gear into a 1975 Chevy van, and drove off into the sunset, having fully failed to realize three critical things. One: that society equates living in a permanent structure, even a shack, with having value as a person. Two: I failed to realize how quickly the negative perceptions of other people can impact our reality, if we let it. Three: I failed to realize that homelessness is an attitude, not a lifestyle.
J'ai campé toute ma vie. J'ai donc décidé que vivre dans un camping-car pendant un an pour cela serait comme un long voyage en camping-car. J'ai donc embarqué mon chat, mon rottweiler, et mon matériel de camping dans un van Chevrolet de 1975 et conduit vers le coucher de soleil, en étant totalement passée à côté de 3 choses importantes. Un : vivre en société implique vivre dans une structure fixe, même une cabane, pour avoir une existence en tant qu'être humain. Deux : je n'ai pas compris à quelle vitesse la perception négative des autres peut impacter notre réalité, si on la laisse faire. Trois : je n'ai pas compris qu'être SDF est une attitude, pas un style de vie.
At first, living in the van was great. I showered in campgrounds. I ate out regularly. And I had time to relax and to grieve. But then the anger and the depression about my father's death set in. My freelance job ended. And I had to get a full-time job to pay the bills. What had been a really mild spring turned into a miserably hot summer. And it became impossible to park anywhere -- (Laughs) -- without being very obvious that I had a cat and a dog with me, and it was really hot. The cat came and went through an open window in the van. The doggy went into doggy day care. And I sweated. Whenever I could, I used employee showers in office buildings and truck stops. Or I washed up in public rest rooms.
Au début, vivre dans le van était super. Je me douchais dans des campings. Je mangeais souvent au restaurant. J'avais du temps pour me reposer et faire mon deuil. Mais quand la colère et la dépression suite à la mort de mon père sont apparues, mon travail de freelance s'est arrêté. Je devais retrouver un travail à temps plein pour payer les factures. Ce qui avait été un printemps doux s'est transformé en un été caniculaire. Il devint impossible de se garer -- (Rires) -- sans qu'il soit apparent que j'avais un chien et un chat, et il faisait vraiment chaud. Le chat allait et venait à travers une fenêtre ouverte du van. Le chien partit dans un refuge pour animaux. Et je transpirais. Dès que je le pouvais, j'utilisais les douches du personnel dans les immeubles de bureaux et les relais routiers, ou je me lavais dans les toilettes publiques.
Nighttime temperatures in the van rarely dropped below 80 degrees Fahrenheit, making it difficult or impossible to sleep. Food rotted in the heat. Ice in my ice chest melted within hours, and it was pretty miserable. I couldn't afford to find an apartment, or couldn't afford an apartment that would allow me to have the Rottweiler and the cat. And I refused to give them up, so I stayed in the van. And when the heat made me too sick to walk the 50 feet to the public restroom outside my van at night, I used a bucket and a trash bag as a toilet.
Les températures nocturnes dans le van tombaient rarement sous les 27°C, rendant le sommeil difficile voire impossible. La nourriture pourrissait. La glace fondait, dans la glacière, en quelques heures, c'était plutôt minable. Je ne pouvais me payer un appartement, ou en tout cas un appartement qui m'aurait permis d'avoir le rottweiler et le chat. Je refusais de les abandonner. Donc je suis restée dans le van. Quand la chaleur m'a rendue trop malade pour parcourir les 20 mètres jusqu'aux toilettes publiques de nuit, j'utilisais un seau et un sac poubelle comme toilettes.
When winter weather set in, the temperatures dropped below freezing. And they stayed there. And I faced a whole new set of challenges. I parked a different place every night so I would avoid being noticed and hassled by the police. I didn't always succeed.
Quand l'hiver est arrivé, les températures sont devenues négatives. Pendant un certain temps. J'ai dû affronter d'autres défis. Je me garais à un endroit différent chaque nuit, pour éviter d'être repérée et embêtée par la police. Ça ne marchait pas toujours.
But I felt out of control of my life. And I don't know when or how it happened, but the speed at which I went from being a talented writer and journalist to being a homeless woman, living in a van, took my breath away. I hadn't changed. My I.Q. hadn't dropped. My talent, my integrity, my values, everything about me remained the same. But I had changed somehow. I spiraled deeper and deeper into a depression.
Mais j'avais l'impression de ne plus contrôler ma vie. Je ne sais quand ou comment c'est arrivé, mais la vitesse à laquelle je suis passée d'écrivain et journaliste talentueuse, à SDF, vivant dans un van, m'a coupé le souffle. Je n'avais pas changé. Mon QI était le même. Mon talent, mon intégrité, mes valeurs, rien n'avait changé. Mais j'avais changé quand même. Je me suis enfoncée de plus en plus dans la dépression.
And eventually someone referred me to a homeless health clinic. And I went. I hadn't bathed in three days. I was as smelly and as depressed as anyone in line. I just wasn't drunk or high. And when several of the homeless men realized that, including a former university professor, they said, "You aren't homeless. Why are you really here?" Other homeless people didn't see me as homeless, but I did. Then the professor listened to my story and he said, "You have a job. You have hope. The real homeless don't have hope." A reaction to the medication the clinic gave me for my depression left me suicidal. And I remember thinking, "If I killed myself, no one would notice."
Finalement on m'a conseillé d'aller dans un centre de santé pour SDF. J'y suis allée. Je ne m'étais pas lavée depuis trois jours. J'étais aussi malodorante et déprimée que tous ceux dans la file. Simplement, je n'étais ni saoule ni droguée. Quand plusieurs hommes SDF ont compris cela, dont un ancien professeur d'université, ils ont dit : "Tu n'es pas SDF. Pourquoi es-tu là?" Les autres SDF ne me considéraient pas SDF, moi si. Le professeur a alors écouté mon histoire et m'a dit, "Tu as un boulot. Tu as de l'espoir. Les vrais SDF n'ont pas d'espoir." Les médicaments prescrits par le centre pour ma dépression m'ont rendue suicidaire. Je me rappelle avoir pensé : "Si je me tue, personne ne le remarquera."
A friend told me, shortly after that, that she had heard that Tim Russert, a nationally renowned journalist, had been talking about me on national T.V. An essay I'd written about my father, the year before he died, was in Tim's new book. And he was doing the talk show circuit. And he was talking about my writing. And when I realized that Tim Russert, former moderator of "Meet the Press," was talking about my writing, while I was living in a van in a Wal-Mart parking lot, I started laughing. You should too. (Laughter)
Une amie m'a dit, peu de temps après, qu'elle avait entendu que Tim Russert, un journaliste nationalement connu, avait parlé de moi à la télévision. Un essai que j'avais écrit sur mon père, l'année avant sa mort, se trouvait dans le nouveau livre de Tim. Il était en tournée de promotion. Il parlait de mon essai. Quand j'ai réalisé que Tim Russert, ancien animateur de "Meet the Press" ("Rencontrez la presse") parlait de mon essai, alors que je vivais dans mon van sur un parking de supermarché, je me suis mise à rire. Vous devriez aussi. (Rires)
I started laughing because it got to the point where, was I a writer, or was I a homeless woman? So I went in the bookstore. And I found Tim's book. And I stood there. And I reread my essay. And I cried. Because I was a writer. I was a writer. Shortly after that I moved back to Tennessee. I alternated between living in a van and couch surfing with friends. And I started writing again. By the summer of the following year I was a working journalist. I was winning awards. I was living in my own apartment. I was no longer homeless. And I was no longer invisible.
Je me suis mise à rire, parce que j'en étais au point de me demander : suis-je un écrivain, ou une SDF? Je suis donc allée dans une librairie. J'ai trouvé le livre de Tim. Je suis restée devant. J'ai relu mon essai. Et j'ai pleuré. Parce que j'étais un écrivain. J'étais un écrivain. Peu de temps après je suis retournée dans le Tennessee. J'ai alterné la vie dans mon van et le squat chez des amis. Et j'ai recommencé à écrire. L'été de l'année suivante, je travaillais en tant que journaliste. Je gagnais des prix. Je vivais dans mon propre appartement. Je n'étais plus SDF. Et je n'étais plus invisible.
Thousands of people work full and part-time jobs, and live in their cars. But society continues to stigmatize and criminalize living in your vehicle or on the streets. So the homeless, the working homeless, primarily remain invisible. But if you ever meet one, engage them, encourage them, and offer them hope. The human spirit can overcome anything if it has hope. And I'm not here to be the poster girl for the homeless. I'm not here to encourage you to give money to the next panhandler you meet. But I am here to tell you that, based on my experience, people are not where they live, where they sleep, or what their life situation is at any given time. Three years ago I was living in a van in a Wal-Mart parking lot, and today I'm speaking at TED. Hope always, always finds a way. Thank you. (Applause)
Des milliers de personnes travaillent à temps plein ou à temps partiel, et vivent dans leur voiture. Mais la société continue à stigmatiser et criminaliser le fait de vivre dans sa voiture ou dans la rue. Donc les SDF, les travailleurs SDF, restent invisibles. Mais si vous en rencontrez un, embauchez-le, encouragez-le, et offrez-lui de l'espoir. L'esprit humain peut tout surmonter s'il y a de l'espoir. Je ne suis pas ici pour être l'égérie des SDF. Je ne suis pas ici pour vous inciter à donner de l'argent au prochain clochard que vous rencontrerez. Mais je suis ici pour vous dire, de mon expérience, les gens ne sont pas où ils vivent, où ils dorment, ou ce qu'est leur situation. Il y a trois ans, je vivais dans un van sur un parking de supermarché. Et aujourd'hui je donne une conférence à TED. L'espoir permet toujours, toujours, une solution. Merci. (Applaudissements)