I'm a writer and a journalist, and I'm also an insanely curious person, so in 22 years as a journalist, I've learned how to do a lot of new things. And three years ago, one of the things I learned how to do was to become invisible. I became one of the working homeless. I quit my job as a newspaper editor after my father died in February of that same year, and decided to travel. His death hit me pretty hard. And there were a lot of things that I wanted to feel and deal with while I was doing that.
Soy escritora y periodista, y también soy una persona extremadamente curiosa. Así que en 22 años como periodista he aprendido a hacer muchas cosas nuevas. Y hace tres años, una de las cosas que aprendí fue a hacerme invisible. Me convertí en una persona trabajadora sin hogar. Dejé mi trabajo como editora del periódico después de que mi padre falleciera en febrero de ese mismo año, y decidí viajar. Su fallecimiento me afectó profundamente y había muchas cosas que quería sentir y hacer frente en ese momento.
I've camped my whole life. And I decided that living in a van for a year to do this would be like one long camping trip. So I packed my cat, my Rottweiler and my camping gear into a 1975 Chevy van, and drove off into the sunset, having fully failed to realize three critical things. One: that society equates living in a permanent structure, even a shack, with having value as a person. Two: I failed to realize how quickly the negative perceptions of other people can impact our reality, if we let it. Three: I failed to realize that homelessness is an attitude, not a lifestyle.
He ido de acampada toda mi vida y decidí que vivir en mi camioneta un año para afrontarlo sería como un largo viaje de campamento. Así que metí a mi gato, a mi rottweiler, y mi equipo de campamento en mi camioneta Chevy 1975 y conduje hacia el ocaso, sin haberme dado cuenta de tres ideas fundamentales. Una: la sociedad cree que vivir en una estructura permanente, incluso en una casucha representa tu valor como persona. Dos: no me di cuenta lo de rápido que la percepción negativa de las personas puede afectar nuestra realidad si lo permitimos. Tres: fallé en darme cuenta de que ser desahuciado es una actitud, no un estilo de vida.
At first, living in the van was great. I showered in campgrounds. I ate out regularly. And I had time to relax and to grieve. But then the anger and the depression about my father's death set in. My freelance job ended. And I had to get a full-time job to pay the bills. What had been a really mild spring turned into a miserably hot summer. And it became impossible to park anywhere -- (Laughs) -- without being very obvious that I had a cat and a dog with me, and it was really hot. The cat came and went through an open window in the van. The doggy went into doggy day care. And I sweated. Whenever I could, I used employee showers in office buildings and truck stops. Or I washed up in public rest rooms.
Al principio, vivir en la camioneta fue genial. Me bañaba en campamentos. Comía con regularidad. Tuve tiempo para relajarme y afrontar mi duelo. Pero llegaron la ira y la depresión por la muerte de mi padre. Mi trabajo terminó. Y necesitaba conseguir un trabajo a tiempo completo para pagar las facturas. Lo que había sido una primavera tranquila se transformó en un miserable y caluroso verano. Me fue imposible estancionarme en cualquier lugar -- (Risas) -- si no fuera tan obvio que tenía a un gato y a un perro conmigo, y hacía mucha calor. El gato iba y venía a través de una ventana abierta de la camioneta. El perrito se fué a su pensión canina. Y yo sudaba. Cada vez que podía utilizaba duchas de empleados en las oficinas y en paradas de camiones. O me lavaba en baños públicos.
Nighttime temperatures in the van rarely dropped below 80 degrees Fahrenheit, making it difficult or impossible to sleep. Food rotted in the heat. Ice in my ice chest melted within hours, and it was pretty miserable. I couldn't afford to find an apartment, or couldn't afford an apartment that would allow me to have the Rottweiler and the cat. And I refused to give them up, so I stayed in the van. And when the heat made me too sick to walk the 50 feet to the public restroom outside my van at night, I used a bucket and a trash bag as a toilet.
Por la noche, la temperatura en la camioneta rara vez bajaba de 27°C dificultando o imposibilitando dormir. La comida se descomponía por el calor. El hielo de mi congelador se derretía en pocas horas, era miserable. No podía encontrar un apartamento o pagar uno que me permitiera tener a un rottweiler y a un gato. Me negué a deshacerme de ellos. Así que me quedé en la camioneta Y cuando el calor me agotaba tanto que no podía ni caminar hasta el baño público afuera de mi camioneta por la noche, usaba una cubeta y una bolsa para la basura como WC.
When winter weather set in, the temperatures dropped below freezing. And they stayed there. And I faced a whole new set of challenges. I parked a different place every night so I would avoid being noticed and hassled by the police. I didn't always succeed.
Cuando el frío del invierno llegó, la temperatura bajó por debajo de 0ºC. Y continuó así. Me enfrentaba a nuevos retos. Me estacionaba en diferentes lugares cada noche para evitar hacerme notar y meterme en líos con la policía. No siempre lo conseguía.
But I felt out of control of my life. And I don't know when or how it happened, but the speed at which I went from being a talented writer and journalist to being a homeless woman, living in a van, took my breath away. I hadn't changed. My I.Q. hadn't dropped. My talent, my integrity, my values, everything about me remained the same. But I had changed somehow. I spiraled deeper and deeper into a depression.
Sentía mi vida fuera de control. Y no sabía cómo ni cuándo había ocurrido, pero la velocidad de pasar de ser una escritora y periodista con talento a ser una persona sin hogar, viviendo en una camioneta, me dejó sin aliento. Yo no había cambiado. Mi CI no había dismunuido. Mi talento, mi integridad, mis valores, cada aspecto de mí seguía igual. pero yo había cambiado. Caí en una profunda depresión.
And eventually someone referred me to a homeless health clinic. And I went. I hadn't bathed in three days. I was as smelly and as depressed as anyone in line. I just wasn't drunk or high. And when several of the homeless men realized that, including a former university professor, they said, "You aren't homeless. Why are you really here?" Other homeless people didn't see me as homeless, but I did. Then the professor listened to my story and he said, "You have a job. You have hope. The real homeless don't have hope." A reaction to the medication the clinic gave me for my depression left me suicidal. And I remember thinking, "If I killed myself, no one would notice."
Y finalmente alguien me habló de un centro de salud para vagabundos. Y fui. No me había bañado en tres días. Estaba tan olorosa y deprimida como cualquiera de ese lugar. Solamente que no estaba borracha o drogada. Y cuando varios de los vagabundos se dieron cuenta, incluyendo un ex profesor universitario, me dijeron: “Tú no eres una vagabunda. ¿Por qué estás aquí? Otros vagabundos no me veían como ellos, pero lo era. Entonces el profesor escuchó mi historia y dijo, “Tienes un trabajo. Tienes esperanza". “Los verdaderos desahuciados no tienen esperanza". Una reacción al medicamento que me dieron en la clínica para la depresión hizo que quisiera suicidarme. Recuerdo que pensé: “Si me suicido, nadie lo notaría“.
A friend told me, shortly after that, that she had heard that Tim Russert, a nationally renowned journalist, had been talking about me on national T.V. An essay I'd written about my father, the year before he died, was in Tim's new book. And he was doing the talk show circuit. And he was talking about my writing. And when I realized that Tim Russert, former moderator of "Meet the Press," was talking about my writing, while I was living in a van in a Wal-Mart parking lot, I started laughing. You should too. (Laughter)
Una amiga me dijo, poco después de eso, que había escuchado que Tim Russert, un renombrado periodista había estado hablando de mí en la televisión nacional. Un ensayo que yo había escrito sobre mi padre el año antes de que falleciera, estaba en el libro de Tim. Y él estaba dando conferencias y hablando de mi trabajo. Cuando me enteré que Tim Russert, ex moderador del programa Meet the Press, estaba hablando de mi trabajo, mientras yo estaba viviendo en una camioneta en el estacionamiento de Wal-Mart, Empecé a reir. Deberían de hacerlo también. (Risas)
I started laughing because it got to the point where, was I a writer, or was I a homeless woman? So I went in the bookstore. And I found Tim's book. And I stood there. And I reread my essay. And I cried. Because I was a writer. I was a writer. Shortly after that I moved back to Tennessee. I alternated between living in a van and couch surfing with friends. And I started writing again. By the summer of the following year I was a working journalist. I was winning awards. I was living in my own apartment. I was no longer homeless. And I was no longer invisible.
Empecé a reir porque llegué a un punto donde me preguntaba: ¿Era una escritora o una persona desahuciada? Así que fui a la librería y encontré el libro de Tim. Me quedé ahí. Y leí otra vez mi ensayo. y lloré. Porque era una escritora. Era una escritora. Poco después me mudé a Tennessee. Alterné el vivir en mi camioneta con dormir con mis amigos. Y volví a escribir. En verano del año siguiente, estaba trabajando como periodista. Estaba ganando premios. Vivía en mi propio apartamento. Ya no estaba desahuciada. Ya no era invisible.
Thousands of people work full and part-time jobs, and live in their cars. But society continues to stigmatize and criminalize living in your vehicle or on the streets. So the homeless, the working homeless, primarily remain invisible. But if you ever meet one, engage them, encourage them, and offer them hope. The human spirit can overcome anything if it has hope. And I'm not here to be the poster girl for the homeless. I'm not here to encourage you to give money to the next panhandler you meet. But I am here to tell you that, based on my experience, people are not where they live, where they sleep, or what their life situation is at any given time. Three years ago I was living in a van in a Wal-Mart parking lot, and today I'm speaking at TED. Hope always, always finds a way. Thank you. (Applause)
Miles de personas trabajan a tiempo completo y parcial, y viven en sus coches. Pero la sociedad continúa estigmatizando y criminaliza el vivir en tu vehículo o en la calle. Así que los vagabundos, los trabajadores desahuciados, permanecen invisibles. Pero si se encuentran con uno, denles ánimo, denles esperanza. El espíritu humano puede superar cualquier cosa si se tiene esperanza. Y yo no estoy aquí para ser el ejemplo de las personas sin hogar. No estoy aquí para animarles a dar dinero al próximo vagabundo que se encuentren. Estoy aquí para decirles que, basada en mi experiencia, las personas no son su domicilio, donde duermen, o cualquier situación en la vida en cualquier momento. Hace tres años vivía en una camioneta en un estacionamiento de Wal-Mart. Y hoy estoy hablando en TED. La esperanza siempre, siempre, encuentra una forma. Gracias. (Aplausos)