Before March, 2011, I was a photographic retoucher based in New York City. We're pale, gray creatures. We hide in dark, windowless rooms, and generally avoid sunlight. We make skinny models skinnier, perfect skin more perfect, and the impossible possible, and we get criticized in the press all the time, but some of us are actually talented artists with years of experience and a real appreciation for images and photography.
До марта 2011 года я ретушировала фотографии и жила в Нью-Йорке. Мы бледные, серые создания. Мы прячемся в тёмных комнатах без окон и избегаем солнечного света. Мы делаем худеньких моделей ещё стройнее, красивую кожу ещё совершеннее и невозможное возможным. Мы постоянно подвергаемся критике со стороны прессы, но некоторые из нас действительно талантливые творческие люди с многолетним опытом, понимающие значимость изображений и фотографии.
On March 11, 2011, I watched from home, as the rest of the world did, as the tragic events unfolded in Japan. Soon after, an organization I volunteer with, All Hands Volunteers, were on the ground, within days, working as part of the response efforts. I, along with hundreds of other volunteers, knew we couldn't just sit at home, so I decided to join them for three weeks.
11 марта 2011 я вместе со всем миром наблюдала из дома за трагическими событиями, происходящими в Японии. Вскоре организация волонтёров All hands Volunteers, членом которой я являюсь, прибыла на место трагедии с целью принять участие в мерах по оказанию помощи. Я и сотни других добровольцев знали, что мы не можем просто так сидеть дома, поэтому и решили присоединиться к ним на три недели.
On May the 13th, I made my way to the town of Ōfunato. It's a small fishing town in Iwate Prefecture, about 50,000 people, one of the first that was hit by the wave. The waters here have been recorded at reaching over 24 meters in height, and traveled over two miles inland. As you can imagine, the town had been devastated.
13 мая я отправилась в город Офунато. Этот небольшой рыбацкий городок в префектуре Иватэ насчитывает около 50 000 жителей. Он один из первых пострадал от удара волны. Вода здесь вода была зафиксирована на уровне более 24 метров в высоту и распространилась дальше чем на 3 км вглубь материка. Очевидно, что город был опустошён.
We pulled debris from canals and ditches. We cleaned schools. We de-mudded and gutted homes ready for renovation and rehabilitation. We cleared tons and tons of stinking, rotting fish carcasses from the local fish processing plant. We got dirty, and we loved it.
Мы вытаскивали обломки из каналов и рвов, мы приводили в порядок школы. Мы очищали дома от грязи и готовили их для восстановления и реконструкции. Мы убирали тонны и тонны вонючей, гниющей рыбной туши из местного завода по переработке рыбы. Нам приходилось пачкаться, и нам это нравилось.
For weeks, all the volunteers and locals alike had been finding similar things. They'd been finding photos and photo albums and cameras and SD cards. And everyone was doing the same. They were collecting them up, and handing them in to various places around the different towns for safekeeping.
Неделями волонтёры и местные жители находили одни и те же вещи: они находили фотографии и фотоальбомы, фотоаппараты и карты памяти. И все поступали одинаково: собирали их и передавали в различные места в городах на сохранение.
Now, it wasn't until this point that I realized that these photos were such a huge part of the personal loss these people had felt. As they had run from the wave, and for their lives, absolutely everything they had, everything had to be left behind.
И только тогда я осознала, что эти фотографии были огромной частью тех личных потерь, которые пришлось понести людям. Когда они убегали от волны, спасая свои жизни, им пришлось оставить позади всё, что у них было.
At the end of my first week there, I found myself helping out in an evacuation center in the town. I was helping clean the onsen, the communal onsen, the huge giant bathtubs. This happened to also be a place in the town where the evacuation center was collecting the photos. This is where people were handing them in, and I was honored that day that they actually trusted me to help them start hand-cleaning them.
К концу первой недели моего пребывания там я поехала помогать в городской эвакуационный центр. Я помогала очистить онсэн, общественный горячий источник, ванны огромных размеров. Оказалось, что это одно из мест в городе, где эвакуационный центр собирал фотографии. Сюда люди приносили их, и для меня было честью, что в тот день они доверили мне очистку фотографий вручную.
Now, it was emotional and it was inspiring, and I've always heard about thinking outside the box, but it wasn't until I had actually gotten outside of my box that something happened. As I looked through the photos, there were some were over a hundred years old, some still in the envelope from the processing lab, I couldn't help but think as a retoucher that I could fix that tear and mend that scratch, and I knew hundreds of people who could do the same. So that evening, I just reached out on Facebook and asked a few of them, and by morning the response had been so overwhelming and so positive, I knew we had to give it a go. So we started retouching photos.
Это был очень эмоциональный и вдохновляющий процесс. Я всегда слышала о том, что нужно мыслить вне рамок и стереотипов. И именно когда я вышла за границы своих собственных рамок, что-то произошло. Среди фотографий, которые я просматривала, были и такие, которым более ста лет. Некоторые были до сих пор в конверте из фотолабораторий. Как ретушёр, я не могла не задуматься, что могу заделать повреждения и убрать царапины, и я знала сотни людей, которые могли бы сделать то же самое. В тот вечер я обратилась к нескольким друзьям в социальной сети Facebook, и к утру я получила столько положительных откликов от желающих помочь, что знала: нужно попробовать. Мы начали ретушировать фотографии.
This was the very first. Not terribly damaged, but where the water had caused that discoloration on the girl's face had to be repaired with such accuracy and delicacy. Otherwise, that little girl isn't going to look like that little girl anymore, and surely that's as tragic as having the photo damaged. (Applause)
Эта была самая первая. Повреждения здесь не существенные, но из-за воды появилось это выцветшее пятно на лице девочки. Его пришлось восстанавливать очень тщательно и осторожно. Иначе эта девочка больше не будет похожа на себя, и, безусловно, это так же печально, как если бы эта фотография осталась испорченной. (Аплодисменты)
Over time, more photos came in, thankfully, and more retouchers were needed, and so I reached out again on Facebook and LinkedIn, and within five days, 80 people wanted to help from 12 different countries. Within two weeks, I had 150 people wanting to join in. Within Japan, by July, we'd branched out to the neighboring town of Rikuzentakata, further north to a town called Yamada. Once a week, we would set up our scanning equipment in the temporary photo libraries that had been set up, where people were reclaiming their photos. The older ladies sometimes hadn't seen a scanner before, but within 10 minutes of them finding their lost photo, they could give it to us, have it scanned, uploaded to a cloud server, it would be downloaded by a gaijin, a stranger, somewhere on the other side of the globe, and it'd start being fixed.
К счастью, со временем появлялось всё больше фотографий, и нам требовалось больше ретушёров, и снова я прибегнула к помощи социальных сетей Facebook и LinkedIn. За пять дней откликнулось 80 человек из 12 стран. Все они хотели помочь. За 2 недели уже 150 человек желали присоединиться к нам. К июлю в Японии было уже несколько пунктов приема фотографий, в соседнем городе Рикудзэн и чуть севернее в городке Ямада. Один раз в неделю мы устанавливали сканеры во временных фотолабораториях, куда люди приносили свои фотографии для восстановления. Некоторые пожилые женщины никогда не видели сканера до того момента. За 10 минут они находили потерянную фотографию и давали её нам. Мы её сканировали и закачали на сервер, где её загружал некий «гайкокудзин», т.е. незнакомец, [яп.] где-то на другом конце земного шара и начинал её восстанавливать.
The time it took, however, to get it back is a completely different story, and it depended obviously on the damage involved. It could take an hour. It could take weeks. It could take months. The kimono in this shot pretty much had to be hand-drawn, or pieced together, picking out the remaining parts of color and detail that the water hadn't damaged. It was very time-consuming.
Однако, время, затрачиваемое на ретушь — это совершенно отдельная тема, и очевидно, что оно зависит от характера повреждений. Восстановление могло занять час, могло занять недели. Могло даже занять несколько месяцев. Кимоно на этой фотографии пришлось практически нарисовать вручную, собрать из кусочков, выбирая оставшиеся цветные части и детали, не повреждённые водой. Это заняло очень много времени.
Now, all these photos had been damaged by water, submerged in salt water, covered in bacteria, in sewage, sometimes even in oil, all of which over time is going to continue to damage them, so hand-cleaning them was a huge part of the project. We couldn't retouch the photo unless it was cleaned, dry and reclaimed.
Все эти фотографии были повреждены водой, пролежали в солёной воде, покрытые бактериями, в канализации, иногда даже в масле. Всё это с течением времени и дальше разрушало бы их, так что очищение их вручную было огромной частью проекта. Мы не могли ретушировать фото, пока оно не было очищено, высушено и хоть как-то улучшено.
Now, we were lucky with our hand-cleaning. We had an amazing local woman who guided us. It's very easy to do more damage to those damaged photos. As my team leader Wynne once said, it's like doing a tattoo on someone. You don't get a chance to mess it up.
Во время очищения вручную нам везло. Нами руководила удивительная местная жительница. Очень легко нанести ещё больше ущерба этим фотографиям. Как сказал однажды руководитель нашей команды Уинн, это как делать кому-то татуировку. У вас нет права на ошибку.
The lady who brought us these photos was lucky, as far as the photos go. She had started hand-cleaning them herself and stopped when she realized she was doing more damage. She also had duplicates. Areas like her husband and her face, which otherwise would have been completely impossible to fix, we could just put them together in one good photo, and remake the whole photo.
Женщине, которая принесла нам эти фотографии, повезло. Она сама начала очищать их вручную, но остановилась, когда поняла, что она только наносит ещё больше вреда. К счастью, у неё были копии фотографий. Области с её лицом и лицом мужа было бы практически невозможно восстановить, но мы объединили их на одной фотографии и таким образом восстановили её.
When she collected the photos from us, she shared a bit of her story with us. Her photos were found by her husband's colleagues at a local fire department in the debris a long way from where the home had once stood, and they'd recognized him. The day of the tsunami, he'd actually been in charge of making sure the tsunami gates were closed. He had to go towards the water as the sirens sounded. Her two little boys, not so little anymore, but her two boys were both at school, separate schools. One of them got caught up in the water. It took her a week to find them all again and find out that they had all survived.
Когда она забирала у нас фотографии, она рассказала нам свою историю. Её фотографии были найдены коллегами её мужа в местной пожарной части в развалинах, далеко от того места, где когда-то стоял дом. Коллеги узнали её мужа. В день цунами он был на дежурстве и следил за тем, чтобы ворота дамбы были закрыты. Ему пришлось пойти навстречу потоку воды, когда зазвучали сирены. Её два маленьких сына, хотя уже и не такие маленькие, были на тот момент в школе, в разных школах. Одного из них поглотила вода. Лишь через неделю ей удалось их отыскать и узнать, что все они выжили.
The day I gave her the photos also happened to be her youngest son's 14th birthday. For her, despite all of this, those photos were the perfect gift back to him, something he could look at again, something he remembered from before that wasn't still scarred from that day in March when absolutely everything else in his life had changed or been destroyed.
Оказалось, что в день, когда я отдала ей фотографии, у её младшего сына был 14-ый день рождения. Несмотря на всё это, для неё эти фотографии были идеальным ему подарком; кое-что из прошлого, которое он помнил до ужасов того дня в марте, когда абсолютно всё в его жизни перевернулось или было уничтожено.
After six months in Japan, 1,100 volunteers had passed through All Hands, hundreds of whom had helped us hand-clean over 135,000 photographs, the large majority — (Applause) — a large majority of which did actually find their home again, importantly. Over five hundred volunteers around the globe helped us get 90 families hundreds of photographs back, fully restored and retouched. During this time, we hadn't really spent more than about a thousand dollars in equipment and materials, most of which was printer inks.
После шести месяцев в Японии, 1 100 добровольцев прошли через организацию All Hands, сотни из которых помогли нам очистить вручную более 135 000 фотографий, подавляющее большинство — (Аплодисменты) — подавляющее большинство из которых нашли снова свои дома, что так важно. Более пяти сотен добровольцев со всего света помогли нам вернуть сотни фотографий 90 семьям, полностью восстановленные и отретушированные. За всё время мы потратили не более чем около тысячи долларов на оборудование и материалы, в большинстве своём на чернила для принтера.
We take photos constantly. A photo is a reminder of someone or something, a place, a relationship, a loved one. They're our memory-keepers and our histories, the last thing we would grab and the first thing you'd go back to look for. That's all this project was about, about restoring those little bits of humanity, giving someone that connection back.
Мы постоянно фотографируем. Фотография — это напоминание о ком-то или о чём-то, о месте, отношениях, любимом человеке. Они хранители нашей памяти и нашей истории, последняя вещь, которую мы возьмём с собой, и первая, на поиски которой вы вернётесь. В этом и заключался наш проект: в восстановлении этих маленьких кусочков человечества, в возвращении кому-то этих памятных связей.
When a photo like this can be returned to someone like this, it makes a huge difference in the lives of the person receiving it.
Когда такое фото может быть возвращено в ином виде, это играет большую роль в жизни человека, который получит эту фотографию.
The project's also made a big difference in the lives of the retouchers. For some of them, it's given them a connection to something bigger, giving something back, using their talents on something other than skinny models and perfect skin.
Этот проект также изменил и жизни ретушёров. Некоторым из них он открыл связь с чем-то большим; они отдавали себя, используя свой талант для чего-то большего, чем стройные модели и совершенная кожа.
I would like to conclude by reading an email I got from one of them, Cindy, the day I finally got back from Japan after six months.
Я хотела бы завершить свое выступление, прочитав электронное письмо, которое я получила от одной из ретушёров, Синди, в день, когда я наконец вернулась из Японии после шести месяцев работы.
"As I worked, I couldn't help but think about the individuals and the stories represented in the images. One in particular, a photo of women of all ages, from grandmother to little girl, gathered around a baby, struck a chord, because a similar photo from my family, my grandmother and mother, myself, and newborn daughter, hangs on our wall. Across the globe, throughout the ages, our basic needs are just the same, aren't they?" Thank you. (Applause) (Applause)
«Пока я работала, я не могла не думать о людях и историях, воплощённых в изображениях. В частности, фотография женщин всех возрастов, от бабушки до маленькой девочки, собравшихся вокруг младенца, задела меня за живое, потому что подобное фото моей семьи, где моя бабушка и мама, я и новорождённая дочь, висит на нашей стене. По всему миру, на протяжении веков, наши основные ценности неизменны, не так ли?» Спасибо. (Аплодисменты) (Аплодисменты)