Before March, 2011, I was a photographic retoucher based in New York City. We're pale, gray creatures. We hide in dark, windowless rooms, and generally avoid sunlight. We make skinny models skinnier, perfect skin more perfect, and the impossible possible, and we get criticized in the press all the time, but some of us are actually talented artists with years of experience and a real appreciation for images and photography.
Înainte de martie 2011, eram restaurator de fotografii în New York. Suntem creaturi palide şi cenuşii. Ne ascundem în încăperi întunecate, fără ferestre, şi în general evităm lumina soarelui. Facem modelele slabe încă şi mai slabe, pielea perfectă „mai perfectă” şi imposibilul posibil. Suntem criticaţi în presă tot timpul, dar unii dintre noi chiar sunt artişti talentaţi cu ani de experienţă, cu o apreciere reală pentru imagini şi fotografie.
On March 11, 2011, I watched from home, as the rest of the world did, as the tragic events unfolded in Japan. Soon after, an organization I volunteer with, All Hands Volunteers, were on the ground, within days, working as part of the response efforts. I, along with hundreds of other volunteers, knew we couldn't just sit at home, so I decided to join them for three weeks.
Pe 11 martie 2011, priveam de acasă, la fel ca restul lumii, evenimentele tragice în desfăşurare în Japonia. Curând după asta, o organizaţie unde sunt voluntar, All Hands Volunteers, s-a dus acolo să lucreze ca parte a efoturilor de ajutorare. Eu, la fel ca sute de alţi voluntari, ştiam că nu putem sta acasă, aşa că am decis să mă alătur lor timp de trei săptămâni.
On May the 13th, I made my way to the town of Ōfunato. It's a small fishing town in Iwate Prefecture, about 50,000 people, one of the first that was hit by the wave. The waters here have been recorded at reaching over 24 meters in height, and traveled over two miles inland. As you can imagine, the town had been devastated.
Pe 13 mai, am ajuns în oraşul Ōfunato. Este un mic oraş de pescari în prefectura Iwate, cu aproximativ 50.000 de oameni. A fost printre primele afectate de tsunami. Apele au atins aici un nivel record, peste 24 de metri înălţime, şi au ajuns la peste două mile în interiorul uscatului. După cum vă puteţi imagina, oraşul fusese devastat.
We pulled debris from canals and ditches. We cleaned schools. We de-mudded and gutted homes ready for renovation and rehabilitation. We cleared tons and tons of stinking, rotting fish carcasses from the local fish processing plant. We got dirty, and we loved it.
Am scos moloz din canale şi şanţuri. Am curăţat şcoli. Am scos noroiul din case şi le-am pregătit pentru renovare şi reabilitare. Am curăţat tone de carcase de peşte urât mirositor, aflat în putrefacţie, de la fabrica de preparare a peştelui din oraş. Ne-am murdărit şi ne-a plăcut.
For weeks, all the volunteers and locals alike had been finding similar things. They'd been finding photos and photo albums and cameras and SD cards. And everyone was doing the same. They were collecting them up, and handing them in to various places around the different towns for safekeeping.
Săptămâni întregi, toţi voluntarii şi localnicii au găsit lucruri asemănătoare. Au găsit fotografii şi albume foto, camere foto şi cartele SD. Toţi făceau acelaşi lucru. Le adunau şi le predau în diferite locuri în oraşe pentru a fi păstrate în siguranţă.
Now, it wasn't until this point that I realized that these photos were such a huge part of the personal loss these people had felt. As they had run from the wave, and for their lives, absolutely everything they had, everything had to be left behind.
În acel moment am realizat că aceste poze reprezentau o mare parte din pierderile suferite de acei oameni. Alergând din faţa valului uriaş pentru a-şi salva vieţile, au fost nevoiţi să lase în urmă absolut tot ce aveau.
At the end of my first week there, I found myself helping out in an evacuation center in the town. I was helping clean the onsen, the communal onsen, the huge giant bathtubs. This happened to also be a place in the town where the evacuation center was collecting the photos. This is where people were handing them in, and I was honored that day that they actually trusted me to help them start hand-cleaning them.
La finalul primei mele săptămâni acolo, am dat o mână de ajutor într-un centru de evacuare din oraş. Ajutam la curăţarea onsen-ului comunal, nişte băi publice imense. Întâmplarea face ca acesta să fie locul din oraş unde centrul de evacuare colecta fotografiile. Aici le predau oamenii, iar eu m-am simţit onorată în acea zi pentru că au avut încredere în mine să îi ajut să înceapă să le cureţe manual.
Now, it was emotional and it was inspiring, and I've always heard about thinking outside the box, but it wasn't until I had actually gotten outside of my box that something happened. As I looked through the photos, there were some were over a hundred years old, some still in the envelope from the processing lab, I couldn't help but think as a retoucher that I could fix that tear and mend that scratch, and I knew hundreds of people who could do the same. So that evening, I just reached out on Facebook and asked a few of them, and by morning the response had been so overwhelming and so positive, I knew we had to give it a go. So we started retouching photos.
A fost emoţionant şi motivant. Am tot auzit despre gândirea neconvențională, neîngrădită, dar abia când am ieşit din graniţele propriilor limite ceva s-a întâmplat. Pe măsură ce mă uitam la fotografii, am dat peste unele vechi de o sută de ani, unele încă în plicul de la laboratorul foto. Nu mă puteam abţine să gândesc ca un restaurator, că aş putea repara acea ruptură sau acea zgârietură. Ştiam sute de oameni care ar fi putut face acelaşi lucru. Aşa că în acea seară, am intrat pe Facebook şi am vorbit cu câţiva dintre ei. Până dimineaţa răspunsul la apelul meu a fost atât de covârşitor şi pozitiv, încât am ştiut că trebuie să încercăm. Aşa am început să retuşăm fotografii.
This was the very first. Not terribly damaged, but where the water had caused that discoloration on the girl's face had to be repaired with such accuracy and delicacy. Otherwise, that little girl isn't going to look like that little girl anymore, and surely that's as tragic as having the photo damaged. (Applause)
Asta a fost prima. Nu era foarte deteriorată, însă acolo unde apa cauzase decolorarea de pe faţa fetei a trebuit reparată cu mare acurateţe şi delicateţe. Altfel, acea fetiţă n-ar fi arătat ca ea însăşi şi asta e la fel de tragic ca deteriorarea pozei. (Aplauze)
Over time, more photos came in, thankfully, and more retouchers were needed, and so I reached out again on Facebook and LinkedIn, and within five days, 80 people wanted to help from 12 different countries. Within two weeks, I had 150 people wanting to join in. Within Japan, by July, we'd branched out to the neighboring town of Rikuzentakata, further north to a town called Yamada. Once a week, we would set up our scanning equipment in the temporary photo libraries that had been set up, where people were reclaiming their photos. The older ladies sometimes hadn't seen a scanner before, but within 10 minutes of them finding their lost photo, they could give it to us, have it scanned, uploaded to a cloud server, it would be downloaded by a gaijin, a stranger, somewhere on the other side of the globe, and it'd start being fixed.
Cu timpul, tot mai multe poze ajungeau la noi, din fericire, şi era nevoie de mai mulţi restauratori. Aşa că am apelat din nou la Facebook şi LinkedIn şi în cinci zile 80 de oameni din 12 ţări diferite doreau să ne ajute. După două săptămâni, aveam 150 de oameni care doreau să ni se alăture. În Japonia, până în iulie, ne-am extins în oraşul învecinat, Rikuzentakata, şi spre nord, într-un oraş numit Yamada. O dată pe săptămână, ne montam echipamentul de scanare în bibliotecile foto temporare care fuseseră înfiinţate şi de unde oamenii puteau să-şi revendice fotografiile. Unele doamne mai în vârstă nu mai văzuseră un scaner până atunci, dar la 10 minute după ce găseau fotografia pierdută, ne-o dădeau, era scanată, încărcată pe un server de stocare, de unde era descărcată de un „gaijin”, un străin, undeva pe partea cealaltă a globului şi începea să fie reparată.
The time it took, however, to get it back is a completely different story, and it depended obviously on the damage involved. It could take an hour. It could take weeks. It could take months. The kimono in this shot pretty much had to be hand-drawn, or pieced together, picking out the remaining parts of color and detail that the water hadn't damaged. It was very time-consuming.
Însă timpul de livrare e o altă poveste şi depindea, evident, de gradul de deteriorare. Putea dura o oră sau săptămâni întregi. Putea dura luni de zile. Kimonoul din această poză a trebuit să fie desenat de mână, făcut din bucăţi, alegând părţile de culoare rămase neatinse şi detaliile pe care apa nu le-a deteriorat. A necesitat un consum mare de timp.
Now, all these photos had been damaged by water, submerged in salt water, covered in bacteria, in sewage, sometimes even in oil, all of which over time is going to continue to damage them, so hand-cleaning them was a huge part of the project. We couldn't retouch the photo unless it was cleaned, dry and reclaimed.
Toate aceste poze fuseseră deteriorate de apă, scufundate în apă sărată, acoperite de bacterii, de mizerie, uneori chiar ulei, toate acestea continuând să le deterioreze în timp, încât curăţatul manual a fost o parte importantă din proiect. Nu puteam să retuşăm poza decât dacă era curăţită, uscată şi revendicată.
Now, we were lucky with our hand-cleaning. We had an amazing local woman who guided us. It's very easy to do more damage to those damaged photos. As my team leader Wynne once said, it's like doing a tattoo on someone. You don't get a chance to mess it up.
Am fost norocoşi în ce priveşte curăţirea manuală. O localnică minunată ne-a îndrumat. E foarte uşor să strici şi mai mult acele poze deteriorate. Cum spunea şefa mea de echipă, Wynne, e ca şi cum ai face un tatuaj cuiva. Nu ţi se oferă şansa de a rata.
The lady who brought us these photos was lucky, as far as the photos go. She had started hand-cleaning them herself and stopped when she realized she was doing more damage. She also had duplicates. Areas like her husband and her face, which otherwise would have been completely impossible to fix, we could just put them together in one good photo, and remake the whole photo.
Doamna care ne-a adus aceste poze a avut noroc în ceea ce priveşte fotografiile. Începuse să le cureţe manual ea însăşi şi s-a oprit când a realizat că mai mult le strica. De asemenea, avea copii ale pozelor. Zone ca acelea în care se află soţul ei şi faţa ei, care, altfel, ar fi fost imposibil de reparat, au putut fi combinate într-o fotografie bună şi am refăcut întreaga poză.
When she collected the photos from us, she shared a bit of her story with us. Her photos were found by her husband's colleagues at a local fire department in the debris a long way from where the home had once stood, and they'd recognized him. The day of the tsunami, he'd actually been in charge of making sure the tsunami gates were closed. He had to go towards the water as the sirens sounded. Her two little boys, not so little anymore, but her two boys were both at school, separate schools. One of them got caught up in the water. It took her a week to find them all again and find out that they had all survived.
Când a luat pozele de la noi, ne-a împărtăşit povestea ei. Fotografiile fuseseră găsite în moloz de colegii soţului ei la un departament de pompieri la mare distanţă de locul unde se aflase casa lor şi ei l-au recunoscut. În ziua tsunami-ului, el era responsabil cu închiderea porţilor de apărare contra tsunami-ului. A trebuit să se îndrepte spre apă în timp ce răsunau sirenele. Cei doi băieţi ai ei, deja măricei, erau amândoi la şcoală, în şcoli separate. Unul dintre ei a fost luate de ape. I-a luat o săptămână să-i găsească pe toţi şi să afle că supravieţuiseră.
The day I gave her the photos also happened to be her youngest son's 14th birthday. For her, despite all of this, those photos were the perfect gift back to him, something he could look at again, something he remembered from before that wasn't still scarred from that day in March when absolutely everything else in his life had changed or been destroyed.
Ziua în care i-am dat pozele a coincis cu a 14-a aniversare a fiului ei cel mic. Pentru ea, în ciuda a toate, acele fotografii au fost cadoul perfect pentru el, ceva la care se putea uita din nou, ceva de care îşi amintea de dinainte de tsunami, ceva care nu fusese marcat de ziua aceea din martie când absolut totul din viaţa lor se schimbase sau fusese distrus.
After six months in Japan, 1,100 volunteers had passed through All Hands, hundreds of whom had helped us hand-clean over 135,000 photographs, the large majority — (Applause) — a large majority of which did actually find their home again, importantly. Over five hundred volunteers around the globe helped us get 90 families hundreds of photographs back, fully restored and retouched. During this time, we hadn't really spent more than about a thousand dollars in equipment and materials, most of which was printer inks.
După şase luni în Japonia, 1.100 de voluntari trecuseră pe la All Hands, sute din ei ne-au ajutat să curăţăm manual peste 135.000 de fotografii. Marea majoritate - (Aplauze) - marea majoritate şi-au regăsit drumul spre casă, ceea ce e important. Peste cinci sute de voluntari de pe glob ne-au ajutat să înapoiem sute de fotografii pe deplin refăcute şi retuşate, aparţinând unui număr de 90 de familii. În acest timp, nu am cheltuit mai mult de o mie de dolari pe echipamente şi materiale, majoritatea fiind cerneluri de imprimantă.
We take photos constantly. A photo is a reminder of someone or something, a place, a relationship, a loved one. They're our memory-keepers and our histories, the last thing we would grab and the first thing you'd go back to look for. That's all this project was about, about restoring those little bits of humanity, giving someone that connection back.
Facem fotografii tot timpul. O fotografie este un memento a ceva sau a cuiva, un loc, o relaţie, o fiinţă iubită. Ele ne păstrează amintirile şi poveştile noastre, ultimul lucru pe care l-am lua cu noi şi primul lucru pe care l-aţi căuta la întoarcere. Despre asta e proiectul acesta, despre restaurarea acelor mici fragmente de umanitate, despre a da înapoi oamenilor acea legătură.
When a photo like this can be returned to someone like this, it makes a huge difference in the lives of the person receiving it.
Când o fotografie ca asta poate fi returnată unei astfel de persoane, poate însemna mult în viaţa persoanei care o primeşte.
The project's also made a big difference in the lives of the retouchers. For some of them, it's given them a connection to something bigger, giving something back, using their talents on something other than skinny models and perfect skin.
Proiectul a influenţat şi vieţile restauratorilor. Unora dintre ei le-a dăruit o legătură cu ceva mai important, i-a ajutat să ofere ceva oamenilor folosindu-şi talentele şi pe altceva decât fotomodele slabe şi piele perfectă.
I would like to conclude by reading an email I got from one of them, Cindy, the day I finally got back from Japan after six months.
Aş dori să închei cu un e-mail pe care l-am primit de la o voluntară, Cindy, în ziua în care m-am întors din Japonia, după şase luni.
"As I worked, I couldn't help but think about the individuals and the stories represented in the images. One in particular, a photo of women of all ages, from grandmother to little girl, gathered around a baby, struck a chord, because a similar photo from my family, my grandmother and mother, myself, and newborn daughter, hangs on our wall. Across the globe, throughout the ages, our basic needs are just the same, aren't they?" Thank you. (Applause) (Applause)
„În timp ce lucram, nu m-am putut abține să nu mă gândesc la oamenii şi la poveştile reprezentate de imagini. Una anume, o fotografie cu femei de toate vârstele, de la bunică la fetiţă, adunate în jurul unui bebeluş, m-a mişcat, deoarece o poză asemănătoare cu familia mea, bunica, mama, eu şi o fiică nou-născută, atârnă pe peretele nostru. Pe tot întinsul pământului, de-a lungul secolelor, nevoile noastre elementare au fost aceleaşi, nu-i aşa?” Vă mulţumesc. (Aplauze) (Aplauze)