Before March, 2011, I was a photographic retoucher based in New York City. We're pale, gray creatures. We hide in dark, windowless rooms, and generally avoid sunlight. We make skinny models skinnier, perfect skin more perfect, and the impossible possible, and we get criticized in the press all the time, but some of us are actually talented artists with years of experience and a real appreciation for images and photography.
Antes de março de 2011 eu era fotógrafa retocadora sediada em Nova Iorque. Somos criaturas pálidas e cinzentas. Escondemo-nos em quartos escuros e sem janelas e, normalmente, evitamos a luz solar. Nós tornamos modelos magrinhos ainda mais magros, uma pele perfeita ainda mais perfeita e o impossível, possível, e somos constantemente criticados na imprensa. Mas alguns de nós são mesmo artistas talentosos com anos de experiência e temos um verdadeiro apreço pela imagem e fotografia.
On March 11, 2011, I watched from home, as the rest of the world did, as the tragic events unfolded in Japan. Soon after, an organization I volunteer with, All Hands Volunteers, were on the ground, within days, working as part of the response efforts. I, along with hundreds of other volunteers, knew we couldn't just sit at home, so I decided to join them for three weeks.
A 11 de março de 2011 assisti, a partir de casa, como o resto do mundo, ao desenrolar dos trágicos acontecimentos no Japão. Pouco depois, uma organização com a qual me voluntariei, a All Hands Volunteers, estava no terreno poucos dias depois, a trabalhar, fazendo parte dos esforços de resposta. Eu, juntamente com centenas de outros voluntários, sabia que não podia ficar em casa sentada, então, decidi juntar-me a eles durante três semanas.
On May the 13th, I made my way to the town of Ōfunato. It's a small fishing town in Iwate Prefecture, about 50,000 people, one of the first that was hit by the wave. The waters here have been recorded at reaching over 24 meters in height, and traveled over two miles inland. As you can imagine, the town had been devastated.
A 13 de maio dirigi-me à cidade de Ōfunato. É uma pequena cidade piscatória na região de Iwate, com cerca de 50 000 habitantes, uma das primeiras a ser atingida pela onda. As águas chegaram a atingir mais de 24 metros de altura, e percorreram cerca de 3 km para o interior. Como podem imaginar, a cidade ficou devastada.
We pulled debris from canals and ditches. We cleaned schools. We de-mudded and gutted homes ready for renovation and rehabilitation. We cleared tons and tons of stinking, rotting fish carcasses from the local fish processing plant. We got dirty, and we loved it.
Retirámos escombros de canais e diques. Limpámos escolas. Retirámos a lama e deixámos casas prontas para renovação e reabilitação. Limpámos quilos e quilos de carcaças de peixe podre e malcheiroso das fábricas locais de transformação de peixe. Sujámo-nos e adorámos.
For weeks, all the volunteers and locals alike had been finding similar things. They'd been finding photos and photo albums and cameras and SD cards. And everyone was doing the same. They were collecting them up, and handing them in to various places around the different towns for safekeeping.
Durante semanas, todos os voluntários e locais foram encontrando objetos semelhantes. Encontravam fotos e álbuns de fotografias, máquinas fotográficas e cartões SD. E toda a gente fazia o mesmo. Juntavam-nos e entregavam-nos em vários sítios, nas diferentes cidades para serem bem guardados.
Now, it wasn't until this point that I realized that these photos were such a huge part of the personal loss these people had felt. As they had run from the wave, and for their lives, absolutely everything they had, everything had to be left behind.
Foi só nessa altura que me apercebi de que estas fotos eram uma parte muito significativa da perda pessoal que estas pessoas tinham sofrido. Conforme fugiam da onda, para se salvarem, absolutamente tudo o que tinham teve que ficar para trás.
At the end of my first week there, I found myself helping out in an evacuation center in the town. I was helping clean the onsen, the communal onsen, the huge giant bathtubs. This happened to also be a place in the town where the evacuation center was collecting the photos. This is where people were handing them in, and I was honored that day that they actually trusted me to help them start hand-cleaning them.
Ao fim da minha primeira semana ali, dei por mim a ajudar num centro de evacuação na cidade. Estava a ajudar a limpar as "onsen", as termas comunitárias, as banheiras enormes, gigantes. Aconteceu que este era também um local da cidade onde o centro de evacuação estava a reunir as fotos. Era ali que as pessoas as entregavam e foi uma enorme honra que, nesse dia, tenham confiado em mim para os ajudar no processo manual de limpeza das fotos.
Now, it was emotional and it was inspiring, and I've always heard about thinking outside the box, but it wasn't until I had actually gotten outside of my box that something happened. As I looked through the photos, there were some were over a hundred years old, some still in the envelope from the processing lab, I couldn't help but think as a retoucher that I could fix that tear and mend that scratch, and I knew hundreds of people who could do the same. So that evening, I just reached out on Facebook and asked a few of them, and by morning the response had been so overwhelming and so positive, I knew we had to give it a go. So we started retouching photos.
Foi emotivo e inspirador. Eu sempre ouvira falar em pensar fora do quadrado mas foi só quando saí do meu quadrado que algo aconteceu. Enquanto via as fotos, algumas tinham mais de cem anos, algumas ainda estavam no envelope da casa de revelação. Enquanto retocadora, não podia deixar de pensar que eu podia corrigir aquele rasgo e aquele arranhão e conhecia centenas de pessoas que podiam fazer o mesmo. Então, nessa tarde, contactei via Facebook com algumas delas e, na manhã seguinte, a resposta havia sido tão esmagadora e tão positiva que eu sabia que tínhamos que tentar. Então, começámos a retocar fotos.
This was the very first. Not terribly damaged, but where the water had caused that discoloration on the girl's face had to be repaired with such accuracy and delicacy. Otherwise, that little girl isn't going to look like that little girl anymore, and surely that's as tragic as having the photo damaged. (Applause)
Esta foi a primeira. Não está extremamente danificada mas onde a água havia causado descoloração no rosto da menina teve de ser reparado com extrema precisão e delicadeza. De outro modo, aquela menina vai deixar de ser aquela menina e isso é tão trágico quanto ter a fotografia danificada. (Aplausos)
Over time, more photos came in, thankfully, and more retouchers were needed, and so I reached out again on Facebook and LinkedIn, and within five days, 80 people wanted to help from 12 different countries. Within two weeks, I had 150 people wanting to join in. Within Japan, by July, we'd branched out to the neighboring town of Rikuzentakata, further north to a town called Yamada. Once a week, we would set up our scanning equipment in the temporary photo libraries that had been set up, where people were reclaiming their photos. The older ladies sometimes hadn't seen a scanner before, but within 10 minutes of them finding their lost photo, they could give it to us, have it scanned, uploaded to a cloud server, it would be downloaded by a gaijin, a stranger, somewhere on the other side of the globe, and it'd start being fixed.
Com o tempo, chegaram mais fotos, felizmente, e precisámos de mais retocadores. Então, recorri novamente ao Facebook e ao LinkedIn e cinco dias depois, quiseram ajudar 80 pessoas, de 12 países diferentes. Em duas semanas, tinha 150 pessoas que queriam juntar-se a nós. No Japão, em julho, já nos tínhamos expandido para a cidade vizinha de Rikuzentakata, mais a norte de uma cidade chamada Yamada. Uma vez por semana, instalávamos o material de digitalização nas bibliotecas temporárias de fotografia que foram montadas onde as pessoas iam reclamar as suas fotos. Algumas das senhoras mais velhas nunca tinham visto um "scanner" mas 10 minutos depois de encontrarem a sua foto perdida, davam-no-la para digitalizar, fazíamos o "upload" para um servidor na nuvem, era descarregada por um "gaijin", um estrangeiro desconhecido, algures do outro lado do globo, e começava a ser restaurada.
The time it took, however, to get it back is a completely different story, and it depended obviously on the damage involved. It could take an hour. It could take weeks. It could take months. The kimono in this shot pretty much had to be hand-drawn, or pieced together, picking out the remaining parts of color and detail that the water hadn't damaged. It was very time-consuming.
O tempo que demorava até vir de volta é uma história completamente diferente e dependia obviamente de quão danificada estava. Podia demorar uma hora. Podia demorar semanas. Podia demorar meses. O quimono nesta foto teve que ser praticamente desenhado à mão ou unido, usando as cores que restavam e os pormenores que a água não estragara. Consumiu muito tempo.
Now, all these photos had been damaged by water, submerged in salt water, covered in bacteria, in sewage, sometimes even in oil, all of which over time is going to continue to damage them, so hand-cleaning them was a huge part of the project. We couldn't retouch the photo unless it was cleaned, dry and reclaimed.
Todas estas fotos tinham ficado danificadas pela água, submersas em água salgada, cheias de bactérias, lixo de esgoto, por vezes até mesmo em óleo, tudo coisas que com o tempo vão continuar a danificá-las. Assim, limpá-las à mão foi uma parte muito significativa do projeto. Não podíamos retocar a foto sem estar limpa, seca e reclamada.
Now, we were lucky with our hand-cleaning. We had an amazing local woman who guided us. It's very easy to do more damage to those damaged photos. As my team leader Wynne once said, it's like doing a tattoo on someone. You don't get a chance to mess it up.
Tivemos sorte com a limpeza manual. Houve uma senhora local fantástica que nos orientou. É muito fácil causar mais danos nestas fotos danificadas. Como disse o meu chefe de equipa Wynne: "é como fazer uma tatuagem em alguém. "Não podemos fazer asneira."
The lady who brought us these photos was lucky, as far as the photos go. She had started hand-cleaning them herself and stopped when she realized she was doing more damage. She also had duplicates. Areas like her husband and her face, which otherwise would have been completely impossible to fix, we could just put them together in one good photo, and remake the whole photo.
A senhora que nos trouxe estas fotos teve sorte, no que diz respeito às fotos. Ela tinha começado a limpar as fotos e parou quando se apercebeu de que estava a causar mais danos. Ela também tinha duplicados. As áreas como o marido e o rosto dela, que, de outra forma, teriam ficado totalmente impossíveis de reparar. Nós conseguimos juntá-las numa única e boa fotografia e refizemos toda a foto.
When she collected the photos from us, she shared a bit of her story with us. Her photos were found by her husband's colleagues at a local fire department in the debris a long way from where the home had once stood, and they'd recognized him. The day of the tsunami, he'd actually been in charge of making sure the tsunami gates were closed. He had to go towards the water as the sirens sounded. Her two little boys, not so little anymore, but her two boys were both at school, separate schools. One of them got caught up in the water. It took her a week to find them all again and find out that they had all survived.
Quando ela foi buscar as fotos, partilhou um pouco da sua história connosco. As fotos foram encontradas pelos colegas do marido no Corpo de Bombeiros local, entre os destroços, longe do local onde a casa deles ficava, e eles reconheceram-no. No dia do tsunami, ele estava encarregue de garantir que os portões do tsunami estavam fechados. Quando as sirenes dispararam, ele teve que ir na direção da água. Os seus dois filhos pequenos — que já não são tão pequenos— estavam ambos na escola, em escolas diferentes. Um deles foi apanhado na água. Ela demorou uma semana a encontrá-los a todos e a descobrir que todos tinham sobrevivido.
The day I gave her the photos also happened to be her youngest son's 14th birthday. For her, despite all of this, those photos were the perfect gift back to him, something he could look at again, something he remembered from before that wasn't still scarred from that day in March when absolutely everything else in his life had changed or been destroyed.
O dia em que lhe dei as fotos calhou ser o dia em que o filho mais novo fazia 14 anos. Para ela, apesar de tudo, essas fotos foram o presente perfeito para ele, algo que ele podia recordar, algo que ele recordaria do passado, que ainda não tinha cicatrizes daquele dia de março quando absolutamente tudo na sua vida mudou ou ficara destruído.
After six months in Japan, 1,100 volunteers had passed through All Hands, hundreds of whom had helped us hand-clean over 135,000 photographs, the large majority — (Applause) — a large majority of which did actually find their home again, importantly. Over five hundred volunteers around the globe helped us get 90 families hundreds of photographs back, fully restored and retouched. During this time, we hadn't really spent more than about a thousand dollars in equipment and materials, most of which was printer inks.
Após seis meses no Japão, tinham passado pelo All Hands 1100 voluntários, centenas dos quais ajudaram a limpar mais de 135 000 fotografias. (Aplausos) A maioria delas regressou aos donos, foi muito importante. Mais de 500 voluntários por todo o mundo ajudaram-nos a devolver a 90 famílias centenas de fotos, totalmente restauradas e retocadas. Durante este período, não gastámos mais do que uns 780 euros em equipamento e materiais, a maior parte dos quais foram tinteiros.
We take photos constantly. A photo is a reminder of someone or something, a place, a relationship, a loved one. They're our memory-keepers and our histories, the last thing we would grab and the first thing you'd go back to look for. That's all this project was about, about restoring those little bits of humanity, giving someone that connection back.
Nós tiramos fotografias constantemente. Uma fotografia é uma recordação de alguém ou de algo, de um sítio, de uma relação, de uma pessoa querida. São as nossas recordações, as nossas histórias, a última coisa que salvaríamos e a primeira que voltaríamos para procurar. Este projeto tinha a ver com isso, com o restituir esses pedaços de humanidade, devolver essa ligação.
When a photo like this can be returned to someone like this, it makes a huge difference in the lives of the person receiving it.
Quando uma foto como esta pode ser devolvida a alguém assim, faz uma enorme diferença na vida da pessoa que a recebe.
The project's also made a big difference in the lives of the retouchers. For some of them, it's given them a connection to something bigger, giving something back, using their talents on something other than skinny models and perfect skin.
O projeto também fez uma grande diferença nas vidas dos retocadores. A alguns, deu-lhes uma ligação a algo maior, dando alguma coisa em troca, usando o seu talento em algo para além de modelos magrinhos e pele perfeita.
I would like to conclude by reading an email I got from one of them, Cindy, the day I finally got back from Japan after six months.
Gostaria de terminar lendo um "email" que recebi de uma delas, a Cindy, no dia em que regressei do Japão, ao fim de seis meses.
"As I worked, I couldn't help but think about the individuals and the stories represented in the images. One in particular, a photo of women of all ages, from grandmother to little girl, gathered around a baby, struck a chord, because a similar photo from my family, my grandmother and mother, myself, and newborn daughter, hangs on our wall. Across the globe, throughout the ages, our basic needs are just the same, aren't they?" Thank you. (Applause) (Applause)
"Enquanto trabalhava, não conseguia deixar de pensar nas pessoas "e nas histórias representadas nas imagens. "Uma em particular, uma foto de mulheres de diferentes idades, "da avó à menina pequena, unidas à volta de um bebé, "fez-me pensar porque eu tenho uma foto da minha família, "a minha avó, a minha mãe, eu, "e a minha filha recém-nascida, pendurada na parede. "Pelo mundo, atravessando gerações, "as nossas necessidades básicas são as mesmas, não são?" Obrigada. (Aplausos)