Before March, 2011, I was a photographic retoucher based in New York City. We're pale, gray creatures. We hide in dark, windowless rooms, and generally avoid sunlight. We make skinny models skinnier, perfect skin more perfect, and the impossible possible, and we get criticized in the press all the time, but some of us are actually talented artists with years of experience and a real appreciation for images and photography.
Prima di marzo 2011, ero una ritoccatrice fotografica e lavoravo a New York. Siamo creature pallide e grige. Ci nascondiamo in stanze oscure senza finestre, e in genere evitiamo la luce del sole. Rendiamo più magre le modelle magre, più perfetta la pelle perfetta, e possibile l’impossibile; veniamo sempre criticati dalla stampa, ma alcuni di noi sono veri e propri artisti di grande talento con anni di esperienza, veri intenditori di immagini e foto.
On March 11, 2011, I watched from home, as the rest of the world did, as the tragic events unfolded in Japan. Soon after, an organization I volunteer with, All Hands Volunteers, were on the ground, within days, working as part of the response efforts. I, along with hundreds of other volunteers, knew we couldn't just sit at home, so I decided to join them for three weeks.
L’11 marzo 2011, ho visto da casa, come tutti, il dipanarsi dei tragici eventi in Giappone. Poco dopo, un’organizzazione in cui ero volontaria, All Hands Volunteers, era sul posto, nel giro di pochi giorni, a collaborare insieme ad altri negli aiuti. Insieme a centinaia di altri volontari, sapevo che non potevo starmene seduta a casa, e ho deciso di unirmi a loro per tre settimane.
On May the 13th, I made my way to the town of Ōfunato. It's a small fishing town in Iwate Prefecture, about 50,000 people, one of the first that was hit by the wave. The waters here have been recorded at reaching over 24 meters in height, and traveled over two miles inland. As you can imagine, the town had been devastated.
Il 13 maggio, ero diretta a Ōfunato, una cittadina di pescatori nella Prefettura di Iwate, di circa 50.000 abitanti, uno dei primi luoghi colpiti dall’onda. In base ai rilievi effettuati, qui le acque hanno superato i 24 metri di altezza, per poi addentrarsi nell’entroterra per più di 3 km. Come potete immaginare, la cittadina era distrutta.
We pulled debris from canals and ditches. We cleaned schools. We de-mudded and gutted homes ready for renovation and rehabilitation. We cleared tons and tons of stinking, rotting fish carcasses from the local fish processing plant. We got dirty, and we loved it.
Abbiamo raccolto i detriti di canali e fossati, pulito le scuole, tolto il fango e pulito le case per prepararle al restauro o al recupero. Abbiamo pulito tonnellate di carcasse di pesci marci e puzzolenti negli impianti di lavorazione del pesce locali. Ci siamo sporcati e ci è piaciuto.
For weeks, all the volunteers and locals alike had been finding similar things. They'd been finding photos and photo albums and cameras and SD cards. And everyone was doing the same. They were collecting them up, and handing them in to various places around the different towns for safekeeping.
Per settimane, tutti, volontari e gente del posto, hanno trovato cose simili. Foto e album di foto, macchine fotografiche e schede SD. E tutti facevano la stessa cosa. Le raccoglievano e le consegnavano in vari posti in più città affinché venissero messe al sicuro.
Now, it wasn't until this point that I realized that these photos were such a huge part of the personal loss these people had felt. As they had run from the wave, and for their lives, absolutely everything they had, everything had to be left behind.
Allora mi sono resa conto che queste foto erano una componente essenziale della perdita personale di questa gente. Erano corsi via dall’onda, avevano corso per la vita, praticamente tutto quello che avevano, era stato abbandonato.
At the end of my first week there, I found myself helping out in an evacuation center in the town. I was helping clean the onsen, the communal onsen, the huge giant bathtubs. This happened to also be a place in the town where the evacuation center was collecting the photos. This is where people were handing them in, and I was honored that day that they actually trusted me to help them start hand-cleaning them.
Alla fine della mia prima settimana, prestai il mio aiuto in un centro di evacuazione cittadino. Aiutavo nelle pulizie del bagno comunale, delle enormi vasche. Era anche uno di quei posti in città dove il centro di evacuazione raccoglieva le foto. Le consegnavano qui, e per me fu un onore ricevere l’incarico di aiutarli a pulirle a mano.
Now, it was emotional and it was inspiring, and I've always heard about thinking outside the box, but it wasn't until I had actually gotten outside of my box that something happened. As I looked through the photos, there were some were over a hundred years old, some still in the envelope from the processing lab, I couldn't help but think as a retoucher that I could fix that tear and mend that scratch, and I knew hundreds of people who could do the same. So that evening, I just reached out on Facebook and asked a few of them, and by morning the response had been so overwhelming and so positive, I knew we had to give it a go. So we started retouching photos.
Fu un lavoro motivante, carico di emozioni, avevo sentito spesso l’espressione “pensare fuori dagli schemi” ma è stato solo dopo essere uscita dai miei schemi che è successo qualcosa. Sfogliando le foto, ne ho trovate alcune di oltre un secolo fa, altre, ancora infilate nella busta del laboratorio fotografico, non ho potuto non pensare, da ritoccatrice quale ero, come avrei potuto sistemare quello strappo, quel graffio, e conoscevo centinaia di persone che avrebbero potuto farlo. Così, quella sera stessa, mi sono collegata a Facebook per chiedere aiuto ad alcuni di loro. Ho ricevuto una risposta favorevole e di assoluto entusiasmo; sapevo che dovevamo provarci. Così abbiamo iniziato a ritoccare le foto.
This was the very first. Not terribly damaged, but where the water had caused that discoloration on the girl's face had to be repaired with such accuracy and delicacy. Otherwise, that little girl isn't going to look like that little girl anymore, and surely that's as tragic as having the photo damaged. (Applause)
Ecco la prima. Non era terribilmente danneggiata, ma l’acqua aveva scolorito il volto della ragazza; era un lavoro delicato che richiedeva molta precisione. Altrimenti, la ragazzina non sarebbe più tornata come prima, e di certo sarebbe stato grave tanto quanto avere una foto danneggiata. (Applausi)
Over time, more photos came in, thankfully, and more retouchers were needed, and so I reached out again on Facebook and LinkedIn, and within five days, 80 people wanted to help from 12 different countries. Within two weeks, I had 150 people wanting to join in. Within Japan, by July, we'd branched out to the neighboring town of Rikuzentakata, further north to a town called Yamada. Once a week, we would set up our scanning equipment in the temporary photo libraries that had been set up, where people were reclaiming their photos. The older ladies sometimes hadn't seen a scanner before, but within 10 minutes of them finding their lost photo, they could give it to us, have it scanned, uploaded to a cloud server, it would be downloaded by a gaijin, a stranger, somewhere on the other side of the globe, and it'd start being fixed.
Col tempo, arrivarono altre foto, fortunatamente, e fu necessario l'intervento di altri ritoccatori, così mi rivolsi di nuovo a Facebook e Linkedin, e in soli cinque giorni, si fecero avanti in 80, da 12 paesi diversi. In due settimane, avevo 150 collaboratori che desideravano partecipare. In Giappone, nel mese di luglio, arrivammo alla città vicina di Rikuzentakata, un po’ più a nord di Yamada. Una volta alla settimana, installavamo i nostri strumenti di scansione nelle librerie fotografiche temporanee che avevamo montato, dove la gente poteva reclamare le proprie foto. Alcune delle signore più anziane non avevano mai visto uno scanner in vita loro, ma, dopo aver trovato la loro foto, nel giro di 10 minuti, ce la consegnavano, e noi la scansionavamo, la caricavamo su un server cloud, dove veniva scaricata da un "gaijin", uno straniero, da qualche altra parte del globo, che l’avrebbe messa a posto.
The time it took, however, to get it back is a completely different story, and it depended obviously on the damage involved. It could take an hour. It could take weeks. It could take months. The kimono in this shot pretty much had to be hand-drawn, or pieced together, picking out the remaining parts of color and detail that the water hadn't damaged. It was very time-consuming.
Il tempo impiegato per restituirla, invece, fu tutta un’altra storia; ovviamente dipendeva dall'entità del danno. Ci poteva volere un’ora o qualche settimana. O anche dei mesi. Il kimono in questo scatto è stato in gran parte ridisegnato a mano, o ricomposto mettendo insieme le parti di colore rimanenti e i dettagli danneggiati dall’acqua. Un lavoro che ha richiesto molto tempo.
Now, all these photos had been damaged by water, submerged in salt water, covered in bacteria, in sewage, sometimes even in oil, all of which over time is going to continue to damage them, so hand-cleaning them was a huge part of the project. We couldn't retouch the photo unless it was cleaned, dry and reclaimed.
Tutte queste foto erano state danneggiate dall'acqua, sommerse in acqua salata, coperte di batteri, in acque nere, di scolo, a volte anche nel petrolio, e tutto ciò nel tempo continua a provocare danni. Pulirle a mano è stata la parte più consistente del progetto. Non era possibile ritoccare una foto se non era pulita, secca e recuperata.
Now, we were lucky with our hand-cleaning. We had an amazing local woman who guided us. It's very easy to do more damage to those damaged photos. As my team leader Wynne once said, it's like doing a tattoo on someone. You don't get a chance to mess it up.
Abbiamo avuto fortuna con la pulizia a mano. Avevamo un’incredibile donna del posto come guida. È molto facile causare ulteriori danni a delle foto danneggiate. Come disse la leader del mio gruppo, Wynne, è come fare un tatuaggio a qualcuno. Non potete fare errori.
The lady who brought us these photos was lucky, as far as the photos go. She had started hand-cleaning them herself and stopped when she realized she was doing more damage. She also had duplicates. Areas like her husband and her face, which otherwise would have been completely impossible to fix, we could just put them together in one good photo, and remake the whole photo.
La signora che portò queste foto è stata fortunata, almeno con le foto. Aveva iniziato a pulirle a mano da sola ma poi aveva smesso perché si era resa conto che stava facendo più danni. Aveva anche dei duplicati. Alcune aree del suo volto e di quello di suo marito, altrimenti impossibili da correggere, riuscimmo a metterle insieme in una foto buona, e a rifare l’intera foto.
When she collected the photos from us, she shared a bit of her story with us. Her photos were found by her husband's colleagues at a local fire department in the debris a long way from where the home had once stood, and they'd recognized him. The day of the tsunami, he'd actually been in charge of making sure the tsunami gates were closed. He had to go towards the water as the sirens sounded. Her two little boys, not so little anymore, but her two boys were both at school, separate schools. One of them got caught up in the water. It took her a week to find them all again and find out that they had all survived.
Quando venne a ritirarle, ci raccontò un po’ la propria storia. I colleghi del marito trovarono le sue foto in un capannone distrutto dei vigili del fuoco, molto lontano da dove si trovava la sua casa, e riconobbero il marito. Il giorno dello tsunami, gli era stato dato l’incarico di accertarsi che i cancelli anti-tsunami fossero stati chiusi. Doveva andare verso l’acqua mentre suonavano le sirene. I suoi figli piccoli, non più bambini ma due ragazzini, erano entrambi a scuola, in due istituti differenti. Uno rimase intrappolato nell’acqua. Impiegò una settimana per ritrovarli e per scoprire che erano sopravvissuti.
The day I gave her the photos also happened to be her youngest son's 14th birthday. For her, despite all of this, those photos were the perfect gift back to him, something he could look at again, something he remembered from before that wasn't still scarred from that day in March when absolutely everything else in his life had changed or been destroyed.
Il giorno in cui le diedi le foto era anche il 14° compleanno del figlio minore. Per lei, nonostante tutto, quelle foto erano il miglior regalo per lui, qualcosa che potesse rivedere, che gli ricordasse come era prima, senza i segni di quel giorno di marzo, quando praticamente tutto il resto nella sua vita era cambiato o era stato distrutto.
After six months in Japan, 1,100 volunteers had passed through All Hands, hundreds of whom had helped us hand-clean over 135,000 photographs, the large majority — (Applause) — a large majority of which did actually find their home again, importantly. Over five hundred volunteers around the globe helped us get 90 families hundreds of photographs back, fully restored and retouched. During this time, we hadn't really spent more than about a thousand dollars in equipment and materials, most of which was printer inks.
In sei mesi, in Giappone, passarono per All Hands 1.100 volontari, centinaia ci aiutarono a pulire a mano più di 135.000 foto, la stragrande maggioranza - (Applausi) - una buona parte ritrovò la propria casa, ed è ciò che più conta. Più di 500 volontari di tutto il mondo ci aiutarono a restituire a 90 famiglie centinaia di foto, completamente restaurate e ritoccate. In quel periodo, non spendemmo più di circa 1.000 dollari in attrezzature e materiali, in particolare in inchiostro per stampanti.
We take photos constantly. A photo is a reminder of someone or something, a place, a relationship, a loved one. They're our memory-keepers and our histories, the last thing we would grab and the first thing you'd go back to look for. That's all this project was about, about restoring those little bits of humanity, giving someone that connection back.
Abbiamo fatto foto in continuazione. Una foto ci ricorda qualcuno o qualcosa, un luogo, una relazione, una persona amata. Sono i custodi della nostra memoria e della nostra storia, sono l’ultima cosa che ci si porterebbe dietro e la prima che si va a cercare al ritorno. Questa era l’intenzione del nostro progetto: restaurare quei piccoli frammenti di umanità, ridare a qualcuno quel legame.
When a photo like this can be returned to someone like this, it makes a huge difference in the lives of the person receiving it.
Quando una foto così viene ridata a qualcuno così, fa una bella differenza nella vita della persona che la riceve.
The project's also made a big difference in the lives of the retouchers. For some of them, it's given them a connection to something bigger, giving something back, using their talents on something other than skinny models and perfect skin.
Il progetto cambiò anche le vite dei ritoccatori. Per alcuni di loro, fu come stringere un legame con qualcosa di più grande, restituire qualcosa usando il loro talento su qualcosa che non fossero le snelle modelle dall’incarnato perfetto.
I would like to conclude by reading an email I got from one of them, Cindy, the day I finally got back from Japan after six months.
Vorrei concludere leggendo un’email che ho ricevuto da una volontaria, Cyndy, il giorno in cui sono tornata a casa, sei mesi dopo.
"As I worked, I couldn't help but think about the individuals and the stories represented in the images. One in particular, a photo of women of all ages, from grandmother to little girl, gathered around a baby, struck a chord, because a similar photo from my family, my grandmother and mother, myself, and newborn daughter, hangs on our wall. Across the globe, throughout the ages, our basic needs are just the same, aren't they?" Thank you. (Applause) (Applause)
“Mentre lavoravo, non riuscivo a non pensare alle singole persone e alle storie rappresentate nelle immagini. In particolare una, la foto di alcune donne di varie età, dalla nonna alla bambina, radunate attorno a una neonata, toccò in me una corda, perché una foto simile della mia famiglia, con mia nonna, mia madre, io, e la figlia appena nata, è appesa alla parete di casa nostra. In tutto il mondo, in tutte le epoche, le cose essenziali sono sempre le stesse, non è vero? Grazie. (Applausi) (Applausi)