Before March, 2011, I was a photographic retoucher based in New York City. We're pale, gray creatures. We hide in dark, windowless rooms, and generally avoid sunlight. We make skinny models skinnier, perfect skin more perfect, and the impossible possible, and we get criticized in the press all the time, but some of us are actually talented artists with years of experience and a real appreciation for images and photography.
לפני מרץ 2011 עבדתי כמשפצת תצלומים בעיר ניו-יורק. אנחנו יצורים חיוורים ואפורים. אנו נחבאים בחדרים אפלים וחסרי חלונות, ובדרך כלל מתרחקים מאור השמש. את הדוגמניות הכחושות אנו מרזים עוד יותר, הופכים עור מושלם למושלם עוד יותר, ואת הבלתי-אפשרי - לאפשרי, וסופגים כל הזמן ביקורת מהעיתונות, אבל חלקנו בעצם אמנים מוכשרים שמאחוריהם שנים של נסיון והערכה אמיתית לתמונות ולאמנות הצילום.
On March 11, 2011, I watched from home, as the rest of the world did, as the tragic events unfolded in Japan. Soon after, an organization I volunteer with, All Hands Volunteers, were on the ground, within days, working as part of the response efforts. I, along with hundreds of other volunteers, knew we couldn't just sit at home, so I decided to join them for three weeks.
ב-11 למרץ 2011 צפיתי בביתי, כמו כל העולם, באירועים הטרגיים שהתרחשו ביפן. מיד אחר כך, חברי ארגון בו אני מתנדבת, מתנדבי "אול הנדס", הגיעו תוך ימים ספורים לשטח, והחלו לעבוד, כחלק ממאמצי המענה לאסון. אני, יחד עם מאות מתנדבים נוספים, ידענו שאנו לא יכולים להישאר בבית באפס מעשה, לכן החלטתי להצטרף אליהם למשך 3 שבועות.
On May the 13th, I made my way to the town of Ōfunato. It's a small fishing town in Iwate Prefecture, about 50,000 people, one of the first that was hit by the wave. The waters here have been recorded at reaching over 24 meters in height, and traveled over two miles inland. As you can imagine, the town had been devastated.
ב-13 במאי הייתי בדרך לעיר אופונאטו. זוהי עיר דייגים קטנה בנציבות איוואטה, כ-50,000 תושבים, אחד המקומות הראשונים שנפגעו ע"י הנחשול. לפי התיעוד, המים כאן הגיעו לגובה של מעל 24 מטר, ולמרחק של כ-4 קילומטרים לתוך היבשת. כפי שאתם מתארים לעצמכם, העיר נחרבה.
We pulled debris from canals and ditches. We cleaned schools. We de-mudded and gutted homes ready for renovation and rehabilitation. We cleared tons and tons of stinking, rotting fish carcasses from the local fish processing plant. We got dirty, and we loved it.
פינינו הריסות מתעלות ומחפירות. ניקינו בתי-ספר. הוצאנו בוץ וזוהמה מבתים כדי להכינם לשיפוץ ולשיקום. פינינו טונות רבות של גוויות דגים רקובות ומצחינות ממפעל עיבוד הדגה המקומי. התלכלכנו, ונהנינו מזה.
For weeks, all the volunteers and locals alike had been finding similar things. They'd been finding photos and photo albums and cameras and SD cards. And everyone was doing the same. They were collecting them up, and handing them in to various places around the different towns for safekeeping.
במשך שבועות, המתנדבים והמקומיים כאחד מצאו כל הזמן אותם דברים: צילומים ואלבומי תמונות ומצלמות וכרטיסי זכרון. וכולם עשו אותו דבר. הם אספו ומסרו אותם לכל מיני מקומות בערים שונות, למשמרת.
Now, it wasn't until this point that I realized that these photos were such a huge part of the personal loss these people had felt. As they had run from the wave, and for their lives, absolutely everything they had, everything had to be left behind.
ועד לאותו רגע לא קלטתי שהתמונות האלה תופסות מקום עצום כל-כך באובדן האישי שחשו האנשים הללו. כשהם נסו על נפשם מפני הגלים ממש את כל מה שהיה להם, היה צריך להשאיר הכל מאחור.
At the end of my first week there, I found myself helping out in an evacuation center in the town. I was helping clean the onsen, the communal onsen, the huge giant bathtubs. This happened to also be a place in the town where the evacuation center was collecting the photos. This is where people were handing them in, and I was honored that day that they actually trusted me to help them start hand-cleaning them.
בתחילת השבוע השלישי שם, מצאתי את עצמי עוזרת באחד ממרכזי הפינוי בעיר. עזרתי לנקות את ה"אונסן", בית המרחץ הקהילתי, את אמבטיות הענק. במקרה, זה היה גם אחד המקומות בעיר שבו ריכז מוקד הפינוי את כל התצלומים שנאספו. לשם העבירו אותם האנשים, ובאותו יום זכיתי לקבל את הכבוד והאמון לעזור להם להתחיל לנקות אותם ביד.
Now, it was emotional and it was inspiring, and I've always heard about thinking outside the box, but it wasn't until I had actually gotten outside of my box that something happened. As I looked through the photos, there were some were over a hundred years old, some still in the envelope from the processing lab, I couldn't help but think as a retoucher that I could fix that tear and mend that scratch, and I knew hundreds of people who could do the same. So that evening, I just reached out on Facebook and asked a few of them, and by morning the response had been so overwhelming and so positive, I knew we had to give it a go. So we started retouching photos.
זה היה טעון רגשות ומלא השראה, תמיד שמעתי על "לחשוב בצורה לא מרובעת", אבל רק כשיצאתי באמת מהריבוע שלי קרה משהו. כשהבטתי בתמונות, חלק מהן היו בנות מעל 100 שנה, חלקן היו עדיין במעטפות של חנות הצילום, לא יכולתי להימנע מלחשוב כמו משפרת צילומים, שביכולתי לתקן את הקרע הזה או לשפץ את השריטה ההיא, ושאני מכירה מאות אנשים שיכולים לעשות את זה. אז באותו ערב פניתי דרך "פייסבוק" לכמה מהם, ועד הבוקר ההיענות היתה כה עצומה וכה חיובית, שהיה לי ברור שעלי לנסות את זה. אז התחלנו לתקן תצלומים.
This was the very first. Not terribly damaged, but where the water had caused that discoloration on the girl's face had to be repaired with such accuracy and delicacy. Otherwise, that little girl isn't going to look like that little girl anymore, and surely that's as tragic as having the photo damaged. (Applause)
זה היה התצלום הראשון. הוא לא ניזוק מאד, אבל במקומות שהמים גרמו לשינוי בגוונים של פני הילדה, היה צורך לתקן בדיוק ועדינות כאלה, כי אחרת הילדה הקטנה לא תיראה כמו אותה ילדה קטנה, וזה ודאי טרגי בה-במידה כמו הנזק לצילום. [מחיאות כפיים]
Over time, more photos came in, thankfully, and more retouchers were needed, and so I reached out again on Facebook and LinkedIn, and within five days, 80 people wanted to help from 12 different countries. Within two weeks, I had 150 people wanting to join in. Within Japan, by July, we'd branched out to the neighboring town of Rikuzentakata, further north to a town called Yamada. Once a week, we would set up our scanning equipment in the temporary photo libraries that had been set up, where people were reclaiming their photos. The older ladies sometimes hadn't seen a scanner before, but within 10 minutes of them finding their lost photo, they could give it to us, have it scanned, uploaded to a cloud server, it would be downloaded by a gaijin, a stranger, somewhere on the other side of the globe, and it'd start being fixed.
עם הזמן הגיעו עוד תצלומים, לשמחתי, והיה צורך בתיקונים נוספים, אז שוב פניתי דרך "פייסבוק" ו"לינקד-אין", ותוך חמישה ימים 80 איש ביקשו לעזור מ-12 מדינות שונות. בתוך שבועיים, 150 איש כבר ביקשו להצטרף אלינו. ביפן עצמה, עד יולי, התרחבנו כבר לעיר השכנה, ריקוזנטקאטה, וצפונה יותר, עד לעיר בשם ימאדה. אחת לשבוע היינו מרכיבים את ציוד הסריקה שלנו במעבדות הצילום הארעיות שהוקמו, שבהן חיפשו האנשים את התמונות שלהם. חלק מהנשים המבוגרות יותר מעולם לא ראו סורק, אך תוך 10 דקות מהרגע בו מצאו את תמונתן האבודה, הן יכלו למסור אותה לנו, היא נסרקה, הועלתה לשרת ענן, ואז היתה זמינה להורדה ע"י איזה גאיג'ין, נוכרי, בצד השני של הגלובוס, והוא התחיל לתקן אותה.
The time it took, however, to get it back is a completely different story, and it depended obviously on the damage involved. It could take an hour. It could take weeks. It could take months. The kimono in this shot pretty much had to be hand-drawn, or pieced together, picking out the remaining parts of color and detail that the water hadn't damaged. It was very time-consuming.
עם זאת, הזמן שנדרש לקבלה בחזרה היה סיפור אחר לגמרי, וזה היה כמובן תלוי בנזק שנגרם לה. לפעמים זה ארך שעה, לפעמים נדרשו שבועות. ולפעמים חודשים. את רובו של הקימונו בצילום הזה, היה צריך לצייר מחדש ביד, או לדגום מתוך האזורים שבהם נותר צבע, ומן הפרטים שהמים לא הרסו. זה דרש המון זמן.
Now, all these photos had been damaged by water, submerged in salt water, covered in bacteria, in sewage, sometimes even in oil, all of which over time is going to continue to damage them, so hand-cleaning them was a huge part of the project. We couldn't retouch the photo unless it was cleaned, dry and reclaimed.
כל התמונות האלה ניזוקו ע"י המים, שקעו במי-מלח, כוסו בחיידקים, בביוב, לפעמים אפילו בשמן, וכל אלה, עם הזמן, ממשיכים להזיק להן, כך שהניקוי הידני תפס חלק עצום מן המיזם. לא יכולנו לתקן את התמונות אם לא עברו ניקוי וייבוש, ואם איש לא חיפש אותן.
Now, we were lucky with our hand-cleaning. We had an amazing local woman who guided us. It's very easy to do more damage to those damaged photos. As my team leader Wynne once said, it's like doing a tattoo on someone. You don't get a chance to mess it up.
היה לנו מזל עם הניקוי הידני. אישה מקומית נפלאה אחת הדריכה אותנו. קל מאד לגרום נזק נוסף לתמונות שכבר ניזוקו. מנהל הצוות שלי, וין, אמר פעם, שזה כמו לבצע קעקועים: לא קיימת האפשרות לטעות.
The lady who brought us these photos was lucky, as far as the photos go. She had started hand-cleaning them herself and stopped when she realized she was doing more damage. She also had duplicates. Areas like her husband and her face, which otherwise would have been completely impossible to fix, we could just put them together in one good photo, and remake the whole photo.
לגברת שהביאה לנו את התמונות האלה היה מזל, לפחות בקשר לתמונות. היא החלה לנקות אותן ביד בעצמה, ואז עצרה כשהבינה שהיא גורמת עוד נזק. היו לה גם עותקים נוספים. אזורים כמו בעלה ופניה, שאחרת אי-אפשר היה לתקן, יכולנו פשוט למקם אותם יחד בתמונה טובה אחת, ולשפץ את התמונה כולה.
When she collected the photos from us, she shared a bit of her story with us. Her photos were found by her husband's colleagues at a local fire department in the debris a long way from where the home had once stood, and they'd recognized him. The day of the tsunami, he'd actually been in charge of making sure the tsunami gates were closed. He had to go towards the water as the sirens sounded. Her two little boys, not so little anymore, but her two boys were both at school, separate schools. One of them got caught up in the water. It took her a week to find them all again and find out that they had all survived.
כשהיא אספה מאיתנו את התמונות, היא שיתפה אותנו במשהו מסיפורה. תמונותיה נמצאו ע"י עמיתיו של בעלה בתחנת כיבוי-אש מקומית, בתוך הפסולת, הרחק מהמקום בו עמד פעם ביתה, והם זיהו אותו. ביום של הצונאמי, הוא למעשה היה האחראי לוודא ששערי הצונאמי סגורים. היה עליו ללכת לכיוון המים כשהצופרים ייללו. שני ילדיה הקטנים - שכבר אינם כה קטנים - שני ילדיה היו שניהם בבית הספר, בבתי-ספר נפרדים. אחד מהם נלכד במים. נדרש לה שבוע כדי למצוא את כולם ולגלות שכולם שרדו.
The day I gave her the photos also happened to be her youngest son's 14th birthday. For her, despite all of this, those photos were the perfect gift back to him, something he could look at again, something he remembered from before that wasn't still scarred from that day in March when absolutely everything else in his life had changed or been destroyed.
במקרה, היום שבו נתתי לה את התמונות היה גם יום הולדתו ה-14 של בנה הצעיר. למרות כל מה שקרה, מבחינתה, התמונות האלה היו המתנה המושלמת שיכלה לתת לו, משהו שיוכל לחזור ולהביט בו, משהו שיזכור מלפני האסון עוד לפני הצלקות של אותו יום בחודש מרץ כשממש הכל בחייו השתנה או נהרס.
After six months in Japan, 1,100 volunteers had passed through All Hands, hundreds of whom had helped us hand-clean over 135,000 photographs, the large majority — (Applause) — a large majority of which did actually find their home again, importantly. Over five hundred volunteers around the globe helped us get 90 families hundreds of photographs back, fully restored and retouched. During this time, we hadn't really spent more than about a thousand dollars in equipment and materials, most of which was printer inks.
לאחר שישה חודשים ביפן, 1,100 מתנדבים עברו דרך "אול הנדס", שמאות מהם סייעו לנו לנקות ידנית מעל 135,000 תמונות, שרובן המכריע — [מחיאות כפיים] — שרובן המכריע אכן חזרו הביתה, ויש לציין, שמעל 500 מתנדבים ברחבי העולם עזרו לנו להחזיר מאות תצלומים ל-90 משפחות, כשהם משוקמים ומתוקנים לגמרי. במהלך הזמן זה, לא הוצאנו למעשה הרבה מעל 1,000 דולר בציוד ובחומרים, ובעיקר על דיו למדפסת.
We take photos constantly. A photo is a reminder of someone or something, a place, a relationship, a loved one. They're our memory-keepers and our histories, the last thing we would grab and the first thing you'd go back to look for. That's all this project was about, about restoring those little bits of humanity, giving someone that connection back.
אנו מצלמים כל הזמן. צילום הוא תזכורת למישהו או משהו, למקום, למערכת יחסים, לאדם אהוב. הצילומים הם שומרי הזיכרון והעבר שלנו, הדבר האחרון שאנו לוקחים איתנו כשאנו בורחים, והדבר הראשון שחוזרים לחפש. זה היה כל העניין במיזם הזה: שחזור פיסות קטנות אלה של אנושיות, לתת למישהו את הקשר המחודש הזה.
When a photo like this can be returned to someone like this, it makes a huge difference in the lives of the person receiving it.
כשאפשר להחזיר למישהו תמונה כזו במצב כזה, יש לזה חשיבות עצומה בחיי האדם שמקבל אותה.
The project's also made a big difference in the lives of the retouchers. For some of them, it's given them a connection to something bigger, giving something back, using their talents on something other than skinny models and perfect skin.
המיזם היה גם חשוב בחייהם של משפצי התצלומים. לחלקם זה העניק חיבור למשהו גדול מהם, בכך שנתנו משהו בתמורה, כשהשתמשו בכישוריהם למשהו שאינו דוגמניות כחושות ועור מושלם.
I would like to conclude by reading an email I got from one of them, Cindy, the day I finally got back from Japan after six months.
הייתי רוצה לסכם בהקראת הודעת דוא"ל שקיבלתי מאחת מהם, סינדי, ביום שבו חזרתי מיפן לאחר שישה חודשים.
"As I worked, I couldn't help but think about the individuals and the stories represented in the images. One in particular, a photo of women of all ages, from grandmother to little girl, gathered around a baby, struck a chord, because a similar photo from my family, my grandmother and mother, myself, and newborn daughter, hangs on our wall. Across the globe, throughout the ages, our basic needs are just the same, aren't they?" Thank you. (Applause) (Applause)
"כשעבדתי, לא יכולתי שלא לחשוב על האנשים ועל הסיפורים שהתמונות ייצגו. אחת מהם במיוחד, תמונה של נשים מכל הגילים, מסבתא ועד הילדה הקטנה, מקובצות סביב תינוקת, נגעה לליבי, כי תמונה דומה של משפחתי, סבתי ואמי, אני עצמי, ותינוקת בת-יומה, תלויה גם אצלנו על הקיר. בכל העולם, בכל התקופות, צרכינו הבסיסיים זהים, נכון?" תודה לכם. [מחיאות כפיים] [מחיאות כפיים]