Before March, 2011, I was a photographic retoucher based in New York City. We're pale, gray creatures. We hide in dark, windowless rooms, and generally avoid sunlight. We make skinny models skinnier, perfect skin more perfect, and the impossible possible, and we get criticized in the press all the time, but some of us are actually talented artists with years of experience and a real appreciation for images and photography.
Avant mars 2011, j'étais un retoucheur photographique basé à New York. Nous sommes des créatures pâles, grises. Nous nous cachons dans des salles sombres, sans fenêtre, et généralement nous évitons les rayons du soleil. Nous rendons encore plus maigres des mannequins maigres, encore plus parfaites des peaux parfaites, et possible l'impossible, on nous critique dans la presse tout le temps, mais certains d'entre nous sont en fait des artistes de talent avec des années d'expérience, et une vraie connaissance des images et de la photographie.
On March 11, 2011, I watched from home, as the rest of the world did, as the tragic events unfolded in Japan. Soon after, an organization I volunteer with, All Hands Volunteers, were on the ground, within days, working as part of the response efforts. I, along with hundreds of other volunteers, knew we couldn't just sit at home, so I decided to join them for three weeks.
Le 11 mars 2011, j'ai vu depuis chez moi, comme le reste du monde, les événements tragiques qui se sont déroulés au Japon. Peu de temps après, une organisation dans laquelle je suis bénévole, All Hands Volunteers, était sur le terrain, en quelques jours, et participait aux opérations de secours. Je savais, ainsi que des centaines d'autres bénévoles, que nous ne pouvions pas rester à la maison, j'ai donc décidé de me joindre à eux pendant trois semaines.
On May the 13th, I made my way to the town of Ōfunato. It's a small fishing town in Iwate Prefecture, about 50,000 people, one of the first that was hit by the wave. The waters here have been recorded at reaching over 24 meters in height, and traveled over two miles inland. As you can imagine, the town had been devastated.
Le 13 mai, je suis arrivée dans la ville d'Ōfunato. C'est une petite ville dans la préfecture d'Iwate, d'environ 50 000 habitants, une des premières touchées par la vague. Ici, on a mesuré que les eaux avaient atteint plus de 24 mètres de hauteur, et avaient parcouru plus de trois kilomètres à l'intérieur des terres. Comme vous pouvez l'imaginer, la ville était dévastée.
We pulled debris from canals and ditches. We cleaned schools. We de-mudded and gutted homes ready for renovation and rehabilitation. We cleared tons and tons of stinking, rotting fish carcasses from the local fish processing plant. We got dirty, and we loved it.
Nous avons sorti des débris des canaux et des fossés. Nous avons nettoyé les écoles, enlevé la boue et vidé les maisons pour qu'elles soient prêtes à être rénovées et réhabilitées. Nous avons dégagé des tonnes et des tonnes de carcasses de poissons puantes en décomposition qui provenanient de l'usine locale de transformation du poisson. Nous nous sommes salis, et nous avons adoré ça.
For weeks, all the volunteers and locals alike had been finding similar things. They'd been finding photos and photo albums and cameras and SD cards. And everyone was doing the same. They were collecting them up, and handing them in to various places around the different towns for safekeeping.
Pendant des semaines, tous les bénévoles et la population locale avaient tous trouvé les mêmes objets. Ils avaient trouvé des photos, des albums photos, des appareils photos et des cartes SD. Tout le monde faisait la même chose. Ils les collectaient et les rapportaient à différents endroits dans ces villes pour les garder en lieu sûr.
Now, it wasn't until this point that I realized that these photos were such a huge part of the personal loss these people had felt. As they had run from the wave, and for their lives, absolutely everything they had, everything had to be left behind.
Ce n'est qu'à ce moment-là que je me suis rendue compte que ces photos étaient une part si énorme de la perte personnelle que ces gens avaient ressentie. En courant pour échapper à la vague et sauver leurs vies, ils avaient été obligés de laisser derrière eux absolument tout ce qu'ils avaient.
At the end of my first week there, I found myself helping out in an evacuation center in the town. I was helping clean the onsen, the communal onsen, the huge giant bathtubs. This happened to also be a place in the town where the evacuation center was collecting the photos. This is where people were handing them in, and I was honored that day that they actually trusted me to help them start hand-cleaning them.
À la fin de ma première semaine, je me suis retrouvée à aider dans un centre d'évacuation de la ville. J'aidais à nettoyer l'onsen, l'onsen communal, les baignoires géantes . Il se trouvait que c'était aussi un lieu dans la ville où le Centre d'évacuation collectait les photos. C'est là que les gens les ramenaient, et j'ai eu l'honneur ce jour-là qu'on me fasse confiance pour aider à commencer à les nettoyer à la main.
Now, it was emotional and it was inspiring, and I've always heard about thinking outside the box, but it wasn't until I had actually gotten outside of my box that something happened. As I looked through the photos, there were some were over a hundred years old, some still in the envelope from the processing lab, I couldn't help but think as a retoucher that I could fix that tear and mend that scratch, and I knew hundreds of people who could do the same. So that evening, I just reached out on Facebook and asked a few of them, and by morning the response had been so overwhelming and so positive, I knew we had to give it a go. So we started retouching photos.
C'était émouvant et exhaltant, j'avais toujours entendu parler de réfléchir différemment, mais c'est seulement quand j'ai vraiment commencé à le faire que quelque chose s'est passé. Alors que je parcourais les photos du regard, il y en avait qui avaient plus de cent ans, certaines encore dans l'enveloppe du laboratoire de traitement, je ne pouvais pas m'empêcher de penser qu'en tant que retoucheur je pourrais réparer telle déchirure et telle éraflure, je connaissais des centaines de personnes qui pouvaient faire de même. Alors ce soir-là, j'ai lancé un appel sur Facebook à quelques-uns d'entre eux; le lendemain matin, j'avais tant de réponses positives que j'ai su que nous devions le tenter. Nous avons donc commencé à retoucher des photos.
This was the very first. Not terribly damaged, but where the water had caused that discoloration on the girl's face had to be repaired with such accuracy and delicacy. Otherwise, that little girl isn't going to look like that little girl anymore, and surely that's as tragic as having the photo damaged. (Applause)
Celle-là a été la toute première. Pas terriblement abîmée, mais la décoloration causée par l'eau sur le visage de la jeune fille devait être réparée avec grande précision et délicatesse. Ou alors, cette petite fille ne ressemblera plus à cette petite fille et c'est tout aussi tragique que d'avoir la photo abîmée. (Applaudissements)
Over time, more photos came in, thankfully, and more retouchers were needed, and so I reached out again on Facebook and LinkedIn, and within five days, 80 people wanted to help from 12 different countries. Within two weeks, I had 150 people wanting to join in. Within Japan, by July, we'd branched out to the neighboring town of Rikuzentakata, further north to a town called Yamada. Once a week, we would set up our scanning equipment in the temporary photo libraries that had been set up, where people were reclaiming their photos. The older ladies sometimes hadn't seen a scanner before, but within 10 minutes of them finding their lost photo, they could give it to us, have it scanned, uploaded to a cloud server, it would be downloaded by a gaijin, a stranger, somewhere on the other side of the globe, and it'd start being fixed.
Au fil du temps, on a vu arriver plus de photos, heureusement, il fallait plus de retoucheurs, j'ai à nouveau lancé un appel sur Facebook et LinkedIn, et en cinq jours, 80 personnes voulaient nous aider, de 12 pays différents. En deux semaines, j'ai eu 150 personnes qui voulaient participer. Au Japon, en juillet, nous avons étendu notre activité à la ville voisine de Rikuzentakata, plus au nord à une ville appelée Yamada. Une fois par semaine, nous installions nos scanners dans les bibliothèques temporaires qui avaient été mises en place, où les personnes venaient récupérer leurs photos. Les dames âgées, parfois, n'avaient jamais vu un scanner avant, mais 10 minutes après avoir trouvé leur photo perdue, elles pouvaient nous la donner pour qu'on la scanne, qu'on la télécharge vers un serveur distant, où un gaijin, un inconnu, quelque part de l'autre côté de la planète, commencerait à la réparer.
The time it took, however, to get it back is a completely different story, and it depended obviously on the damage involved. It could take an hour. It could take weeks. It could take months. The kimono in this shot pretty much had to be hand-drawn, or pieced together, picking out the remaining parts of color and detail that the water hadn't damaged. It was very time-consuming.
Le temps qu'il a fallu, cependant, pour la ravoir est une toute autre histoire, cela dépendait évidemment des dégâts. Ça pouvait prendre une heure. Ça pouvait prendre des semaines. Ça pouvait prendre des mois. Le kimono sur cette photo a quasiment dû être dessiné à la main, ou reconstitué, à partir ce qu'il restait de la couleur et du détail que l'eau n'avait pas endommagé. C'est très chronophage.
Now, all these photos had been damaged by water, submerged in salt water, covered in bacteria, in sewage, sometimes even in oil, all of which over time is going to continue to damage them, so hand-cleaning them was a huge part of the project. We couldn't retouch the photo unless it was cleaned, dry and reclaimed.
Toutes ces photos avaient été endommagées par l'eau, immergées dans l'eau salée, couvertes de bactéries, dans les égouts, parfois même dans du pétrole, ce qui au fil du temps va continuer à les abîmer, les nettoyer à la main a donc été une grande part du projet. Nous ne pouvions pas retoucher la photo sans qu'elle ait été nettoyée, séchée et récupérée.
Now, we were lucky with our hand-cleaning. We had an amazing local woman who guided us. It's very easy to do more damage to those damaged photos. As my team leader Wynne once said, it's like doing a tattoo on someone. You don't get a chance to mess it up.
Nous avons eu de la chance avec le nettoyage à la main. Une autochtone incroyable nous guidait. Il est très facile de faire plus de dégâts à ces photos abîmées. Comme l'a une fois dit mon chef d'équipe Wynne, c'est comme faire un tatouage sur une personne. Vous ne pouvez pas vous louper.
The lady who brought us these photos was lucky, as far as the photos go. She had started hand-cleaning them herself and stopped when she realized she was doing more damage. She also had duplicates. Areas like her husband and her face, which otherwise would have been completely impossible to fix, we could just put them together in one good photo, and remake the whole photo.
La dame qui nous a apporté ces photos a eu de la chance avec elles. Elle avait commencé à les nettoyer à la main elle-même et s'est arrêtée quand elle s'est rendue compte qu'elle aggravait les dégâts. Elle avait également des doubles. Des zones comme son mari et son visage, qu'il aurait été autrement impossible à arranger, nous pouvions tout rassembler en une bonne photo, et refaire entièrement la photo.
When she collected the photos from us, she shared a bit of her story with us. Her photos were found by her husband's colleagues at a local fire department in the debris a long way from where the home had once stood, and they'd recognized him. The day of the tsunami, he'd actually been in charge of making sure the tsunami gates were closed. He had to go towards the water as the sirens sounded. Her two little boys, not so little anymore, but her two boys were both at school, separate schools. One of them got caught up in the water. It took her a week to find them all again and find out that they had all survived.
Quand elle récupérait les photos auprès de nous, elle nous racontait un peu de son histoire. Ses photos ont été trouvées par des collègues de son mari dans les ruines d'une caserne de pompiers loin de l'endroit où sa maison se dressait autrefois, et ils l'avaient reconnu, lui. Le jour du tsunami, il avait la responsabilité de s'assurer que les barrières anti-tsunami étaient fermées. Il a dû aller vers l'eau quand les sirènes ont retenti. Ses deux petits garçons, plus si petits, mais ses deux garçons étaient tous les deux à l'école, dans des écoles différentes. L'un d'eux a été emporté dans l'eau. Il lui a fallu une semaine pour tous les retrouver et savoir qu'ils avaient tous survécu.
The day I gave her the photos also happened to be her youngest son's 14th birthday. For her, despite all of this, those photos were the perfect gift back to him, something he could look at again, something he remembered from before that wasn't still scarred from that day in March when absolutely everything else in his life had changed or been destroyed.
Le jour où je lui a donné les photos s'est trouvé être aussi du 14e anniversaire de son plus jeune fils. Pour elle, malgré tout, ces photos étaient le cadeau idéal à lui faire, une chose qu'il pourrait regarder à nouveau, une chose dont il se souvenait d'avant et qui n'était pas encore marquée par ce jour de mars où absolument tout le reste de sa vie avait changé ou avait été détruit.
After six months in Japan, 1,100 volunteers had passed through All Hands, hundreds of whom had helped us hand-clean over 135,000 photographs, the large majority — (Applause) — a large majority of which did actually find their home again, importantly. Over five hundred volunteers around the globe helped us get 90 families hundreds of photographs back, fully restored and retouched. During this time, we hadn't really spent more than about a thousand dollars in equipment and materials, most of which was printer inks.
Après six mois au Japon, 1100 bénévoles étaient passés par All Hands, des centaines d'entre eux nous ont aidés à nettoyer à la main plus de 135 000 photos, dont la grande majorité, (Applaudissements) une grande majorité ont effectivement réintégré leurs foyers, ce qui est important. Plus de cinq cents volontaires du monde entier nous ont aidé à rendre à 90 familles des centaines de photos entièrement restaurées et retouchées. Pendant ce temps, nous n'avions pas vraiment dépensé plus d'un millier de dollars en équipement et matériel, dont la plupart était des cartouches d'encre.
We take photos constantly. A photo is a reminder of someone or something, a place, a relationship, a loved one. They're our memory-keepers and our histories, the last thing we would grab and the first thing you'd go back to look for. That's all this project was about, about restoring those little bits of humanity, giving someone that connection back.
Nous prenons des photos constamment. Une photo est un souvenir de quelqu'un ou de quelque chose, un lieu, une relation, un être cher. Elles sont les gardiennes de nos souvenirs et de nos histoires, la dernière chose qu'on pourrait saisir et la première chose qu'on reviendrait rechercher. C'était le but de ce projet, restaurer de ces petits bouts d'humanité, redonner à quelqu'un cette connexion.
When a photo like this can be returned to someone like this, it makes a huge difference in the lives of the person receiving it.
Quand une photo comme celle-ci peut être rendue à quelqu'un comme ça, ça fait une énorme différence dans la vie de la personne qui la reçoit.
The project's also made a big difference in the lives of the retouchers. For some of them, it's given them a connection to something bigger, giving something back, using their talents on something other than skinny models and perfect skin.
Le projet a également fait une grande différence dans la vie des retoucheurs. Pour certains d'entre eux, ça leur a donné un lien à quelque chose de plus grand, en donnant quelque chose en retour, en se servant de leurs talents sur quelque chose d'autre que les mannequins maigres et les peaux parfaites.
I would like to conclude by reading an email I got from one of them, Cindy, the day I finally got back from Japan after six months.
Je voudrais conclure en lisant un courriel que j'ai reçu de l'un d'eux, Cindy, le jour où je suis enfin rentrée du Japon après six mois.
"As I worked, I couldn't help but think about the individuals and the stories represented in the images. One in particular, a photo of women of all ages, from grandmother to little girl, gathered around a baby, struck a chord, because a similar photo from my family, my grandmother and mother, myself, and newborn daughter, hangs on our wall. Across the globe, throughout the ages, our basic needs are just the same, aren't they?" Thank you. (Applause) (Applause)
«En travaillant, je ne pouvais pas m'empêcher de penser aux personnes et aux histoires représentées dans les photos. Une en particulier, une photo de femmes de tous âges, de la grand-mère à la petite fille, réunies autour d'un bébé, a frappé une corde sensible, parce qu'une photo semblable de ma famille, ma grand-mère, ma mère, moi-même, et ma fille qui venait de naître, est accrochée sur mon mur. À travers le monde, à travers les âges, nos besoins élémentaires sont les mêmes, n'est-ce pas ?» Merci. (Applaudissements) (Applaudissements)