(Applause)
(Aplausos)
(Applause)
(Aplausos)
I am a papercutter. (Laughter) I cut stories. So my process is very straightforward. I take a piece of paper, I visualize my story, sometimes I sketch, sometimes I don't. And as my image is already inside the paper, I just have to remove what's not from that story. So I didn't come to papercutting in a straight line. In fact, I see it more as a spiral.
Me dedico a recortar papel. (Risas) Recorto historias. Mi técnica es muy sencilla. Tomo un papel, imagino la historia, a veces boceto, a veces no. Y como mi imagen ya está en el papel simplemente elimino lo que no es parte de esa historia. No llegué a esta disciplina en línea recta. De hecho, creo que fue en espiral.
I was not born with a blade in my hand. And I don't remember papercutting as a child. As a teenager, I was sketching, drawing, and I wanted to be an artist. But I was also a rebel. And I left everything and went for a long series of odd jobs. So among them, I have been a shepherdess, a truck driver, a factory worker, a cleaning lady. I worked in tourism for one year in Mexico, one year in Egypt. I moved for two years in Taiwan. And then I settled in New York where I became a tour guide. And I still worked as a tour leader, traveled back and forth in China, Tibet and Central Asia.
No nací con un cortador en la mano. No recuerdo haber cortado papel de niña. De adolescente bocetaba, dibujaba, quería ser artista. Pero era rebelde y dejé todo para hacer varios trabajos ocasionales. A saber: fui pastora, camionera, trabajadora de fábrica, encargada de limpieza. Trabajé durante un año en turismo en México y un año en Egipto. Viví durante dos años en Taiwán. Y luego me instalé en Nueva York para ser guía de turismo. Todavía trabajo como guía de viajes; viajo por todas partes China, Tíbet y Asia Central.
So of course, it took time, and I was nearly 40, and I decided it's time to start as an artist. (Applause) I chose papercutting because paper is cheap, it's light, and you can use it in a lot of different ways. And I chose the language of silhouette because graphically it's very efficient. And it's also just getting to the essential of things. So the word "silhouette" comes from a minister of finance, Etienne de Silhouette. And he slashed so many budgets that people said they couldn't afford paintings anymore, and they needed to have their portrait "a la silhouette." (Laughter) So I made series of images, cuttings, and I assembled them in portfolios. And people told me -- like these 36 views of the Empire State building -- they told me, "You're making artist books."
Claro, me llevó tiempo, tenía cerca de 40, cuando decidí que era hora de empezar como artista. (Aplausos) Elegí recortar papel porque el papel es barato, es liviano, y se lo puede usar de muchas maneras diferentes. Elegí el lenguaje de la silueta porque desde lo gráfico es muy eficiente y porque se trata de ir a la esencia de las cosas. La palabra "silueta" viene de un ministro de economía: Etienne de Silhouette que recortó tantos presupuestos que la gente dijo que ya no podrían seguir pintando y que tenían que hacer sus retratos "a la Silhouette". (Risas) Hice muchas imágenes, recortes, y los ensamblé en carpetas. La gente me dijo -como estas 36 vistas del edificio Empire State- la gente dijo: "Estás haciendo libros de artista".
So artist books have a lot of definitions. They come in a lot of different shapes. But to me, they are fascinating objects to visually narrate a story. They can be with words or without words. And I have a passion for images and for words. I love pun and the relation to the unconscious. I love oddities of languages. And everywhere I lived, I learned the languages, but never mastered them. So I'm always looking for the false cognates or identical words in different languages.
Hay muchas definiciones de libro de artista. Vienen en muy diversas formas. Pero para mí son objetos fascinantes para narrar historias en forma visual. Pueden tener palabras o no tenerlas. Siento pasión por las imágenes y las palabras, por los juegos de palabras y su relación con el inconsciente. Me encantan las curiosidades idiomáticas. He aprendido el idioma de cada lugar donde viví pero nunca los dominé. Por eso siempre busco falsos amigos o palabras idénticas en distintos idiomas.
So as you can guess, my mother tongue is French. And my daily language is English. So I did a series of work where it was identical words in French and in English. So one of these works is the "Spelling Spider." So the Spelling Spider is a cousin of the spelling bee. (Laughter) But it's much more connected to the Web. (Laughter) And this spider spins a bilingual alphabet. So you can read "architecture active" or "active architecture." So this spider goes through the whole alphabet with identical adjectives and substantives. So if you don't know one of these languages, it's instant learning.
Como pueden adivinar, mi lengua materna es el francés. Y mi idioma diario es el inglés. Por eso hice una serie de obras en las que hay palabras idénticas en francés e inglés. Una de estas obras es la "Araña ortográfica". La araña ortográfica es prima de la abeja ortográfica. (spelling bee) (Risas) Pero está mucho más pegada a la Red. (Risas) Esta araña teje un alfabeto bilingüe. Puede leerse "architecture active" o "active architecture". La araña recorre todo el alfabeto con adjetivos y sustantivos idénticos. De modo que si uno no conoce uno de estos idiomas aprende al instante.
And one ancient form of the book is scrolls. So scrolls are very convenient, because you can create a large image on a very small table. So the unexpected consequences of that is that you only see one part of your image, so it makes a very freestyle architecture. And I'm making all those kinds of windows. So it's to look beyond the surface. It's to have a look at different worlds. And very often I've been an outsider. So I want to see how things work and what's happening. So each window is an image and is a world that I often revisit. And I revisit this world thinking about the image or cliché about what we want to do, and what are the words, colloquialisms, that we have with the expressions.
Una forma antigua de libro es el rollo de pergamino. Los pergaminos son muy útiles porque permiten crear grandes imágenes en mesas muy pequeñas. Esto trae una consecuencia inesperada y es que al ver sólo una parte de la imagen, se genera una arquitectura de estilo muy libre. Hago todo tipo de ventanas para mirar más allá de la superficie. Para mirar mundos diferentes. Muchas veces observo desde afuera. Quiero ver el funcionamiento de las cosas, lo que sucede. Así, cada ventana es una imagen y un mundo al que vuelvo a menudo. Y vuelvo a este mundo pensando en la imagen o cliché de lo que quiero hacer y en las palabras, modismos, con que nos expresamos.
It's all if. So what if we were living in balloon houses? It would make a very uplifting world. And we would leave a very low footprint on the planet. It would be so light. So sometimes I view from the inside, like EgoCentriCity and the inner circles. Sometimes it's a global view, to see our common roots and how we can use them to catch dreams. And we can use them also as a safety net.
Son supuestos. ¿Qué tal si viviéramos en globos aerostáticos? Sería un mundo muy elevado. Dejaríamos una huella ecológica muy leve en el planeta. Sería muy liviano. A veces miro desde dentro con egocentricidad los círculos internos. A veces hago una panorámica para ver nuestras raíces comunes y la forma de usarlas para atrapar los sueños. Podemos usarlas también como malla de seguridad.
And my inspirations are very eclectic. I'm influenced by everything I read, everything I see. I have some stories that are humorous, like "Dead Beats." (Laughter) Other ones are historical. Here it's "CandyCity." It's a non-sugar-coated history of sugar. It goes from slave trade to over-consumption of sugar with some sweet moments in between. And sometimes I have an emotional response to news, such as the 2010 Haitian earthquake. Other times, it's not even my stories. People tell me their lives, their memories, their aspirations, and I create a mindscape. I channel their history [so that] they have a place to go back to look at their life and its possibilities. I call them Freudian cities.
Mis fuentes de inspiración son muy eclécticas. Influye en mí todo lo que leo y todo lo que veo. Tengo historias hilarantes, como "Latidos inertes". (Risas) Otras son históricas. Esta es la "Ciudad del Dulce". Es una historia no edulcorada del azúcar. Va de la trata de esclavos al consumo excesivo de azúcar con algunos intermedios dulces. A veces tengo una respuesta emocional a noticias como la del terremoto haitiano de 2010. Otras veces ni siquiera son historias mías. Las personas me cuentan sus vidas, sus recuerdos, sus aspiraciones, y yo creo un paisaje mental. Canalizo sus historias para que tengan un lugar a dónde volver y mirar sus vidas y sus posibilidades. Las llamo ciudades freudianas.
I cannot speak for all my images, so I'll just go through a few of my worlds just with the title. "ModiCity." "ElectriCity." "MAD Growth on Columbus Circle." "ReefCity." "A Web of Time." "Chaos City." "Daily Battles." "FeliCity." "Floating Islands." And at one point, I had to do "The Whole Nine Yards." So it's actually a papercut that's nine yards long. (Laughter) So in life and in papercutting, everything is connected. One story leads to another. I was also interested in the physicality of this format, because you have to walk to see it.
No puedo hablar de todas mis imágenes así que recorreré algunos mundos sólo con el título. "Modici(u)dad" "Electri-ci(u)dad" "Crecimiento disparatado de Columbus Circle". "Ciudad arrecife" "Red de tiempo" "Ciudad caos" "Batallas cotidianas" "Feli-ci(u)dad" "Islas flotantes" En un momento tuve que hacer "la historia larga" Esta mide 8 metros... (Risas) En la vida como en el recorte de papel todo está conectado. Una historia lleva a la otra. Me interesaba mucho el aspecto físico de este formato porque hay que caminar para verlo.
And parallel to my cutting is my running. I started with small images, I started with a few miles. Larger images, I started to run marathons. Then I went to run 50K, then 60K. Then I ran 50 miles -- ultramarathons. And I still feel I'm running, it's just the training to become a long-distance papercutter.
Y a la par de mis recortes van mis carreras. Empecé con imágenes pequeñas y con unos pocos kilómetros. Imágenes más grandes y maratones. Después corrí 50 km, después 60 km. Luego 80 km... ultramaratones. Todavía creo que sigo corriendo a modo de entrenamiento para llegar a ser una cortadora fondista.
(Laughter)
(Risas)
And running gives me a lot of energy. Here is a three-week papercutting marathon at the Museum of Arts and Design in New York City. The result is "Hells and Heavens." It's two panels 13 ft. high. They were installed in the museum on two floors, but in fact, it's a continuous image. And I call it "Hells and Heavens" because it's daily hells and daily heavens. There is no border in between. Some people are born in hells, and against all odds, they make it to heavens. Other people make the opposite trip. That's the border. You have sweatshops in hells. You have people renting their wings in the heavens. And then you have all those individual stories where sometimes we even have the same action, and the result puts you in hells or in heavens. So the whole "Hells and Heavens" is about free will and determinism.
Correr me da mucha energía. Esta es una maratón de corte de tres semanas en el Museo de Arte y Diseño de Nueva York. El resultado es "Infiernos y paraísos". Son dos paneles de 4 metros de alto. En el museo están en dos pisos pero en realidad son una imagen continua. La llamo "Infiernos y Paraísos" por los infiernos y paraísos cotidianos. No hay límites entre ambos. Algunas personas nacen en infiernos y contra toda adversidad los convierten en paraísos. Otra gente hace el viaje contrario. Esa es la frontera. En el infierno hay maquiladoras. En el paraíso hay gente que alquila sus alas. Y luego están las historias individuales en las que a veces hacemos incluso las mismas cosas y el resultado nos lleva al infierno o al paraíso. El concepto de "Infiernos y Paraísos" es el libre albedrío y el determinismo.
And in papercutting, you have the drawing as the structure itself. So you can take it off the wall. Here it's an artist book installation called "Identity Project." It's not autobiographical identities. They are more our social identities. And then you can just walk behind them and try them on. So it's like the different layers of what we are made of and what we present to the world as an identity.
En el corte artesanal el dibujo es la estructura misma. Por eso se lo puede despegar de la pared. Esta es la instalación de un libro de artista llamado "Proyecto Identidad". No son identidades autobiográficas. Son más bien identidades sociales. Se puede caminar por detrás y probárselas. Son como nuestras diferentes capas constitutivas que presentamos al mundo como identidad.
That's another artist book project. In fact, in the picture, you have two of them. It's one I'm wearing and one that's on exhibition at the Center for Books Arts in New York City. Why do I call it a book? It's called "Fashion Statement," and there are quotes about fashion, so you can read it, and also, because the definition of artist book is very generous. So artist books, you take them off the wall. You take them for a walk. You can also install them as public art. Here it's in Scottsdale, Arizona, and it's called "Floating Memories." So it's regional memories, and they are just randomly moved by the wind.
Este es otro proyecto de libro de artista. De hecho, en la foto, hay dos modelos. Uno que estoy luciendo y otro que está en exhibición en el Centro del Libro Artìstico de Nueva York. ¿Por qué lo llamo libro? Se llama "Declaración de moda", tiene citas sobre moda; porque se puede leer y también porque la definición de libro de artista es muy generosa. Los libros de artista se despegan de la pared. Se los lleva de paseo. Se los puede instalar como arte público. Este está en Scottsdale, Arizona, y se llama "Recuerdos flotantes". Son recuerdos regionales que se mueven aleatoriamente con el viento.
I love public art. And I entered competitions for a long time. After eight years of rejection, I was thrilled to get my first commission with the Percent for Art in New York City. It was for a merger station for emergency workers and firemen. I made an artist book that's in stainless steel instead of paper. I called it "Working in the Same Direction." But I added weathervanes on both sides to show that they cover all directions. With public art, I could also make cut glass. Here it's faceted glass in the Bronx. And each time I make public art, I want something that's really relevant to the place it's installed. So for the subway in New York, I saw a correspondence between riding the subway and reading. It is travel in time, travel on time. And Bronx literature, it's all about Bronx writers and their stories.
Me encanta el arte público. Participé en competiciones durante mucho tiempo. Después de ocho años de rechazos me entusiasmó recibir mi primer encargo con el Porcentaje para el Arte de Nueva York. Fue para una estación de trabajadores de emergencia y bomberos. Hice un libro de artista en acero inoxidable en vez de usar papel. Lo llamé "Trabajando en la misma dirección". Le puse veletas a ambos lados para mostrar que cubren todas las direcciones. En el arte público también puedo cortar vidrio. Esto es cristal facetado en el Bronx. Cada vez que hago arte público quiero algo realmente relevante para el lugar donde está. Así, para el metro de Nueva York veo una correlación entre tomar el metro y leer. Es viajar a tiempo, en el tiempo. La literatura del Bronx trata sobre escritores del Bronx y de sus historias.
Another glass project is in a public library in San Jose, California. So I made a vegetable point of view of the growth of San Jose. So I started in the center with the acorn for the Ohlone Indian civilization. Then I have the fruit from Europe for the ranchers. And then the fruit of the world for Silicon Valley today. And it's still growing. So the technique, it's cut, sandblasted, etched and printed glass into architectural glass. And outside the library, I wanted to make a place to cultivate your mind. I took library material that had fruit in their title and I used them to make an orchard walk with these fruits of knowledge. I also planted the bibliotree. So it's a tree, and in its trunk you have the roots of languages. And it's all about international writing systems. And on the branches you have library material growing. You can also have function and form with public art. So in Aurora, Colorado it's a bench. But you have a bonus with this bench. Because if you sit a long time in summer in shorts, you will walk away with temporary branding of the story element on your thighs.
Otro de los proyectos en vidrio está en una biblioteca pública de San José, California. Plasmé un punto de vista vegetal del crecimiento de San José. Empecé en el centro con la bellota de la civilización aborigen ohlone. Luego puse la fruta europea de los rancheros. Y luego el fruto actual del mundo de Silicon Valley. Y sigue en crecimiento. La técnica es el corte, la limpieza con chorro de arena, el grabado y el cristal impreso para uso arquitectónico. Fuera de la biblioteca quería tener un lugar para el cultivo de la mente. Con material de la biblioteca que contiene fruta en el título construí un sendero de la huerta con estos frutos del conocimiento. También planté el biblioárbol. Es un árbol que en su tronco tiene las raíces de los idiomas. Representa los sistemas internacionales de escritura. Y en las ramas crece el material de la biblioteca. Con el arte público es posible tener función y forma. En Aurora, Colorado, es un banco. Este banco tiene un plus. Si uno se sienta mucho tiempo en verano con pantalones cortos, se va luego con una marca temporal de la historia en sus muslos.
(Laughter)
(Risas)
Another functional work, it's in the south side of Chicago for a subway station. And it's called "Seeds of the Future are Planted Today." It's a story about transformation and connections. So it acts as a screen to protect the rail and the commuter, and not to have objects falling on the rails. To be able to change fences and window guards into flowers, it's fantastic. And here I've been working for the last three years with a South Bronx developer to bring art to life to low-income buildings and affordable housing. So each building has its own personality. And sometimes it's about a legacy of the neighborhood, like in Morrisania, about the jazz history. And for other projects, like in Paris, it's about the name of the street. It's called Rue des Prairies -- Prairie Street. So I brought back the rabbit, the dragonfly, to stay in that street.
Otra obra funcional está en el sur de Chicago en una estación de metro. Se llama "Las semillas del futuro se plantan hoy". Es una historia de transformación y conexiones. Funciona como pantalla para proteger al riel y al pasajero y para que no caigan objetos en los rieles. Poder cambiar las cercas y los protectores de ventanas por flores, es fantástico. Y aquí he estado trabajando en los últimos tres años con un promotor del sur del Bronx para darle vida al arte en los edificios populares y viviendas económicas. Cada edificio tiene su propia personalidad. A veces se trata del legado del barrio como el jazz en Morrisania. Y en otros proyectos, como en París, se trata del nombre de la calle. Se llama Rue des Prairies, o Calle de la Pradera. Recuperé el conejo y la libélula, para esta calle.
And in 2009, I was asked to make a poster to be placed in the subway cars in New York City for a year. So that was a very captive audience. And I wanted to give them an escape. I created "All Around Town." It is a papercutting, and then after, I added color on the computer. So I can call it techno-crafted.
Y en 2009 me pidieron que hiciera un cartel para poner en el metro de Nueva York durante un año. Era una audiencia muy cautiva. Y yo quería darles una vía de escape. Creé "De paseo por la ciudad". Es una obra en papel cortado que luego coloreé con la computadora. Por eso la llamo tecno-artesanía.
And along the way, I'm kind of making papercuttings and adding other techniques. But the result is always to have stories. So the stories, they have a lot of possibilities. They have a lot of scenarios. I don't know the stories. I take images from our global imagination, from cliché, from things we are thinking about, from history. And everybody's a narrator, because everybody has a story to tell. But more important is everybody has to make a story to make sense of the world. And in all these universes, it's like imagination is the vehicle to be transported with, but the destination is our minds and how we can reconnect with the essential and with the magic. And it's what story cutting is all about.
Y, mientras tanto, corto el papel y uso otras técnicas. Siempre el resultado son las historias. Historias que tienen muchas posibilidades. Tienen muchos escenarios. Yo no conozco las historias. Tomo imágenes de nuestro imaginario colectivo, del lugar común, de las cosas que pensamos, de la historia. Todos somos narradores porque todos tenemos algo para contar. Pero más importante aún es que todos tenemos que crear una historia para darle sentido al mundo. Y en todos estos universos es como si la imaginación fuese el medio de transporte pero el destino fuera nuestra mente y la manera de reconectarnos con lo esencial y con la magia. De eso se trata este arte del papel.
(Applause)
(Aplausos)