I was eight years old. I remember that day clearly like it happened just yesterday. My mother is a bidi roller. She hand-rolls country cigarettes to sustain our family. She is a hard worker and spent 10 to 12 hours every day rolling bidis. That particular day she came home and showed me her bidi-rolling wage book. She asked me how much money she has earned that week. I went through that book, and what caught my eyes were her thumbprints on each page.
Мені було 8 років. Я чітко пам'ятаю цей день: так, ніби це сталося вчора. Моя мама крутить цигарки. Вона це робить, щоб утримувати нашу сім'ю. Вона дуже старанно працює, проводить 10-12 годин кожного дня, закручуючи цигарки. Того дня вона прийшла додому та показала мені свою зарплатну книжку. Вона запитала, скільки грошей заробила того тижня. Я переглягнула ту книжку, і відбитки її великих пальців на кожній сторінці привернули мою увагу.
My mother has never been to school. She uses her thumbprints instead of a signature to keep a record of her earnings. On that day, for some reason, I wanted to teach her how to hold a pen and write her name. She was reluctant at first. She smiled innocently and said no. But deep down, I was sure she wanted to give it a try. With a little bit of perseverance and a lot of effort, we managed to write her name. Her hands were trembling, and her face was beaming with pride.
Моя мати ніколи не ходила до школи. Вона використовує відбитки великих пальців замість підпису у книзі обліку своїх доходів. Того дня я чомусь захотіла навчити її тримати ручку і написати її ім'я. Спочатку вона відмовлялася. Невинно посміхалася й казала "ні". Але в глибині душі я знала, що вона хотіла б спробувати. Проявивши трішки завзятості та багато зусиль, нам вдалося написати її ім'я. Її руки тремтіли, а лице сяяло від гордості.
As I watched her do this, for the first time in my life, I had a priceless feeling: that I could be of some use to this world. That feeling was very special, because I am not meant to be useful. In rural India, girls are generally considered worthless. They're a liability or a burden. If they are considered useful, it is only to cook dishes, keep the house clean or raise children. As a second daughter of my conservative Indian family, I was fairly clear from a very early age that no one expected anything from me. I was conditioned to believe that the three identities that defined me -- poor village girl -- meant that I was to live a life of no voice and no choice. These three identities forced me to think that I should never have been born.
Коли я дивилась, як вона це робить, вперше за своє життя, у мене виникло незрівнянне ні з чим почуття: я відчула, що можу принести комусь користь у цьому світі. Це почуття було особливим, тому, що від мене не чекали якоїсь користі. У сільських місцевостях Індії дівчат вважають за непотріб. Вони або служниці, або тягар. Якщо їх і вважають потрібними, то тільки для приготування їжі, прибирання будинку та виховання дітей. Оскільки я – друга донька у моїй консервативній індійській сім'ї, я змалечку знала, що від мене ніхто нічого не очікує. Мене привчили вірити, що мене описують три слова: бідна сільська дівчинка – це означало, що я повинна була жити без права голосу та вибору. Ці три слова змушували мене думати, що я не повинна була взагалі з'явитися на світ.
Yet, I was. All throughout my childhood, as I rolled bidis alongside my mother, I would wonder: What did my future hold? I often asked my mother, with a lot of anxiety, "Amma, will my life be different from yours? Will I have a chance to choose my life? Will I go to college?" And she would reply back, "Try to finish high school first." I am sure my mother did not mean to discourage me. She only wanted me to understand that my dreams might be too big for a girl in my village.
Але все ж, я народилася. Усе моє дитинство, крутячи цигарки з мамою, я запитувала себе: "Що чекає на мене в майбутньому?" З внутрішньою тривогою я часто запитувала маму: "Ма, моє життя не буде таким, як твоє? У мене буде шанс обрати свій шлях? Я вступлю до університету?" І вона відповідала мені: "Спершу постарайся закінчити школу." Я впевнена, що мама не хотіла відбити в мене охоту. Вона лише хотіла, щоб я зрозуміла, що у мене, як для дівчини з мого села, може, трохи захмарні мрії.
When I was 13, I found the autobiography of Helen Keller. Helen became my inspiration. I admired her indomitable spirit. I wanted to have a college degree like her, so I fought with my father and my relatives to be sent to college, and it worked.
Коли мені було 13, я натрапила на автобіографію Гелен Келлер. Гелен стала моїм натхненням. Її неприборканий дух мене захоплював. Я хотіла закінчити коледж, як і вона, і я багато сперечалася з батьком та родичами, бо дуже хотіла вступити, і я вступила до коледжу.
During my final year of my undergraduate degree, I desperately wanted to escape from being forced into marriage, so I applied to a fellowship program in Delhi, which is about 1,600 miles away from my village.
Під час мого останнього року бакалаврату я страшенно не хотіла, щоб мене видали заміж, тому я подалась на стипендійну програму в Делі, що за 2500 кілометрів від мого села.
(Laughter)
(Сміх)
In fact, I recall that the only way I could fill out the application was during my commute to college. I did not have access to computers, so I had to borrow a college junior's cell phone. As a woman, I could not be seen with a cell phone, so I used to huddle his phone under my shawl and type as slowly as possible to ensure that I would not be heard. After many rounds of interviews, I got into the fellowship program with a full scholarship. My father was confused, my mother was worried --
І взагалі, я пригадую, що могла заповнити заявку лише дорогою до коледжу. У мене не було доступу до комп'ютера, тому довелося позичити телефон у однокурсника. Оскільки я жінка, мені не можна було показуватися з телефоном в руках, і тому я ховала його за своєю накидкою і дуже повільно друкувала, щоб ніхто не зміг мене почути. Після багатьох співбесід, мене прийняли на програму, ще й надали мені повну стипендію. Мій батько був розгублений, а мати – стурбована.
(Applause)
(Оплески)
My father was confused, my mother was worried, but I felt butterflies in my stomach because I was going to step out of my village for the first time to study in the national capital.
Мій батько був розгублений, мати – стурбована, а у мене по всьому тілу пробігали мурашки через те, що я покидала своє село перший раз, щоб вчитися в столиці.
Of the 97 fellows selected that year, I was the only rural college graduate. There was no one there who looked like me or spoke like me. I felt alienated, intimidated and judged by many. One fellow called me "Coconut Girl." Can you guess why? Anyone? That's because I applied a lot of coconut oil to my hair.
Серед 97-ми стипендіатів того року, я єдина, хто закінчив сільський коледж. Не було нікого, хто б виглядав або розмовляв, як я. Я відчувала себе чужою, наляканою та предметом осуду. Один стипендіат назвав мене "кокосовою дівчиною". Знаєте, чому? Хтось може вгадати? Це тому, що я наносила багато кокосової олії на своє волосся.
(Laughter)
(Сміх)
Another asked me where I had learned to speak English, and some of my peers did not prefer to have me on their assignment teams because they thought I would not be able to contribute to their discussion. I felt that many of my peers believed that a person from rural India could not supply anything of value, yet the majority of Indian population today is rural. I realized that stories like mine were considered to be an exception and never the expectation.
Хтось запитав мене, де я навчилася говорити англійською, а дехто з моїх колег не хотів, щоб я працювала з ними в одній команді, бо думали, що я не зможу зробити ніякого внеску у спільну роботу. Мені здавалось, що багато моїх колег вірили, що людина з села в Індії не може нічого досягнути, хоча серед сучасного населення Індії більшість складають мешканці сіл. Я усвідомила, що такі історії, як моя, вважались винятком, і аж ніяк не правилом.
I believe that all of us are born into a reality that we blindly accept until something awakens us and a new world opens up. When I saw my mother's first signature on her bidi-rolling wage book, when I felt the hot Delhi air against my face after a 50-hour train journey, when I finally felt free and let myself be, I saw a glimpse of that new world I longed for, a world where a girl like me is no longer a liability or a burden but a person of use, a person of value and a person of worthiness.
Я вірю, що всі ми ростемо у реальності, у яку ми самі сліпо віримо, поки хтось нас не розбудить і не відкриє двері у новий світ. Коли я побачила перший підпис своєї мами у її зарплатній книжці, коли я відчула гаряче делійське повітря на своєму лиці, після 50-ти годин у потязі, коли я нарешті відчула свободу, я побачила проблиск того світу, у якому так прагнула жити, того світу, де така дівчинка, як я, більше не вважається служницею або тягарем, а людиною потрібною, цінною, людиною вартісною.
By the time my fellowship ended, my life had changed. Not only had I traced my lost voice, but also had a choice to make myself useful. I was 22. I came back to my village to set up the Bodhi Tree Foundation, an institution that supports rural youth by providing them with education, life skills and opportunities. We work closely with our rural youth to change their life and to benefit our communities.
Коли закінчилася програма, моє життя змінилося. Я не лише віднайшла свій втрачений голос, але і отримала можливість стати корисною. Мені було 22. Я повернулася в своє село, щоб створити Bodhi Tree Foundation: організацію, яка підтримує сільську молодь, надаючи їй освіту, життєві навички та можливості. Ми тісно співпрацюємо з сільською молоддю, щоб змінити життя цих людей та принести користь нашим громадам.
How do I know my institution is working? Well, six months ago, we had a new joinee. Her name is Kaviarasi. I first spotted her in a local college in Tirunelveli during one of my training sessions. As you can see, she has a smile which you can never forget. We guided her to get an opportunity to study at Ashoka University, Delhi. The best part of her story is that she is now back at Bodhi Tree as a trainer working with dedication to make a change in the lives of others like her. Kaviarasi doesn't want to feel like an exception. She wants to be of use to others in this world.
Як я знаю, що моя організація – корисна? Шість місяців тому в нас з'явилася нова учасниця. Її звуть Кавіарасі. Вперше я помітила її в місцевому коледжі у Тірунелвелі під час одного з моїх навчальних семінарів. Як бачите, у неї незабутня посмішка. Ми допомогли їй отримати можливість навчатися в університеті Ашока, Делі. Найкраще в її історії – це те, що зараз вона повернулася в Bodhi Tree як тренерка, яка завзято працює, щоб змінити життя таких людей, як вона сама. Кавіарасі не хоче відчувати себе винятком. Вона хоче стати корисною для інших у цьому світі.
Recently, Kaviarasi mentored Anitha, who also comes from a remote, rural village, lives in a 10-foot-by-10-foot home, her parents are also farm laborers. Kaviarasi helped Anitha secure admission in a prestigious undergraduate program in a top university in India with a full scholarship. When Anitha's parents were reluctant to send her that far, we asked the district administration officials to speak to Anitha's parents, and it worked.
Нещодавно Кавіарасі була наставницею Аніти, яка теж походить з віддаленого села і живе в дуже маленькій хатині, її батьки також фермери. Кавіарасі допомогла Аніті вступити на престижну програму бакалаврату з повною стипендією в одному з найкращих університетів Індії. Коли батьки Аніти не хотіли відпускати її так далеко, ми попросили місцевих чиновників поговорити з батьками Аніти, і все вийшло.
And then there is Padma. Padma and I went to college together. She's the first in her entire village to attend graduation. She had been working with me at Bodhi Tree until one day she decides to go to graduate school. I asked her why. She told me that she wanted to make sure that she would never be a liability or a burden to anyone at any point in her life.
Також є Падма. Падма і я разом ходили до коледжу. Вона – перша в своєму селі, хто закінчив коледж. Вона працювала зі мною в Bodhi Tree, аж поки одного дня не вирішила вступити до університету. Я запитала її, чому. І вона сказала, що хотіла знати напевне, що ніколи не буде чиєюсь служницею або тягарем, ніколи в своєму житті.
Padma, Anitha and Kaviarasi grew up in the most tough families and communities one could only imagine. Yet the journey of finding my usefulness in this world served them in finding their usefulness to this world.
Падма, Аніта та Кавіарасі росли у настільки скрутних умовах, що аж важко собі уявити. Однак, мій шлях до того, щоб приносити світу користь допоміг їм знайти спосіб теж приносити світу користь.
Of course there are challenges. I'm aware change does not happen overnight. A lot of my work involves working with families and communities to help them understand why getting an education is useful for everyone. The quickest way to convince them is by doing. When they see their kids getting a real education, getting a real job, they begin to change.
Звісно ж, є багато перешкод. Я знаю, що зміна не станеться за один день. Значна частина моєї праці – це робота з сім'ями та громадами, щоб допомогти їм зрозуміти, чому освіта така важлива для усіх нас. Найшвидший спосіб переконати їх – це показати на ділі. Коли вони бачать, як їх діти отримують справжню освіту, справжню роботу, то вони починають змінюватися.
The best example is what happened at my home. I was recently given an award in recognition of my social work by the chief minister of my state. That meant I was going to be on television.
Найкращим прикладом служить те, що сталося зі мною. Недавно я отримала нагороду за соціальну роботу від головного міністра мого штату. Це означало, що мене покажуть по телебаченню.
(Laughter)
(Сміх)
Everyone was hooked on to the television that morning, including my parents. I would like to believe that seeing her daughter on television made my mother feel useful too. Hopefully, she will stop pressuring me to get married now.
Того ранку усі не могли відірватись від екрану, у тому числі мої батьки. Хочеться вірити, що коли її доньку показали по телевізору, моя мама теж відчула себе корисною. Сподіваюсь, тепер вона перестане намагатись видати мене заміж.
(Laughter)
(Сміх)
Finding my use has helped me to break free from the identities society thrusts on me -- poor village girl. Finding my use has helped me to break free from being boxed, caged and bottled. Finding my use has helped me to find my voice, my self-worth and my freedom.
Віднайдення свого шляху допомогло мені позбавитися від ярликів, які вішає на мене суспільство: бідна сільська дівчинка. Віднайдення свого шляху допомогло мені звільнитися з пастки, клітки та ланцюгів. Віднайдення свого шляху допомогло мені віднайти мій голос, мою самооцінку та свободу.
I leave you with this thought: Where do you feel useful to this world? Because the answer to that question is where you will find your voice and your freedom.
Запитайте себе: "Як ви можете принести світу користь?" Бо із відповіддю на це питання ви знайдете також ваш голос і свободу.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)