I was eight years old. I remember that day clearly like it happened just yesterday. My mother is a bidi roller. She hand-rolls country cigarettes to sustain our family. She is a hard worker and spent 10 to 12 hours every day rolling bidis. That particular day she came home and showed me her bidi-rolling wage book. She asked me how much money she has earned that week. I went through that book, and what caught my eyes were her thumbprints on each page.
Eu tinha oito anos de idade. Me lembro claramente daquele dia, como se fosse ontem. Minha mãe fazia cigarros. Ela os produzia artesanalmente para sustentar nossa família. Ela trabalhava bastante e passava de 10 a 12 horas todos os dias enrolando cigarros. Naquele dia, ela voltou pra casa e me mostrou seu caderno de produção. Ela me perguntou quanto iria receber de salário naquela semana. Dei uma olhada no caderno, e suas impressões digitais nas páginas chamaram a minha atenção.
My mother has never been to school. She uses her thumbprints instead of a signature to keep a record of her earnings. On that day, for some reason, I wanted to teach her how to hold a pen and write her name. She was reluctant at first. She smiled innocently and said no. But deep down, I was sure she wanted to give it a try. With a little bit of perseverance and a lot of effort, we managed to write her name. Her hands were trembling, and her face was beaming with pride.
Minha mãe nunca frequentou escola. Ela usava o dedão em vez de assinar o nome para manter registro de sua produção. Naquele dia, por alguma razão, eu quis ensiná-la a segurar uma caneta e escrever seu próprio nome. De início, ela resistiu. Deu um sorriso inocente e me disse que não. Mas, no fundo, eu tinha certeza de que ela queria tentar. Com um pouquinho de perseverança e muito esforço, ela conseguiu escrever seu nome. Suas mãos tremiam, e seu rosto brilhava de felicidade.
As I watched her do this, for the first time in my life, I had a priceless feeling: that I could be of some use to this world. That feeling was very special, because I am not meant to be useful. In rural India, girls are generally considered worthless. They're a liability or a burden. If they are considered useful, it is only to cook dishes, keep the house clean or raise children. As a second daughter of my conservative Indian family, I was fairly clear from a very early age that no one expected anything from me. I was conditioned to believe that the three identities that defined me -- poor village girl -- meant that I was to live a life of no voice and no choice. These three identities forced me to think that I should never have been born.
Enquanto eu a observava, pela primeira vez na minha vida, tive a sensação impagável de que eu poderia ser útil neste mundo. Foi uma sensação muito especial porque a sociedade não espera que eu seja útil. No interior da Índia, as mulheres são consideradas inúteis. São sinônimo de peso ou de fardo. Só são consideradas úteis para preparar refeições, manter a casa limpa, ou cuidar dos filhos. Como segunda filha na minha família indiana e conservadora, tive plena certeza, desde bem cedo, que ninguém esperava nada de mim. Fui condicionada a acreditar que as três palavras que me definiam, "moça pobre interiorana", significavam que eu devia levar uma vida sem voz e sem direito a escolha. Essas três palavras me forçaram a pensar que eu jamais devia ter nascido.
Yet, I was. All throughout my childhood, as I rolled bidis alongside my mother, I would wonder: What did my future hold? I often asked my mother, with a lot of anxiety, "Amma, will my life be different from yours? Will I have a chance to choose my life? Will I go to college?" And she would reply back, "Try to finish high school first." I am sure my mother did not mean to discourage me. She only wanted me to understand that my dreams might be too big for a girl in my village.
Mas eu tinha nascido. Durante toda a minha infância, produzindo cigarros junto com minha mãe, eu ficava pensando: "O que meu futuro me reserva?" Sempre perguntava à minha mãe, bastante ansiosa: "Amma, minha vida será diferente da sua? Terei a chance de escolher meu caminho? Vou fazer faculdade?" E ela respondia: "Primeiro, termine o ensino médio". Sei que minha mãe não queria me desencorajar. Ela só queria que eu entendesse que meus sonhos talvez fossem grandes demais para uma menina na minha região.
When I was 13, I found the autobiography of Helen Keller. Helen became my inspiration. I admired her indomitable spirit. I wanted to have a college degree like her, so I fought with my father and my relatives to be sent to college, and it worked.
Aos 13 anos, descobri a autobiografia de Helen Keller. Ela se tornou minha inspiração. Eu admirava o espírito indomável dela. Eu queria me formar na faculdade como ela. Então, briguei com meu pai e meus parentes pra que me mandassem pra faculdade, e deu certo.
During my final year of my undergraduate degree, I desperately wanted to escape from being forced into marriage, so I applied to a fellowship program in Delhi, which is about 1,600 miles away from my village.
No meu último ano de graduação, eu queria desesperadamente evitar ser forçada a me casar. Então, me inscrevi num programa de bolsas em Deli, que fica a uns 2,5 quilômetros de distância do meu vilarejo.
(Laughter)
(Risos)
In fact, I recall that the only way I could fill out the application was during my commute to college. I did not have access to computers, so I had to borrow a college junior's cell phone. As a woman, I could not be seen with a cell phone, so I used to huddle his phone under my shawl and type as slowly as possible to ensure that I would not be heard. After many rounds of interviews, I got into the fellowship program with a full scholarship. My father was confused, my mother was worried --
Na verdade, me lembro que a única forma de eu preencher a inscrição era no transporte até a faculdade. Eu não tinha acesso a computador e tinha que pedir emprestado o celular de um calouro da faculdade. Sendo mulher, eu não podia ser vista com um celular, aí eu escondia o celular dele debaixo do meu xale, e digitava o mais lentamente possível pra garantir que ninguém ouvisse. Após muitas rodadas de entrevistas, entrei no programa de bolsas com uma bolsa integral. Meu pai ficou confuso, minha mãe ficou preocupada...
(Applause)
(Aplausos)
My father was confused, my mother was worried, but I felt butterflies in my stomach because I was going to step out of my village for the first time to study in the national capital.
Meu pai ficou confuso, minha mãe ficou preocupada, mas senti um frio na barriga porque ia deixar meu vilarejo pela primeira vez para estudar na capital do meu país.
Of the 97 fellows selected that year, I was the only rural college graduate. There was no one there who looked like me or spoke like me. I felt alienated, intimidated and judged by many. One fellow called me "Coconut Girl." Can you guess why? Anyone? That's because I applied a lot of coconut oil to my hair.
Dos 97 bolsistas selecionados naquele ano, eu era a única do interior. Não havia mais ninguém lá que se vestisse ou falasse como eu. Me senti isolada, intimidada e julgada por muitos. Um dos bolsistas me chamava de "garota do coco". Sabem por quê? Alguém arrisca? Foi porque eu punha muito óleo de coco em meu cabelo.
(Laughter)
(Risos)
Another asked me where I had learned to speak English, and some of my peers did not prefer to have me on their assignment teams because they thought I would not be able to contribute to their discussion. I felt that many of my peers believed that a person from rural India could not supply anything of value, yet the majority of Indian population today is rural. I realized that stories like mine were considered to be an exception and never the expectation.
Outro me perguntou onde eu tinha aprendido a falar inglês, e alguns dos meus colegas não queriam fazer trabalhos em grupo comigo porque achavam que eu não conseguiria contribuir nas discussões do grupo. Sentia que muitos dos meus colegas achavam que alguém do interior da Índia não podia agregar nenhum valor, só que a maior parte da população da Índia hoje vive no interior. Percebi que histórias como a minha eram consideradas excepcionais, nunca comuns.
I believe that all of us are born into a reality that we blindly accept until something awakens us and a new world opens up. When I saw my mother's first signature on her bidi-rolling wage book, when I felt the hot Delhi air against my face after a 50-hour train journey, when I finally felt free and let myself be, I saw a glimpse of that new world I longed for, a world where a girl like me is no longer a liability or a burden but a person of use, a person of value and a person of worthiness.
Acredito que todos nascemos numa realidade que aceitamos cegamente, até que algo nos desperte e um novo mundo se abra. Quando vi minha mãe assinar seu nome pela primeira vez, quando senti o ar quente de Deli em meu rosto depois de uma viagem de trem de 50 horas, quando finalmente me senti livre pra fazer o que queria, tive um vislumbre do novo mundo que eu almejava, um mundo onde uma moça como eu não era mais um peso ou um fardo, mas alguém útil, alguém com valor, alguém com dignidade.
By the time my fellowship ended, my life had changed. Not only had I traced my lost voice, but also had a choice to make myself useful. I was 22. I came back to my village to set up the Bodhi Tree Foundation, an institution that supports rural youth by providing them with education, life skills and opportunities. We work closely with our rural youth to change their life and to benefit our communities.
Quando minha bolsa terminou, minha vida havia mudado. Não só eu tinha redescoberto minha voz, mas também tinha ganhado a chance de ser útil Eu tinha 22 anos. Voltei ao meu vilarejo e criei a Fundação Bodhi Tree, uma instituição que ajuda jovens do interior oferecendo educação, capacitação e oportunidades. Trabalhamos com jovens do interior para mudar suas vidas e beneficiar nossas comunidades.
How do I know my institution is working? Well, six months ago, we had a new joinee. Her name is Kaviarasi. I first spotted her in a local college in Tirunelveli during one of my training sessions. As you can see, she has a smile which you can never forget. We guided her to get an opportunity to study at Ashoka University, Delhi. The best part of her story is that she is now back at Bodhi Tree as a trainer working with dedication to make a change in the lives of others like her. Kaviarasi doesn't want to feel like an exception. She wants to be of use to others in this world.
Como sei que a instituição está dando certo? Bem, seis meses atrás, recebemos uma pessoa nova. O nome dela é Kaviarasi. Eu a vi pela primeira vez numa faculdade local em Tirunelveli, durante uma das minhas aulas práticas. Como podem ver, ela tem um sorriso que é difícil de esquecer. Nós a ajudamos a conseguir uma oportunidade de estudar em Deli, na Universidade Ashoka. A melhor parte da história dela é que ela voltou à Bodhi Tree como instrutora e trabalha com dedicação para mudar a vida de outras como ela. Kaviarasi não quer se sentir como um caso excepcional. Ela quer ser útil a outras pessoas neste mundo.
Recently, Kaviarasi mentored Anitha, who also comes from a remote, rural village, lives in a 10-foot-by-10-foot home, her parents are also farm laborers. Kaviarasi helped Anitha secure admission in a prestigious undergraduate program in a top university in India with a full scholarship. When Anitha's parents were reluctant to send her that far, we asked the district administration officials to speak to Anitha's parents, and it worked.
Recentemente, Kaviarasi ajudou Anitha, que também é de um vilarejo do interior, mora em uma casa de três metros quadrados, com pais que também são lavradores. Kaviarasi ajudou Anitha a ser aceita num programa de graduação prestigiado, numa importante universidade indiana, com uma bolsa integral. Quando os pais dela hesitaram em mandá-la para tão longe, pedimos aos funcionários da administração do distrito para falarem com os pais dela, e deu certo.
And then there is Padma. Padma and I went to college together. She's the first in her entire village to attend graduation. She had been working with me at Bodhi Tree until one day she decides to go to graduate school. I asked her why. She told me that she wanted to make sure that she would never be a liability or a burden to anyone at any point in her life.
E tem também a Padma. Padma e eu fizemos faculdade juntas. Ela é a primeira em todo o seu vilarejo a cursar uma pós-graduação. Ela tinha trabalhado comigo na Bodhi Tree, até que um dia decidiu fazer pós-graduação. Perguntei a ela por quê. Ela me disse que queria garantir que ela jamais seria um peso ou um fardo pra ninguém, em nenhum momento de sua vida.
Padma, Anitha and Kaviarasi grew up in the most tough families and communities one could only imagine. Yet the journey of finding my usefulness in this world served them in finding their usefulness to this world.
Padma, Anitha e Kaviarasi cresceram nas famílias e comunidades mais rígidas que alguém possa imaginar. Porém, a felicidade de descobrir minha utilidade neste mundo serviu pra que elas descobrissem a utilidade delas neste mundo.
Of course there are challenges. I'm aware change does not happen overnight. A lot of my work involves working with families and communities to help them understand why getting an education is useful for everyone. The quickest way to convince them is by doing. When they see their kids getting a real education, getting a real job, they begin to change.
Claro que há desafios. Sei que mudanças não ocorrem da noite para o dia, e muito do que faço é trabalhar com famílias e comunidades, ajudando-as a entender por que estudar é útil para todos. A forma mais rápida de convencê-los é fazendo. Ao verem seus filhos receberem educação de qualidade, terem um emprego de verdade, eles começam a mudar.
The best example is what happened at my home. I was recently given an award in recognition of my social work by the chief minister of my state. That meant I was going to be on television.
O melhor exemplo foi o que aconteceu em minha casa. Recentemente, recebi um prêmio como reconhecimento pelo meu trabalho social, dado pelo governador do meu estado. Ou seja, eu ia aparecer na televisão.
(Laughter)
(Risos)
Everyone was hooked on to the television that morning, including my parents. I would like to believe that seeing her daughter on television made my mother feel useful too. Hopefully, she will stop pressuring me to get married now.
Todos ficaram ligados na televisão naquela manhã, inclusive meus pais. Eu quero acreditar que ver a filha na televisão também fez minha mãe se sentir útil. Tomara que agora ela pare de me pressionar para que eu me case.
(Laughter)
(Risos)
Finding my use has helped me to break free from the identities society thrusts on me -- poor village girl. Finding my use has helped me to break free from being boxed, caged and bottled. Finding my use has helped me to find my voice, my self-worth and my freedom.
Descobrir minha utilidade me ajudou a me libertar da identidade que a sociedade empurra para mim: a de moça pobre interiorana. Descobrir minha utilidade me ajudou a me libertar do que me enclausurava, me prendia e me confinava. Descobrir minha utilidade me ajudou a encontrar minha voz, meu valor próprio e minha liberdade.
I leave you with this thought: Where do you feel useful to this world? Because the answer to that question is where you will find your voice and your freedom.
Deixo uma reflexão com vocês: onde vocês se sentem úteis neste mundo? A resposta a essa pergunta é onde vocês vão encontrar sua voz e sua liberdade.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)