I was eight years old. I remember that day clearly like it happened just yesterday. My mother is a bidi roller. She hand-rolls country cigarettes to sustain our family. She is a hard worker and spent 10 to 12 hours every day rolling bidis. That particular day she came home and showed me her bidi-rolling wage book. She asked me how much money she has earned that week. I went through that book, and what caught my eyes were her thumbprints on each page.
Avevo otto anni. Ricordo quel giorno perfettamente come se fosse ieri. Mia madre rolla sigarette indiane. Rolla a mano sigarette indiane per mantenere la famiglia. Lavora sodo e passa da 10 a 12 ore al giorno a rollare sigarette. Quel preciso giorno, tornò a casa e mi mostrò il suo libro paga. Mi chiese quanti soldi aveva guadagnato quella settimana. Io guardai il libro, e notai su ogni pagina c'era l'impronta del suo pollice.
My mother has never been to school. She uses her thumbprints instead of a signature to keep a record of her earnings. On that day, for some reason, I wanted to teach her how to hold a pen and write her name. She was reluctant at first. She smiled innocently and said no. But deep down, I was sure she wanted to give it a try. With a little bit of perseverance and a lot of effort, we managed to write her name. Her hands were trembling, and her face was beaming with pride.
Mia mamma non è mai andata a scuola. Usa l'impronta del pollice come fosse la sua firma per tener traccia dei suoi guadagni. Quel giorno, per qualche motivo, volevo insegnarle a tenere in mano una penna e scrivere il suo nome. All'inizio era riluttante. Fece un sorriso innocente e disse di no. Ma in fondo, ero sicura che volesse provare. Con un po' di perseveranza e molti sforzi, riuscì a scrivere il suo nome. Le tremavano le mani, e il viso era illuminato dall'orgoglio.
As I watched her do this, for the first time in my life, I had a priceless feeling: that I could be of some use to this world. That feeling was very special, because I am not meant to be useful. In rural India, girls are generally considered worthless. They're a liability or a burden. If they are considered useful, it is only to cook dishes, keep the house clean or raise children. As a second daughter of my conservative Indian family, I was fairly clear from a very early age that no one expected anything from me. I was conditioned to believe that the three identities that defined me -- poor village girl -- meant that I was to live a life of no voice and no choice. These three identities forced me to think that I should never have been born.
E mentre la guardavo, per la prima volta nella mia vita, ebbi questa inestimabile sensazione: che avevo uno scopo in questo mondo. Quella sensazione era molto particolare perché non si pensava che io potessi essere utile. Nell'India rurale, le ragazze sono generalmente considerate senza valore. Sono un ostacolo, un fardello. Se sono considerate utili, lo sono solo per cucinare, pulire la casa o allevare bambini. Come secondogenita della mia famiglia indiana e conservatrice, mi è stato sempre chiaro, fin da piccola, che nessuno si aspettava niente da me. Ero condizionata a credere che le tre identità che mi definivano, povera ragazza di campagna, mi avrebbero portato a vivere una vita senza voce e senza scelta. Queste tre identità mi hanno portata a credere che non avrei dovuto nascere.
Yet, I was. All throughout my childhood, as I rolled bidis alongside my mother, I would wonder: What did my future hold? I often asked my mother, with a lot of anxiety, "Amma, will my life be different from yours? Will I have a chance to choose my life? Will I go to college?" And she would reply back, "Try to finish high school first." I am sure my mother did not mean to discourage me. She only wanted me to understand that my dreams might be too big for a girl in my village.
Eppure, ero nata. Per tutta la mia infanzia, mentre rollavo sigarette con mia madre, mi chiedevo: Cosa mi riserva il futuro? Spesso, molto ansiosa, domandavo a mia mamma, "Amma, la mia vita sarà diversa dalla tua? Avrò modo di scegliere la mia vita? Andrò all'università?" E lei mi rispondeva, "Prima cerca di finire le scuole superiori." Sono certa che mia madre non intendesse scoraggiarmi. Voleva solo farmi capire che forse i miei sogni erano troppo grandi per una ragazza del mio villaggio.
When I was 13, I found the autobiography of Helen Keller. Helen became my inspiration. I admired her indomitable spirit. I wanted to have a college degree like her, so I fought with my father and my relatives to be sent to college, and it worked.
A tredici anni trovai la biografia di Helen Keller. Helen diventò la mia ispirazione. Ammiravo il suo spirito indomito. Volevo una laurea come lei, quindi lottai con mio padre e i parenti per essere mandata al college, e funzionò.
During my final year of my undergraduate degree, I desperately wanted to escape from being forced into marriage, so I applied to a fellowship program in Delhi, which is about 1,600 miles away from my village.
Durante l'ultimo anno di università volevo disperatamente scappare da un matrimonio combinato, così feci domanda per una borsa di studio a Delhi, che distava circa 2.500 km dal mio villaggio.
(Laughter)
(Risate)
In fact, I recall that the only way I could fill out the application was during my commute to college. I did not have access to computers, so I had to borrow a college junior's cell phone. As a woman, I could not be seen with a cell phone, so I used to huddle his phone under my shawl and type as slowly as possible to ensure that I would not be heard. After many rounds of interviews, I got into the fellowship program with a full scholarship. My father was confused, my mother was worried --
Infatti, ricordo che l'unico modo per compilare la domanda era durante il tragitto verso l'università. Non avevo accesso a un computer, quindi presi in prestito il cellulare di una matricola. Essendo donna, non potevo essere vista con un cellulare, quindi lo nascondevo sotto il mio scialle e digitavo il più lentamente possibile per evitare che mi sentissero. Dopo molti colloqui, sono entrata nel programma con una borsa di studio completa. Mio padre era confuso, mia madre era preoccupata...
(Applause)
(Applauso)
My father was confused, my mother was worried, but I felt butterflies in my stomach because I was going to step out of my village for the first time to study in the national capital.
Mio padre era confuso, mia madre era preoccupata, ma io avevo le farfalle nello stomaco perchè sarei andata via dal mio villaggio per la prima volta per andare a studiare nella capitale della Nazione.
Of the 97 fellows selected that year, I was the only rural college graduate. There was no one there who looked like me or spoke like me. I felt alienated, intimidated and judged by many. One fellow called me "Coconut Girl." Can you guess why? Anyone? That's because I applied a lot of coconut oil to my hair.
Dei 97 borsisti selezionati quell'anno, io ero l'unica laureata di campagna. Nessuno lì aveva il mio aspetto o il mio modo di parlare. Mi sentivo esclusa, intimidita e giudicata da molti. Un borsista mi chiamava "Ragazza Cocco". Riuscite a immaginare il motivo? Nessuno? Perché mettevo sui capelli molto olio di cocco.
(Laughter)
(Risate)
Another asked me where I had learned to speak English, and some of my peers did not prefer to have me on their assignment teams because they thought I would not be able to contribute to their discussion. I felt that many of my peers believed that a person from rural India could not supply anything of value, yet the majority of Indian population today is rural. I realized that stories like mine were considered to be an exception and never the expectation.
Un altro mi chiese dove avessi studiato inglese, e alcuni miei compagni non volevano svolgere compiti di gruppo con me perché pensavano che non sarei stata capace di dare un contributo al dibattito. Percepivo la convinzione dei miei compagni che una persona dell'India rurale non poteva dare nessun valore aggiunto, eppure oggi la maggioranza della popolazione dell'India è rurale. Ho capito che le storie come la mia erano considerate un'eccezione e mai l'aspettativa.
I believe that all of us are born into a reality that we blindly accept until something awakens us and a new world opens up. When I saw my mother's first signature on her bidi-rolling wage book, when I felt the hot Delhi air against my face after a 50-hour train journey, when I finally felt free and let myself be, I saw a glimpse of that new world I longed for, a world where a girl like me is no longer a liability or a burden but a person of use, a person of value and a person of worthiness.
Credo che ognuno di noi sia nato in una realtà che accetta ciecamente finché qualcosa ci sveglia e si apre un nuovo mondo. Quando ho visto la prima firma di mia madre sul libro paga, quanto ho sentito l'aria calda di Delhi sul mio viso dopo un viaggio in treno di 50 ore, quando mi sono sentita finalmente libera di essere me stessa, ho intravisto uno spiraglio di quel mondo a cui anelavo, un mondo in cui una ragazza come me non è un ostacolo o un fardello ma una persona con uno scopo e un valore e una persona con dei meriti.
By the time my fellowship ended, my life had changed. Not only had I traced my lost voice, but also had a choice to make myself useful. I was 22. I came back to my village to set up the Bodhi Tree Foundation, an institution that supports rural youth by providing them with education, life skills and opportunities. We work closely with our rural youth to change their life and to benefit our communities.
Quando il programma finì la mia vita era cambiata. Non solo avevo ritrovato la mia voce perduta, ma avevo la possibilità di rendermi utile. Avevo 22 anni. Tornai al mio villaggio per creare la Bodhi Tree Foundation, un'istituzione che sostiene i giovani nelle aree rurali dando loro educazione, abilità della vita e opportunità. Lavoriamo accanto ai giovani delle aree rurali per cambiare la loro vita a vantaggio delle nostre comunità.
How do I know my institution is working? Well, six months ago, we had a new joinee. Her name is Kaviarasi. I first spotted her in a local college in Tirunelveli during one of my training sessions. As you can see, she has a smile which you can never forget. We guided her to get an opportunity to study at Ashoka University, Delhi. The best part of her story is that she is now back at Bodhi Tree as a trainer working with dedication to make a change in the lives of others like her. Kaviarasi doesn't want to feel like an exception. She wants to be of use to others in this world.
Come so che la mia istituzione funziona? Sei mesi fa si è unita a noi una persona. Si chiama Kaviarasi. L'ho notata per la prima volta in un'università locale a Tirunelveli durante uno dei miei corsi di formazione. Noterete che ha un sorriso che non si dimentica. L'abbiamo aiutata a cogliere l'opportunità di studiare a Delhi all'Ashoka University. La parte più bella della sua storia è che è tornata a Bodhi Tree come istruttrice e lavora con dedizione per cambiare la vita di altri come lei. Kaviarasi non vuole sentirsi un'eccezione. Vuole aiutare gli altri in questo mondo.
Recently, Kaviarasi mentored Anitha, who also comes from a remote, rural village, lives in a 10-foot-by-10-foot home, her parents are also farm laborers. Kaviarasi helped Anitha secure admission in a prestigious undergraduate program in a top university in India with a full scholarship. When Anitha's parents were reluctant to send her that far, we asked the district administration officials to speak to Anitha's parents, and it worked.
Di recente Kaviarasi ha formato Anitha, anche lei veniva da un remoto villaggio rurale, abitava in una casa di tre metri per tre, anche i suoi genitori erano braccianti. Kaviarasi ha aiutato Anitha a essere ammessa a un prestigioso corso di laurea in una delle migliori università dell'India con borsa di studio completa. Quando i genitori di Anitha erano riluttanti a mandarla così lontano, abbiamo chiesto ai funzionari del distretto di parlare ai suoi genitori, e ha funzionato.
And then there is Padma. Padma and I went to college together. She's the first in her entire village to attend graduation. She had been working with me at Bodhi Tree until one day she decides to go to graduate school. I asked her why. She told me that she wanted to make sure that she would never be a liability or a burden to anyone at any point in her life.
E poi c'è Padma. Io e lei abbiamo frequentato il college insieme. È stata la prima del suo villaggio a frequentare un corso di laurea. Lavorava con me al Bodhi Tree, finché un giorno ha deciso di andare all'università. Le ho chiesto il motivo. Mi ha detto che voleva essere certa che non sarebbe mai diventata un ostacolo o un fardello per nessuno in nessun momento della sua vita.
Padma, Anitha and Kaviarasi grew up in the most tough families and communities one could only imagine. Yet the journey of finding my usefulness in this world served them in finding their usefulness to this world.
Padma, Anitha and Kaviarasi sono cresciute nelle famiglie e comunità più dure che potete immaginare. Ma il mio viaggio per trovare il mio scopo nel mondo è servito a loro per trovare il loro scopo nel mondo.
Of course there are challenges. I'm aware change does not happen overnight. A lot of my work involves working with families and communities to help them understand why getting an education is useful for everyone. The quickest way to convince them is by doing. When they see their kids getting a real education, getting a real job, they begin to change.
Certamente ci sono delle sfide. So che il cambiamento non avviene in una notte. Gran parte del mio lavoro riguarda lavorare con famiglie e comunità per aiutarli a capire che ricevere un'educazione è utile a tutti. Il modo più rapido per convincerli è coi fatti. Quando vedono i loro figli ricevere una vera educazione, ottenere un vero lavoro, iniziano a cambiare.
The best example is what happened at my home. I was recently given an award in recognition of my social work by the chief minister of my state. That meant I was going to be on television.
Il miglior esempio è ciò che è successo in casa mia. Avevo appena ricevuto un riconoscimento per il mio lavoro nel sociale dal ministro del mio Stato. Significava che sarei andata in televisione.
(Laughter)
(Risate)
Everyone was hooked on to the television that morning, including my parents. I would like to believe that seeing her daughter on television made my mother feel useful too. Hopefully, she will stop pressuring me to get married now.
Tutti erano incollati al televisore quella mattina, compresi i miei genitori. Mi piace pensare che vedere la loro figlia in TV ha fatto sentire mia mamma utile. Spero che ora la smetta di insistere perché mi sposi.
(Laughter)
(Risate)
Finding my use has helped me to break free from the identities society thrusts on me -- poor village girl. Finding my use has helped me to break free from being boxed, caged and bottled. Finding my use has helped me to find my voice, my self-worth and my freedom.
Trovare il mio scopo mi ha aiutata a sfuggire alle identità che la società mi aveva affibbiato, povera ragazza di campagna. Trovare il mio scopo mi ha aiutata a sfuggire alla classificazione, a essere imprigionata e rinchiusa. Trovare il mio scopo mi ha aiutata a trovare la mia voce, il mio valore e la mia libertà.
I leave you with this thought: Where do you feel useful to this world? Because the answer to that question is where you will find your voice and your freedom.
Vi lascio con questo pensiero: Dove vi sentite utili in questo mondo? Perché la risposta a questa domanda vi farà trovare la vostra voce e la vostra libertà.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applauso)