This summer I was back in Ohio for a family wedding, and when I was there, there was a meet and greet with Anna and Elsa from "Frozen." Not the Anna and Elsa from "Frozen," as this was not a Disney-sanctioned event. These two entrepreneurs had a business of running princess parties. Your kid is turning five? They'll come sing some songs, sprinkle some fairy dust, it's great. And they were not about to miss out on the opportunity that was the phenomenon and that was "Frozen."
Quest'estate sono tornata in Ohio per un matrimonio in famiglia, e mentre ero lì, c'è stato un incontro con Anna ed Elsa di "Frozen". Non le Anna e Elsa di "Frozen", non era un evento organizzato dalla Disney. Queste due imprenditrici si occupavano di organizzare feste con principesse. Il tuo bimbo compie cinque anni? Suonano un paio di canzoni, spargono un po' di polvere di fata, è bello. E non si sarebbero mai lasciate sfuggire l'opportunità che è stato il fenomeno "Frozen".
So they get hired by a local toy store, kids come in on a Saturday morning, buy some Disney swag, get their picture taken with the princesses, call it a day. It's like Santa Claus without the seasonal restrictions. (Laughter)
Vengono assunte da un negozio di giocattoli locale, i bimbi arrivano il sabato mattina, comprano cose Disney, si fanno la foto con le principesse, tutto qui. È come Babbo Natale, senza vincoli di stagionalità. (Risate)
And my three-and-a-half-year-old niece Samantha was in the thick of it. She could care less that these two women were signing posters and coloring books as Snow Queen and Princess Ana with one N to avoid copyright lawsuits. (Laughter) According to my niece and the 200-plus kids in the parking lot that day, this was the Anna and Elsa from "Frozen."
Mia nipote di tre anni e mezzo, Samantha, era al centro di tutto. Non le importava che quelle due autografassero poster e libri da colorare come Regina delle Nevi e Principessa Ana -- una N sola per non infrangere copyright. (Risate) Secondo mia nipote e i 200 e più bambini nel parcheggio quel giorno, quelle erano le Anna e Elsa di "Frozen".
It is a blazing hot Saturday morning in August in Ohio. We get there at 10 o'clock, the scheduled start time, and we are handed number 59. By 11 o'clock they had called numbers 21 through 25; this was going to be a while, and there is no amount of free face painting or temporary tattoos that could prevent the meltdowns that were occurring outside of the store. (Laughter)
Era un rovente sabato mattina d'agosto in Ohio. Ci rechiamo lì alle 10 in punto, l'orario prefissato, e riceviamo il numero 59. Per le 11 avevano chiamato i numeri dal 21 al 25. ci sarebbe voluto un bel po', e non c'era pittura per il viso o tatuaggio temporaneo che potesse prevenire le crisi di nervi fuori del negozio. (Risate)
So, by 12:30 we get called: "56 to 63, please." And as we walk in, it is a scene I can only describe you as saying it looked like Norway threw up. (Laughter) There were cardboard cut-out snowflakes covering the floor, glitter on every flat surface, and icicles all over the walls.
Alle 12:30 ci chiamano: "Dal 56 al 63, prego." E non appena mettiamo piede dentro, posso solo descrivere la scena: sembrava che la Norvegia avesse vomitato. (Risate) C'erano fiocchi di neve di cartone sul pavimento, brillantini su ogni superficie piatta, e ghiaccio su tutti i muri.
And as we stood in line in an attempt to give my niece a better vantage point than the backside of the mother of number 58, I put her up on my shoulders, and she was instantly riveted by the sight of the princesses. And as we moved forward, her excitement only grew, and as we finally got to the front of the line, and number 58 unfurled her poster to be signed by the princesses, I could literally feel the excitement running through her body. And let's be honest, at that point, I was pretty excited too. (Laughter) I mean, the Scandinavian decadence was mesmerizing. (Laughter)
E mentre eravamo in fila nel cercare di dare a mia nipote un miglior punto d'osservazione del didietro della madre del numero 58, la metto sulle mie spalle, e viene istantaneamente catturata dalla visione delle principesse. Mentre avanzavamo, cresceva l'agitazione, e arrivati finalmente alla fine della coda, e il numero 58 srotola il suo poster per farlo autografare dalle principesse, sentivo letteralmente l'emozione attraverso il suo corpo. E siamo sinceri, a quel punto, ero un po' emozionata anch'io. (Risate) Voglio dire, la decadenza scandinava era affascinante. (Risate)
So we get to the front of the line, and the haggard clerk turns to my niece and says, "Hi, honey. You're next! Do you want to get down, or you're going to stay on your dad's shoulders for the picture?' (Laughter) And I was, for a lack of a better word, frozen. (Laughter)
Quindi arriviamo alla fine della coda, e la commessa, esausta, si rivolge a mia nipote e dice, "Ciao, tesoro. Sei la prossima! Vuoi scendere o preferisci rimanere sulle spalle di papà per la foto?" (Risate) Ero impietrita. (Risate)
It's amazing that in an unexpected instant we are faced with the question, who am I? Am I an aunt? Or am I an advocate? Millions of people have seen my video about how to have a hard conversation, and there one was, right in front of me. At the same time, there's nothing more important to me than the kids in my life, so I found myself in a situation that we so often find ourselves in, torn between two things, two impossible choices. Would I be an advocate? Would I take my niece off my shoulders and turn to the clerk and explain to her that I was in fact her aunt, not her father, and that she should be more careful and not to jump to gender conclusions based on haircuts and shoulder rides -- (Laughter) -- and while doing that, miss out on what was, to this point, the greatest moment of my niece's life. Or would I be an aunt? Would I brush off that comment, take a million pictures, and not be distracted for an instant from the pure joy of that moment, and by doing that, walk out with the shame that comes up for not standing up for myself, especially in front of my niece.
È incredibile come in un solo istante ci si ritrovi di fronte la domanda, "Chi sono?" "Sono una zia? O un difensore?" Milioni di persone hanno visto il mio video sulle conversazioni difficili, ed eccone qui una, proprio di fronte a me. Allo stesso tempo, niente è più importante nella mia vita dei bimbi, mi sono ritrovata in una situazione in cui ci ritroviamo spesso, schiacciata tra due cose, due scelte impossibili. Sarei stato un difensore? Mi sarei tolta la nipotina dalle spalle per rivolgermi alla commessa e spiegarle che ero di fatto la zia, e non il padre, e che dovrebbe fare più attenzione e non saltar subito a conclusioni basate su tagli di capelli e giri sulle spalle (Risate) e facendo questo, perdermi il momento più importante della vita di mia nipote. O sarei stata una zia? Non avrei dato peso al commento, mi sarei fatta un milione di foto, senza farmi distrarre nemmeno un attimo dalla pura gioia del momento, e, facendo ciò, andarmene via con la vergogna del non essermi fatta valere, specialmente in presenza di mia nipote.
Who was I? Which one was more important? Which role was more worth it? Was I an aunt? Or was I an advocate? And I had a split second to decide.
Chi ero io? Cos'era più importante? Quale ruolo valeva più la pena? Ero una zia? O ero un difensore? Avevo un quarto di secondo per decidere.
We are taught right now that we are living in a world of constant and increasing polarity. It's so black and white, so us and them, so right and wrong. There is no middle, there is no gray, just polarity. Polarity is a state in which two ideas or opinions are completely opposite from each other; a diametrical opposition. Which side are you on? Are you unequivocally and without question antiwar, pro-choice, anti-death penalty, pro-gun regulation, proponent of open borders and pro-union? Or, are you absolutely and uncompromisingly pro-war, pro-life, pro-death penalty, a believer that the Second Amendment is absolute, anti-immigrant and pro-business? It's all or none, you're with us or against us. That is polarity.
Ci insegnano al giorno d'oggi che viviamo in un mondo di costante e crescente polarità. È così bianco e nero, così noi e loro, così giusto e sbagliato. Non c'è via di mezzo, non c'è grigio, solo polarità. La polarità è uno stato in cui due idee o opinioni sono l'una l'opposto dell'altra; un'opposizione diametrale. Da che parte stai? Sei senza dubbio un pacifista, pro-scelta, contro la pena di morte, pro regolamentazione delle armi, a favore di confini aperti e pro-unione? Oppure, sei assolutamente e inflessibilmente a favore di guerra, vita e pena di morte, un sostenitore del Secondo Emendamento, anti-immigrazione e pro-business? È tutto o niente, sei con noi o contro di noi. Questa è la polarità.
The problem with polarity and absolutes is that it eliminates the individuality of our human experience and that makes it contradictory to our human nature. But if we are pulled in these two directions, but it's not really where we exist -- polarity is not our actual reality -- where do we go from there? What's at the other end of that spectrum?
Il problema della polarità e dell'assoluto è che eliminano l'individualità dell'esperienza umana e li rende contraddittori rispetto alla nostra natura umana. Ma se siamo tirati in queste due direzioni, ma non è questo il nostro posto -- la polarità non è la nostra realtà -- dove andiamo a questo punto? Cosa c'è dall'altra parte?
I don't think it's an unattainable, harmonious utopia, I think the opposite of polarity is duality. Duality is a state of having two parts, but not in diametrical opposition, in simultaneous existence. Don't think it's possible? Here are the people I know: I know Catholics who are pro-choice, and feminists who wear hijabs, and veterans who are antiwar, and NRA members who think I should be able to get married. Those are the people I know, those are my friends and family, that is the majority of our society, that is you, that is me. (Applause) Duality is the ability to hold both things. But the question is: Can we own our duality? Can we have the courage to hold both things?
Non penso sia un'utopia armoniosa e irraggiungibile, penso che l'opposto della polarità sia la dualità. La dualità è lo stato in cui ognuno ha due parti, ma non opposte l'una all'altra, coesistenti. Non credete sia possibile? Ecco le persone che conosco: conosco cattolici pro-scelta, femministe che portano l'hijab, veterani contro la guerra, e membri dell'NRA che pensano che dovrei potermi sposare. Queste sono le persone che conosco, i miei amici e la mia famiglia, questa è la maggioranza della società, questo siete voi, questo sono io. (Applausi) La dualità è la capacità di avere entrambe le cose. Ma la domanda è: siamo capaci di essere duali? Abbiamo il coraggio di essere entrambe le cose?
I work at a restaurant in town, I became really good friends with the busser. I was a server and we had a great relationship, we had a really great time together. Her Spanish was great because she was from Mexico. (Laughter) That line actually went the other way. Her English was limited, but significantly better than my Spanish. But we were united by our similarities, not separated by our differences. And we were close, even though we came from very different worlds. She was from Mexico, she left her family behind so she could come here and afford them a better life back home. She was a devout conservative Catholic, a believer in traditional family values, stereotypical roles of men and women, and I was, well, me. (Laughter)
Lavoro in un ristorante in città, sono diventata amica con il lavapiatti. Facevo la cameriera e avevamo un bel rapporto, ci divertivamo insieme. Il suo spagnolo era fantastico perché era messicana. (Risate) Questa battuta doveva essere al contrario. Il suo inglese era limitato, ma di sicuro migliore del mio spagnolo. Ma eravamo unite dalle nostre affinità, non separate dalle nostre differenze. Eravamo vicine, anche se venivamo da mondi diversi. Era messicana, lasciò la famiglia per poter venire qui e dare loro una vita migliore al ritorno. Era una devota cattolica conservatrice, credeva nei tradizionali valori della famiglia, ruoli stereotipati di uomini e donne, e io ero me stessa. (Risate)
But the things that bonded us were when she asked about my girlfriend, or she shared pictures that she had from her family back home. Those were the things that brought us together. So one day, we were in the back, scarfing down food as quickly as we could, gathered around a small table, during a very rare lull, and a new guy from the kitchen came over -- who happened to be her cousin -- and sat down with all the bravado and machismo that his 20-year-old body could hold. (Laughter) And he said to her, [in Spanish] "Does Ash have a boyfriend?" And she said, [in Spanish] "No, she has a girlfriend." And he said, [in Spanish] "A girlfriend?!?" And she set down her fork, and locked eyes with him, and said, [in Spanish] "Yes, a girlfriend. That is all." And his smug smile quickly dropped to one of maternal respect, grabbed his plate, walked off, went back to work. She never made eye contact with me. She left, did the same thing -- it was a 10-second conversation, such a short interaction.
Ma quello che ci univa era quando mi chiedeva della mia ragazza, o condivideva foto della sua famiglia a casa. Queste erano le cose che ci univano. Un giorno, eravamo nel retro, a ripulire cibo velocemente, intorno a un tavolino, in un rarissimo momento di calma, e arriva un ragazzo nuovo dalla cucina -- che guarda caso era suo cugino -- e si siede macho e valoroso come solo può essere un ragazzo di 20 anni. (Risate) E le dice, [in Spagnolo] "Ash ha un ragazzo?" Lei risponde, [in Spagnolo] "No, ha una ragazza." Lui dice, [in Spagnolo] "Una ragazza?!?" Lei posa la forchetta, lo fissa, e dice, [in Spagnolo], "Sì, una ragazza. Discorso chiuso." Il suo sorriso compiaciuto si trasforma in rispetto materno, prende il piatto, e se ne torna a lavorare. Non mi ha mai guardato negli occhi. Se n'è andato, e anch'io-- una conversazione da 10 secondi, un'interazione brevissima.
And on paper, she had so much more in common with him: language, culture, history, family, her community was her lifeline here, but her moral compass trumped all of that. And a little bit later, they were joking around in the kitchen in Spanish, that had nothing to do with me, and that is duality. She didn't have to choose some P.C. stance on gayness over her heritage. She didn't have to choose her family over our friendship. It wasn't Jesus or Ash. (Laughter) (Applause)
Sulla carta, aveva molto più in comune con lui: lingua, cultura, storia, famiglia, la sua comunità, la sua base ma la sua bussola morale l'ha ingannata. Un po' più tardi, stavano scherzando in cucina in spagnolo, senza nessun riferimento a me, e questo è dualismo. Non doveva decidere, omosessualità o eredità Non doveva scegliere tra la sua famiglia e l'amicizia. Non era o Gesù o Ash. (Risate) (Applausi)
Her individual morality was so strongly rooted that she had the courage to hold both things. Our moral integrity is our responsibility and we must be prepared to defend it even when it's not convenient. That's what it means to be an ally, and if you're going to be an ally, you have to be an active ally: Ask questions, act when you hear something inappropriate, actually engage.
La sua moralità individuale era così fortemente radicata che aveva il coraggio di essere entrambe le cose. La nostra integrità morale è nostra responsabilità e dobbiamo essere pronti a difenderla anche quando è scomodo. Questo significa essere un alleato, e se sarete un alleato, dovete essere un alleato attivo: fate domande, agite quando sentite qualcosa di inappropriato, siate intraprendenti.
I had a family friend who for years used to call my girlfriend my lover. Really? Lover? So overly sexual, so '70s gay porn. (Laughter) But she was trying, and she asked. She could have called her my friend, or my "friend," or my "special friend" -- (Laughter) -- or even worse, just not asked at all. Believe me, we would rather have you ask. I would rather have her say lover, than say nothing at all.
Avevo un'amica di famiglia che per anni chiamava la mia ragazza la mia amante. Davvero? Amante? Così esageratamente sessuale, così tanto porno gay anni '70. (Risate) Ma ci provava, e chiedeva. Poteva chiamarla la mia amica, o la mia "amica", o la mia "amica speciale" -- (Risate) -- o anche peggio, non chiedere del tutto. Credetemi, preferiamo che chiediate. Preferisco che dica amante, al non dire nulla.
People often say to me, "Well, Ash, I don't care. I don't see race or religion or sexuality. It doesn't matter to me. I don't see it." But I think the opposite of homophobia and racism and xenophobia is not love, it's apathy. If you don't see my gayness, then you don't see me. If it doesn't matter to you who I sleep with, then you cannot imagine what it feels like when I walk down the street late at night holding her hand, and approach a group of people and have to make the decision if I should hang on to it or if I should I drop it when all I want to do is squeeze it tighter. And the small victory I feel when I make it by and don't have to let go. And the incredible cowardice and disappointment I feel when I drop it. If you do not see that struggle that is unique to my human experience because I am gay, then you don't see me. If you are going to be an ally, I need you to see me.
La gente spesso mi dice, "Ash, non mi importa. Non vedo razza o religione o sessualità. A me non importa. Non lo vedo." Ma credo che l'opposto dell'omofobia, del razzismo e della xenofobia non sia l'amore, ma l'apatia. Se non vedete la mia omosessualità, allora non vedete me. Se non vi importa con chi vado a letto, allora non potete immaginare cosa si prova camminando per strada tardi la sera tenendole la mano, avvicinarsi a delle persone e dover prendere una decisione se tenerla o lasciarla andare quando quello che voglio è stringerla più forte. La piccola vittoria che provo quando ce la faccio senza doverla lasciare andare. L'incredibile vigliaccheria e delusione che provo quando la lascio. Se non vedete quella battaglia peculiare per la mia esperienza perché sono gay, allora non vedete me. Se volete essere degli alleati, dovete vedermi.
As individuals, as allies, as humans, we need to be able to hold both things: both the good and the bad, the easy and the hard. You don't learn how to hold two things just from the fluff, you learn it from the grit. And what if duality is just the first step? What if through compassion and empathy and human interaction we are able to learn to hold two things? And if we can hold two things, we can hold four, and if we can hold four, we can hold eight, and if we can hold eight, we can hold hundreds.
In quanto individui, alleati, esseri umani, dobbiamo poter essere entrambe le cose: il positivo e il negativo, il facile e il difficile. Non si impara a essere le due cose dalle sciocchezze, lo si impara dalla determinazione. E se il dualismo fosse solo il primo passo? Se attraverso la compassione, l'empatia e l'interazione umana fossimo in grado di imparare a essere entrambe le cose? Se possiamo essere due cose, possiamo essere quattro, se possiamo quattro, anche otto, e se possiamo otto, possiamo essere centinaia.
We are complex individuals, swirls of contradiction. You are all holding so many things right now. What can you do to hold just a few more?
Siamo individui complessi, vortici di contraddizioni. Siete tante cose contemporaneamente. Cosa potete fare per essere qualcuna in più?
So, back to Toledo, Ohio. I'm at the front of the line, niece on my shoulders, the frazzled clerk calls me Dad. Have you ever been mistaken for the wrong gender? Not even that. Have you ever been called something you are not? Here's what it feels like for me: I am instantly an internal storm of contrasting emotions. I break out into a sweat that is a combination of rage and humiliation, I feel like the entire store is staring at me, and I simultaneously feel invisible. I want to explode in a tirade of fury, and I want to crawl under a rock. And top all of that off with the frustration that I'm wearing an out-of-character tight-fitting purple t-shirt, so this whole store can see my boobs, to make sure this exact same thing doesn't happen. (Laughter) But, despite my best efforts to be seen as the gender I am, it still happens. And I hope with every ounce of my body that no one heard -- not my sister, not my girlfriend, and certainly not my niece. I am accustomed to this familiar hurt, but I will do whatever I need to do to protect the people I love from it.
Torniamo a Toledo, Ohio. Sono alla fine dela fila, nipote sulle spalle, commessa esausta mi chiama papà. Vi hanno mai scambiato per una persona dell'altro sesso? Neanche. Vi hanno mai etichettato per quel che non siete? Ecco cosa provo io: sono immediatamente una tempesta interna di emozioni contrastanti. Comincio a sudare, una combinazione di rabbia e umiliazione, ho la sensazione che tutto il negozio mi stia guardando, e contemporaneamente mi sento invisibile. Voglio esplodere in un'invettiva di rabbia, e voglio strisciare sotto un sasso. Oltre a tutto questo con la frustrazione addosso indosso un'insolita maglietta viola aderente, così tutto il negozio vede le mie tette, per assicurarmi che non si verifichi più. (Risate) Ma nonostante i miei sforzi per essere vista del sesso che sono, accade ancora. E spero con tutta me stessa che nessuno abbia sentito -- non mia sorella, non la mia ragazza, e certamente non mia nipote. Sono abituata a questo dolore, ma farò qualunque cosa per proteggere le persone che amo.
But then I take my niece off my shoulders, and she runs to Elsa and Anna -- the thing she's been waiting so long for -- and all that stuff goes away. All that matters is the smile on her face. And as the 30 seconds we waited two and a half hours for comes to a close we gather up our things, and I lock eyes with the clerk again; and she gives me an apologetic smile and mouths, "I am so sorry!" (Laughter) And her humanity, her willingness to admit her mistake disarms me immediately, then I give her a: "It's okay, it happens. But thanks."
Faccio scendere mai nipote, corre da Elsa e Anna -- la cosa che aspettava da tempo - e tutto sparisce. Quello che conta è il sorriso sul suo viso. I 30 secondi finiscono, raccogliamo le nostre cose, e fisso di nuovo la commessa; mi fa un sorriso dispiaciuto e mima, "Mi dispiace molto!" (Risate) La sua umanità, la sua disponibilità ad ammettere l'errore mi disarmano e le dico: "Tutto ok, capita. Ma grazie."
And I realize in that moment that I don't have to be either an aunt or an advocate, I can be both. I can live in duality, and I can hold two things. And if I can hold two things in that environment, I can hold so many more things. As my girlfriend and my niece hold hands and skip out the front of the door, I turn to my sister and say, "Was it worth it?" And she said, "Are you kidding me? Did you see the look on her face? This was the greatest day of her life!" (Laughter) "It was worth the two and a half hours in the heat, it was worth the overpriced coloring book that we already had a copy of." (Laughter) "It was even worth you getting called Dad." (Laughter) And for the first time ever in my life, it actually was.
E mi rendo conto in quel momento che non devo essere né una zia, né un difensore, posso essere entrambi. Posso vivere il dualismo, e posso essere entrambe le cose. E se posso essere due cose in quell'ambiente, posso essere tante cose. Mentre la mia ragazza e mia nipote se la squagliano tenendosi per mano, mi giro verso mia sorella e dico, "Ne valeva la pena?" E mi dice, "Stai scherzando?" Hai visto il suo sguardo? È il giorno più bello della sua vita!" (Risate) "Valeva le due ore e mezzo sotto il caldo, valeva il libro da colorare fuori prezzo di cui avevamo già una copia." (Risate) "Valeva anche il farti chiamare Papà." (Risate) E per la prima volta nella vita, ne era valsa la pena.
Thank you, Boulder. Have a good night.
Grazie, Boulder. Buona notte.
(Applause)
(Applausi)