I'm going to talk to you tonight about coming out of the closet, and not in the traditional sense, not just the gay closet. I think we all have closets. Your closet may be telling someone you love her for the first time, or telling someone that you're pregnant, or telling someone you have cancer, or any of the other hard conversations we have throughout our lives. All a closet is is a hard conversation, and although our topics may vary tremendously, the experience of being in and coming out of the closet is universal. It is scary, and we hate it, and it needs to be done.
Сьогодні я хочу поговорити про камінг-аут, але не в звичному для нас сенсі, не обмежуючись лише визнанням своєї нетрадиційної сексуальної орієнтації. Гадаю, ми всі щось приховуємо. Хтось не може зважитися вперше зізнатися у коханні, або розповісти про свою вагітність, чи повідомити, що хворий на рак, або насмілитися на одну з тих складних розмов, яких нам не уникнути. Розкривати свою таємницю іншій людині - непросто, і хоча у всіх нас дуже різні секрети, ми всі переживаємо однакові відчуття, носячи маску і нарешті знімаючи її. Нам лячно, ми терпіти не можемо таких розмов, але від них не втечеш.
Several years ago, I was working at the South Side Walnut Cafe, a local diner in town, and during my time there I would go through phases of militant lesbian intensity: not shaving my armpits, quoting Ani DiFranco lyrics as gospel. And depending on the bagginess of my cargo shorts and how recently I had shaved my head, the question would often be sprung on me, usually by a little kid:
Кілька років тому я працювала в кафе South Side Walnut, такій собі місцевій забігайлівці, і дуже часто мої лесбійські прояви носили досить радикальний характер: я розгулювала з неголеними пахвами, наспівуючи собі під ніс пісеньки Ані ДіФранко. Образ довершували мішкуваті шорти та поголена голова, тому нерідко мене діставали питанням переважно з вуст малечі:
"Um, are you a boy or are you a girl?"
"Гм, а ти хлопчик чи дівчинка?"
And there would be an awkward silence at the table. I'd clench my jaw a little tighter, hold my coffee pot with a little more vengeance. The dad would awkwardly shuffle his newspaper and the mom would shoot a chilling stare at her kid. But I would say nothing, and I would seethe inside. And it got to the point where every time I walked up to a table that had a kid anywhere between three and 10 years old, I was ready to fight. (Laughter) And that is a terrible feeling. So I promised myself, the next time, I would say something. I would have that hard conversation.
І відразу за столом западала незручна тиша. Стиснувши зуби і ще міцніше вхопившись за кавник, я наповнювалася відчуттям помсти. Татко незграбно смикав газету, а мама обдаровувала дитину поглядом, від якого холоне кров. Але я нічого не відповідала, хоча всередині — все клекотіло! Дійшло до того, що кожного разу, підходячи до столу, де сиділи дітлахи віком від 3 до 10 років, я була готова до бійки. (Сміх) Жахливе почуття. Отже я пообіцяла собі, що наступного разу я обов'язково відповім. Я не уникатиму цієї неприємної розмови.
So within a matter of weeks, it happens again.
За кілька тижнів ситуація повторюється.
"Are you a boy or are you a girl?"
"Ти хлопчик чи дівчинка?"
Familiar silence, but this time I'm ready, and I am about to go all Women's Studies 101 on this table. (Laughter) I've got my Betty Friedan quotes. I've got my Gloria Steinem quotes. I've even got this little bit from "Vagina Monologues" I'm going to do. So I take a deep breath and I look down and staring back at me is a four-year-old girl in a pink dress, not a challenge to a feminist duel, just a kid with a question: "Are you a boy or are you a girl?"
Знайома тиша, але цього разу я готова, я ладна прочитати для цього столу лекцію з усього курсу фемінології. (Сміх) Я запаслася цитатами Бетті Фріден. Також в моєму арсеналі цитати Ґлорії Стайнем. Я навіть підготувала уривок з "Монологів Вагіни". Отже я збираюсь з духом і зустрічаюся поглядом з чотирьохрічною дівчинкою у рожевій сукні, вона не схожа на опонента у феміністичній дуелі, вона - просто дитина і хоче знати, хлопчик я чи дівчинка.
So I take another deep breath, squat down to next to her, and say, "Hey, I know it's kind of confusing. My hair is short like a boy's, and I wear boy's clothes, but I'm a girl, and you know how sometimes you like to wear a pink dress, and sometimes you like to wear your comfy jammies? Well, I'm more of a comfy jammies kind of girl."
Отож, я ще раз глибоко вдихаю, присідаю навпочіпки і кажу: "Слухай, розумію, що ти трохи заплуталася. У мене коротке волосся, як у хлопця, і я вдягнена, як хлопчик, але я дівчинка. Це як іноді хочеться вбратися у рожеве платтячко, а іноді просто хочеться начепити свою улюблену затишну піжаму. Знаєш, я - дівчинка, що більше полюбляє піжами".
And this kid looks me dead in the eye, without missing a beat, and says, "My favorite pajamas are purple with fish. Can I get a pancake, please?" (Laughter) And that was it. Just, "Oh, okay. You're a girl. How about that pancake?"
І це янголятко дивиться мені прямо в очі, не кліпнувши оком і промовляє: "Моя улюблена піжама - фіолетова з рибками. Дайте мені, будь ласка, один млинець". (Сміх) Ось і все. "А, зрозуміло, ти - дівчинка. Давай вже млинець".
It was the easiest hard conversation I have ever had. And why? Because Pancake Girl and I, we were both real with each other.
Це - найлегша неприємна розмова, яку мені доводилося мати. Чому? Бо ми з любителькою млинців поводилися природно.
So like many of us, I've lived in a few closets in my life, and yeah, most often, my walls happened to be rainbow. But inside, in the dark, you can't tell what color the walls are. You just know what it feels like to live in a closet. So really, my closet is no different than yours or yours or yours. Sure, I'll give you 100 reasons why coming out of my closet was harder than coming out of yours, but here's the thing: Hard is not relative. Hard is hard. Who can tell me that explaining to someone you've just declared bankruptcy is harder than telling someone you just cheated on them? Who can tell me that his coming out story is harder than telling your five-year-old you're getting a divorce? There is no harder, there is just hard. We need to stop ranking our hard against everyone else's hard to make us feel better or worse about our closets and just commiserate on the fact that we all have hard. At some point in our lives, we all live in closets, and they may feel safe, or at least safer than what lies on the other side of that door. But I am here to tell you, no matter what your walls are made of, a closet is no place for a person to live.
Як і більшість з вас, у своїй шафі я приховувала не один скелет. Зазвичай, мені було неважко відкритися. Але, перебуваючи у темряві, не знаєш, як реагуватимуть на твоє зізнання. Ви просто знаєте, що це таке - жити у своїй так званій "шафі". Отже, мій секрет нічим не відрізняється від вашого, або вашого, чи вашого. Авжеж, я можу навести сто підстав, що мені розкритися набагато складніше, ніж вам. Але ось в чому річ: складність не можна виміряти. Складно, це просто "складно". Хто стверджує, що повідомити про своє банкрутство складніше, ніж зізнатися людині у зраді? Хто переконає мене, що відкрити свою секретну історію неприємніше, ніж новина про розлучення батьків, яку треба сповістити п'ятирічній дитині. Не буває "складніше", є лише "складно". Слід припинити порівнювати свої труднощі з проблемами інших людей, щоб поліпшити або погіршити своє відношення до своїх таємниць і лишень прийняти той факт, що нам усім однаково складно. У певний період свого життя ми всі не хочемо залишати свої "комірки", ми можемо почуватися в них безпечно, або принаймні безпечніше, ніж вийшовши за двері. Сьогодні я тут, щоб сказати вам: неважливо, що заважає вам відкритися, але людина не може постійно жити у темряві.
Thanks. (Applause)
Дякую. (Оплески)
So imagine yourself 20 years ago. Me, I had a ponytail, a strapless dress, and high-heeled shoes. I was not the militant lesbian ready to fight any four-year-old that walked into the cafe. I was frozen by fear, curled up in the corner of my pitch-black closet clutching my gay grenade, and moving one muscle is the scariest thing I have ever done. My family, my friends, complete strangers -- I had spent my entire life trying to not disappoint these people, and now I was turning the world upside down on purpose. I was burning the pages of the script we had all followed for so long, but if you do not throw that grenade, it will kill you.
Пригадайте себе 20 років тому. Я з хвостиком, у відкритій сукні без бретельок та на високих підборах. Я не була тією агресивною лесбіянкою, готовою відгавкуватися від малечі, що заходили до кафе. Скута страхом, зіщулена в кутку своєї чорної як смола комірки, я міцно тримала свою новину-вибухівку і мені було дуже боязко розімкнути хоча б один палець. Усе своє життя я намагалася не розчарувати своїх близьких, друзів, навіть зовсім незнайомих людей. А зараз я навмисно перевертала світ догори ногами. Я спалювала сторінки сценарію, за яким ми так довго жили, але якщо не кинути цю вибухівку, вона вб'є вас.
One of my most memorable grenade tosses was at my sister's wedding. (Laughter) It was the first time that many in attendance knew I was gay, so in doing my maid of honor duties, in my black dress and heels, I walked around to tables and finally landed on a table of my parents' friends, folks that had known me for years. And after a little small talk, one of the women shouted out, "I love Nathan Lane!" And the battle of gay relatability had begun.
Більш усього запам'яталося, як вибухнула ця граната у моєї сестри на весіллі. (Сміх) Вперше багато з присутніх знали, що я лесбіянка, отже виконуючи роль дружки, у вечірній сукні та на підборах, я віталася з гостями за столами і нарешті підійшла до столика, де сиділи друзі моїх батьків, які знали мене ще змалку. Після звичного базікання ні про що, одна жінка як викрикне: "Я обожнюю Натана Лейна!" Тут і почався словесний бій щодо ставлення до гомосексуалістів.
"Ash, have you ever been to the Castro?"
" Еш, ти бувала у кварталі Кастро?"
"Well, yeah, actually, we have friends in San Francisco."
"Ну, так, у нас є друзі у Сан-Франциско".
"Well, we've never been there but we've heard it's fabulous."
"А ми так і не потрапили, але чули, що там неймовірно".
"Ash, do you know my hairdresser Antonio? He's really good and he has never talked about a girlfriend."
"Еш, ти знаєш мого перукаря Антоніо? Він класний, але щось я ніколи не чула, щоб він розповідав про свою дівчину".
"Ash, what's your favorite TV show? Our favorite TV show? Favorite: Will & Grace. And you know who we love? Jack. Jack is our favorite."
"Еш, який твій улюблений серіал? Наш улюблений? Вілл і Ґрейс". А знаєш, хто наш улюбленець? Джек. Джек - найкращий".
And then one woman, stumped but wanting so desperately to show her support, to let me know she was on my side, she finally blurted out, "Well, sometimes my husband wears pink shirts." (Laughter)
Потім, одна жінка, трохи спантеличена, але вона так відчайдушно хотіла підтримати мене, показати, що вона на моєму боці, що під кінець вона бовкнула: "А мій чоловік іноді носить рожеві сорочки". (Сміх)
And I had a choice in that moment, as all grenade throwers do. I could go back to my girlfriend and my gay-loving table and mock their responses, chastise their unworldliness and their inability to jump through the politically correct gay hoops I had brought with me, or I could empathize with them and realize that that was maybe one of the hardest things they had ever done, that starting and having that conversation was them coming out of their closets. Sure, it would have been easy to point out where they felt short. It's a lot harder to meet them where they are and acknowledge the fact that they were trying. And what else can you ask someone to do but try? If you're going to be real with someone, you gotta be ready for real in return.
У ту мить в мене був вибір, як і у всіх, хто збирається поділитися вибуховими новинами. Я могла б повернутися до своєї подруги за свій стіл, де всі розуміють мене, і глузувати над їхніми відповідями, суворо критикувати їхню відірваність від життя і нездатність вислухати усі мої політично коректні аргументи, або я могла співпереживати їм і зрозуміти, що, можливо, вони зробили найскладніше, почавши цю розмову, вони залишили свої "комірки". Авжеж, дуже просто вказати на те, де вони помилялися. Набагато важче зрозуміти їхню думку і бути вдячним за їхні спроби. А чого ще можна вимагати від інших, ніж просто спробувати? Коли ви справжні з іншою людиною, вона теж буде з вами сама собою.
So hard conversations are still not my strong suit. Ask anybody I have ever dated. But I'm getting better, and I follow what I like to call the three Pancake Girl principles. Now, please view this through gay-colored lenses, but know what it takes to come out of any closet is essentially the same.
Я все ще не досить підкована для неприємних розмов. Запитайте у тих, з ким я зустрічалася. Але вже краще, я дотримуюся - як я їх обізвала - трьох принципів Любительки Млинців. Подивіться на це з точки зору секс-меншин, але пам'ятайте, що ці принципи працюють і для зняття будь-якої іншої маски.
Number one: Be authentic. Take the armor off. Be yourself. That kid in the cafe had no armor, but I was ready for battle. If you want someone to be real with you, they need to know that you bleed too.
По-перше: Будьте щирими. Зніміть зброю. Будьте собою. Дівчинка у кафе не мала зброї, а я була готова битися. Якщо ви хочете відвертості від інших, вони мають знати, що ви теж вразливі.
Number two: Be direct. Just say it. Rip the Band-Aid off. If you know you are gay, just say it. If you tell your parents you might be gay, they will hold out hope that this will change. Do not give them that sense of false hope. (Laughter)
По-друге: Висловлюйтесь прямо. Просто скажіть це. Не підсолоджуйте пілюлю. Якщо ви - гей, так і скажіть. Якщо ви повідомите своїм батькам, що, ви, можливо, гей, вони матимуть надію, що це не назавжди. Не давайте їм хибної надії. (Сміх)
And number three, and most important -- (Laughter) Be unapologetic. You are speaking your truth. Never apologize for that. And some folks may have gotten hurt along the way, so sure, apologize for what you've done, but never apologize for who you are. And yeah, some folks may be disappointed, but that is on them, not on you. Those are their expectations of who you are, not yours. That is their story, not yours. The only story that matters is the one that you want to write. So the next time you find yourself in a pitch-black closet clutching your grenade, know we have all been there before. And you may feel so very alone, but you are not. And we know it's hard but we need you out here, no matter what your walls are made of, because I guarantee you there are others peering through the keyholes of their closets looking for the next brave soul to bust a door open, so be that person and show the world that we are bigger than our closets and that a closet is no place for a person to truly live.
І найважливіше - третій принцип. (Сміх) Не вибачайтеся. Ви відкриваєте правду про себе. Ніколи за це не вибачайтеся. Ваші новини можуть когось засмутити, безумовно, перепросіть за це, але ніколи не вибачайтеся за те, які ви є. Авжеж, люди можуть розчаруватися, але це вже їхній клопіт, не ваш. Це їхні очікування, якими ви маєте бути, не ваші. Їхня історія, а не ваша. Єдине, що має значення - це історія, яку ви хочете написати. Отже, наступного разу, коли ви опинитеся у безпросвітному тунелі, ухопившися за свою "вибухівку", знайте, ми усі пройшли через це. Ви можете почуватися дуже самотньо, але ви не самі. Ми знаємо, це - складно, але ви потрібні світу, саме такими, якими ви є, не важливо, що стримує вас розповісти свою правду. Гарантую вам, у цю саму мить багато хто вдивляється у замкову щілину своєї комірки, щоб побачити ще одного сміливця, який відкрив свою душу навстіж перед світом. Доведіть іншим, що ми сильніші за наші таємниці і життя з маскою - то не справжнє життя.
Thank you, Boulder. Enjoy your night. (Applause)
Дякую славному місту Боулдер. Усім гарного вечора. (Оплески)