I'm going to talk to you tonight about coming out of the closet, and not in the traditional sense, not just the gay closet. I think we all have closets. Your closet may be telling someone you love her for the first time, or telling someone that you're pregnant, or telling someone you have cancer, or any of the other hard conversations we have throughout our lives. All a closet is is a hard conversation, and although our topics may vary tremendously, the experience of being in and coming out of the closet is universal. It is scary, and we hate it, and it needs to be done.
สิ่งที่ผมกำลังจะคุยกับพวกคุณคืนนี้ เกี่ยวข้องกับการก้าวออกมา จากการหลบซ่อนอยู่ในตู้ และไม่ใช่ในรูปแบบปกติทั่วไป ไม่ใช่แค่การเปิดตัวว่าเป็นเกย์ ผมคิดว่า พวกเราทุกคนล้วนมีเรื่องที่แอบซ่อนไว้ ความลับของคุณอาจจะเป็นการบอกใครบางคน ว่า คุณรักเธอตั้งแต่แรกพบ หรือบอกใครบางคน ว่าคุณกำลังตั้งครรภ์ หรือบอกใครบางคน ว่าคุณเป็นมะเร็ง หรือเรื่องใดๆ ก็ตาม ที่พูดคุยกันได้ยาก ตลอดชีวิตของเรา การเปิดเผยความลับเป็นเรื่องยาก และถึงแม้หัวข้อของเราอาจแตกต่างกันออกไป ประสบการณ์ของการเข้าไปหลบอยู่ในตู้ และการออกมาจากตู้เป็นเรื่องสากลทั่วโลก มันน่ากลัว และเราเกลียดมัน แต่เราต้องจัดการกับมัน
Several years ago, I was working at the South Side Walnut Cafe, a local diner in town, and during my time there I would go through phases of militant lesbian intensity: not shaving my armpits, quoting Ani DiFranco lyrics as gospel. And depending on the bagginess of my cargo shorts and how recently I had shaved my head, the question would often be sprung on me, usually by a little kid:
หลายปีที่ผ่านมา ผมทำงานที่ เซาธ์ไซด์วอลนัทคาเฟ่ ร้านอาหารท้องถิ่นในตัวเมือง และในช่วงเวลานั้น หลายๆ ครั้ง ผมต้องทนพบกับ การนินทาว่าเป็นพวกเลสเบี้ยนหัวรุนแรง ไม่โกนขนรักแร้บ้างล่ะ ยึดถือเนื้อเพลงของ เอนิ ดิฟรังโก (Ani DiFranco) เป็นสรณะบ้างล่ะ ใส่แต่กางเกงหลวมๆ บ้างล่ะ ผมโกนศีรษะอย่างไร บ้างล่ะ มักจะมีคำถามพวกนี้เกิดขึ้นกับผมเสมอ และมักจะมาจากเด็กน้อย
"Um, are you a boy or are you a girl?"
"อืม คุณเป็นผู้ชาย หรือผู้หญิง คะ/ครับ"
And there would be an awkward silence at the table. I'd clench my jaw a little tighter, hold my coffee pot with a little more vengeance. The dad would awkwardly shuffle his newspaper and the mom would shoot a chilling stare at her kid. But I would say nothing, and I would seethe inside. And it got to the point where every time I walked up to a table that had a kid anywhere between three and 10 years old, I was ready to fight. (Laughter) And that is a terrible feeling. So I promised myself, the next time, I would say something. I would have that hard conversation.
แล้วก็เกิดความเงียบอันน่าอึดอัดขึ้นบนโต๊ะอาหาร ผม ขบกรามแน่นขึ้นนิดๆ กำหม้อกาแฟที่ถืออยู่แน่นขึ้นหน่อยๆ คนที่เป็นพ่อ แกล้งก้มหน้าก้มตา อ่านหนังสือพิมพ์ของเขาอย่างเงอะงะ และ คนที่เป็นแม่ จ้องไปที่ลูกของเธออย่างเขม็ง แต่ผมก็ไม่ได้พูดอะไรออกไป แต่ผมรู้สึกโกรธเป็นฟืนเป็นไฟอยู่ภายในใจ และมันถึงจุดจุดหนึ่ง ทุกครั้งที่ผมเดินไปที่โต๊ะ ที่มีเด็กอายุราว 3-10 ปีนั่งอยู่ ผมพร้อมที่จะต่อสู้ทันที (เสียงหัวเราะ) และนั่นคือความรู้สึกที่แย่มาก ดังนั้น ผมสัญญากับตัวเอง ครั้งต่อไป ผมควรจะพูดอะไรออกมาบ้าง มันเป็นการพูดคุยที่ยาก แต่ผมจะพูดมันออกมา
So within a matter of weeks, it happens again.
และแล้วภายในหนึ่งสัปดาห์ เรื่องนี้มันก็เกิดขึ้นอีก
"Are you a boy or are you a girl?"
"คุณเป็นผู้ชาย หรือผู้หญิงคะ"
Familiar silence, but this time I'm ready, and I am about to go all Women's Studies 101 on this table. (Laughter) I've got my Betty Friedan quotes. I've got my Gloria Steinem quotes. I've even got this little bit from "Vagina Monologues" I'm going to do. So I take a deep breath and I look down and staring back at me is a four-year-old girl in a pink dress, not a challenge to a feminist duel, just a kid with a question: "Are you a boy or are you a girl?"
ความเงียบที่คุ้นเคยปกคลุมทั่วโต๊ะ แต่ครั้งนี้ผมพร้อมแล้ว ผมกำลังจะเผชิญกับคำถามทั้งหลายเกี่ยวกับผู้หญิง ที่โต๊ะนี้ (เสียงหัวเราะ) ผมได้กำลังใจจากคำพูดของ เบ็ตตี้ ฟรีเดน (Betty Friedan) คำพูดของ กลอเรีย สไตน์เนม (Gloria Steinem) ได้จากหนังสือ "วาไจนา โมโนล๊อค" มาอีกนิดหน่อย ผมพร้อมแล้ว ผมสูดหายใจเข้าลึกๆ แล้วก้มลงมอง เด็กหญิงอายุ 4 ขวบในชุดสีชมพู กำลังจ้องกลับมาที่ผมตาไม่กระพริบ นี่ไม่ใช่การต่อสู้ท้าทายกันระหว่างผู้หญิง เป็นเพียงเด็กน้อยที่มากับคำถาม "คุณเป็นผู้ชาย หรือผู้หญิงคะ"
So I take another deep breath, squat down to next to her, and say, "Hey, I know it's kind of confusing. My hair is short like a boy's, and I wear boy's clothes, but I'm a girl, and you know how sometimes you like to wear a pink dress, and sometimes you like to wear your comfy jammies? Well, I'm more of a comfy jammies kind of girl."
ฉันสูดหายใจเข้าลึกๆ ย่อตัวลงข้างเธอ และพูดว่า "นี่หนูน้อย ฉันรู้ว่า มันดูน่าสับสน ผมฉันสั้นเหมือนผู้ชาย และฉันก็ใส่เสื้อผ้าผู้ชาย แต่ฉันเป็นผู้หญิง เธอรู้ใช่ไหม บางครั้งเธอก็อยากใส่ชุดกระโปรงสีชมพู แต่บางครั้งเธอก็อยากใส่ชุดนอนหลวมๆ สบายๆ ฉันเป็นผู้หญิงจำพวกชอบใส่ชุดหลวมๆ สบายๆ ล่ะ
And this kid looks me dead in the eye, without missing a beat, and says, "My favorite pajamas are purple with fish. Can I get a pancake, please?" (Laughter) And that was it. Just, "Oh, okay. You're a girl. How about that pancake?"
เด็กน้อยมองฉันด้วยสายตาว่างเปล่า โดยไม่ปล่อยให้มีช่องว่าง เธอพูดสวนกลับมาว่า "ชุดนอนที่หนูชอบคือสีม่วง ลายปลาต่างหากค่ะ หนูขอแพนเค้กได้ไหมคะ ขอบคุณค่ะ" (เสียงหัวเราะ) และมันก็แค่นั้น ก็เพียง " อ๋อ เข้าใจแล้วค่ะ คุณเป็นผู้หญิง รับแพนเค้กไหมคะ"
It was the easiest hard conversation I have ever had. And why? Because Pancake Girl and I, we were both real with each other.
มันเป็นพูดคุยเรื่องยากๆ ที่ง่ายที่สุด ที่ผมเคยมี ทำไม เพราะเด็กหญิงแพนเค้กและผม เราต่างมีความจริงใจต่อกัน
So like many of us, I've lived in a few closets in my life, and yeah, most often, my walls happened to be rainbow. But inside, in the dark, you can't tell what color the walls are. You just know what it feels like to live in a closet. So really, my closet is no different than yours or yours or yours. Sure, I'll give you 100 reasons why coming out of my closet was harder than coming out of yours, but here's the thing: Hard is not relative. Hard is hard. Who can tell me that explaining to someone you've just declared bankruptcy is harder than telling someone you just cheated on them? Who can tell me that his coming out story is harder than telling your five-year-old you're getting a divorce? There is no harder, there is just hard. We need to stop ranking our hard against everyone else's hard to make us feel better or worse about our closets and just commiserate on the fact that we all have hard. At some point in our lives, we all live in closets, and they may feel safe, or at least safer than what lies on the other side of that door. But I am here to tell you, no matter what your walls are made of, a closet is no place for a person to live.
เช่นเดียวกับพวกเราหลายคน ผมได้แอบซ่อนตัวอยู่ในหลายๆ ตู้ตลอดชีวิตของผม บ่อยครั้ง ตู้ของผม จริงๆ แล้วมันมีผนังสีรุ้งสวยงาม แต่ตอนที่ผมซ่อนอยู่ในนั้น ผมมองไม่เห็นมัน เพราะในนั้นมันมืดมิด คุณไม่สามารถบอกได้ว่าผนังมันเป็นสีอะไร คุณรู้แค่ว่า คุณรู้สึกอย่างไรที่อาศัยอยู่ในนั้น ดังนั้นจริง ๆ แล้ว ตู้ของผมไม่แตกต่างจากของคุณ หรือของคุณ หรือของคุณเลย ผมมีเป็น 100 เหตุผล ที่จะบอกว่า ทำไม การออกมาจากตู้ของผม มันยากกว่าการออกมาจากตู้ของคุณ แต่ประเด็นคือ ความยากมันไม่ใช่เรื่อง ที่จะเอามาเปรียบเทียบกัน ยาก ก็คือยาก ใครบอกได้ว่า การอธิบายให้คนคนหนึ่งฟังว่า เขากลายเป็นบุคคลล้มละลาย ยากกว่า การบอกอีกคนว่าคุณกำลังโกงเขา ใครบอกได้ว่า การบอกความลับของเขา ยากกว่า การบอกลูกวัยห้าขวบของคุณ ว่าคุณกำลังจะหย่า มันไม่ได้ ยากกว่า มันมีแค่ ยาก เราจำเป็นต้องหยุดการจัดอันดับความยาก ของเรากับของคนอื่น เพื่อทำให้เรารู้สึกดีขึ้น หรือเลวร้ายกว่าเดิม กับการซ่อนตัวอยู่ในตู้ของเรา เราแค่ต้องยอมรับความจริง ว่าเรื่องของพวกเราต่างยากทั้งนั้น บางครั้ง ในชีวิตของเรา เราอาศัยอยู่ในตู้หลายๆ ใบ และมันอาจจะรู้สึกปลอดภัย หรืออย่างน้อย ก็ปลอดภัยกว่าสิ่งที่อยู่อีกด้านของประตู แต่ผมกำลังจะบอกคุณว่า ไม่ว่าผนังของคุณมันจะเป็นอะไร ตู้เหล่านั้น ไม่ใช่ที่ที่คุณควรอาศัยอยู่
Thanks. (Applause)
ขอบคุณ (เสียงปรบมือ)
So imagine yourself 20 years ago. Me, I had a ponytail, a strapless dress, and high-heeled shoes. I was not the militant lesbian ready to fight any four-year-old that walked into the cafe. I was frozen by fear, curled up in the corner of my pitch-black closet clutching my gay grenade, and moving one muscle is the scariest thing I have ever done. My family, my friends, complete strangers -- I had spent my entire life trying to not disappoint these people, and now I was turning the world upside down on purpose. I was burning the pages of the script we had all followed for so long, but if you do not throw that grenade, it will kill you.
ผมจินตนาการถึงตัวเองเมื่อ 20 ปีก่อน ผมผูกผมทรงหางม้า ใส่เกาะอก และรองเท้าส้นสูง ผมไม่ได้เป็นพวกเลสเบี้ยนหัวรุนแรง ที่พร้อมสู้กับเด็ก 4 ขวบทุกคน ที่เดินเข้าไปในคาเฟ่ ผมถูกแช่แข็งด้วยความหวาดกลัว ซุกตัวอยู่ในมุมตู้มืดๆ ของผม กำระเบิดความลับเรื่องเป็นเกย์เอาไว้ และการขยับตัวแม้แต่น้อยนิด เป็นสิ่งที่น่ากลัวที่สุดที่ผมเคยทำมา ครอบครัว เพื่อน คนแปลกหน้า ผมได้ใช้ชีวิต พยายามที่จะไม่ทำให้คนเหล่านี้ผิดหวัง แต่ตอนนี้ ผมทำในสิ่งตรงข้ามกัน โดยเจตนา ผมเผาตำรา วิชาการต่างๆ ที่เราเคยทำตามกันมานมนาน ถ้าคุณไม่โยนระเบิดความลับนั้นออกไปซะ มันก็จะฆ่าคุณเอง
One of my most memorable grenade tosses was at my sister's wedding. (Laughter) It was the first time that many in attendance knew I was gay, so in doing my maid of honor duties, in my black dress and heels, I walked around to tables and finally landed on a table of my parents' friends, folks that had known me for years. And after a little small talk, one of the women shouted out, "I love Nathan Lane!" And the battle of gay relatability had begun.
หนึ่งในการโยนระเบิดของผม ที่น่าจดจำที่สุด เกิดขึ้นที่งานแต่งงานของน้องสาวของผม (เสียงหัวเราะ) มันเป็นครั้งแรกที่ ผู้ร่วมงานจำนวนมาก รู้ว่า ผมเป็นเกย์ ดังนั้นในการทำหน้าที่เป็นเพื่อนเจ้าสาวของผม ผมในชุดเดรสสีดำและส้นสูง เดินไปรอบๆ โต๊ะ และในที่สุด ก็ไปหยุดที่โต๊ะของเพื่อนของพ่อแม่ กลุ่มคนที่รู้จักผมมานานหลายปี และหลังจากพูดคุยกันเล็กน้อย ผู้หญิงคนหนึ่งตะโกนออกมา "ฉันรักนาธานเลน (Nathan Lane)" แล้วการโต้เถียงเรื่องราว เกี่ยวกับเกย์ก็เริ่มต้นขึ้น
"Ash, have you ever been to the Castro?"
"แอช เธอเคยไปแคสโทรรึเปล่า"
"Well, yeah, actually, we have friends in San Francisco."
"เคยสิ จริงๆ เรามีเพื่อนหลายคนอยู่ที่ซานฟรานซิสโกล่ะ"
"Well, we've never been there but we've heard it's fabulous."
"ดีจัง เราไม่เคยไปที่นั่นเลย แต่เราเคยได้ยินว่ามันเลิศมาก"
"Ash, do you know my hairdresser Antonio? He's really good and he has never talked about a girlfriend."
"แอช เธอรู้จักอันโตนิโอช่างตัดผมของฉันมั๊ย เขาดีมากๆ เลยนะ และเขาไม่เคยพูดเกี่ยวกับแฟนสาวเลย"
"Ash, what's your favorite TV show? Our favorite TV show? Favorite: Will & Grace. And you know who we love? Jack. Jack is our favorite."
"แอช โทรทัศน์รายการโปรดของเธอคืออะไร รายการโปรดของเราเหรอ วิล แอนด์ เกรส (Will & Grace) ทายซิ ว่าเราชอบคนไหน แจ็คไง แจ็คคือ คนที่เราชอบที่สุด"
And then one woman, stumped but wanting so desperately to show her support, to let me know she was on my side, she finally blurted out, "Well, sometimes my husband wears pink shirts." (Laughter)
ทันใดนั้น มีผู้หญิงคนหนึ่งที่นั่งเงียบอยู่ แต่อยากแสดงออกว่าเธอสนับสนุนผม เพื่อให้ผมรู้ว่า เธออยู่ข้างผม เธอก็โพล่งออกมา "อืม บางครั้งสามีฉัน เขาใส่เสื้อสีชมพู" (เสียงหัวเราะ)
And I had a choice in that moment, as all grenade throwers do. I could go back to my girlfriend and my gay-loving table and mock their responses, chastise their unworldliness and their inability to jump through the politically correct gay hoops I had brought with me, or I could empathize with them and realize that that was maybe one of the hardest things they had ever done, that starting and having that conversation was them coming out of their closets. Sure, it would have been easy to point out where they felt short. It's a lot harder to meet them where they are and acknowledge the fact that they were trying. And what else can you ask someone to do but try? If you're going to be real with someone, you gotta be ready for real in return.
และผมมีทางเลือกในขณะนั้น อย่างที่มือระเบิดทั้งหลายมี ผมสามารถกลับไปหาแฟนสาวและโต๊ะคนรักเกย์ แล้วเยาะเย้ยพวกเขา ประจานความไร้ศีลธรรม และความไร้ความสามารถของพวกเขา แล้วพาตัวเองก้าวไปสู่ส่วนที่ถูกต้อง ที่ผมกำหนดกฏเกณฑ์ขึ้นมาเอง หรือผมสามารถเอาใจใส่พวกเขา และตระหนักได้ว่า มันอาจจะเป็นหนึ่งในสิ่งที่ยากที่สุดที่พวกเขาเคยทำ การเริ่มต้น เปิดอกพูดคุย คือการที่พวกเขาได้ออกมาจากตู้เหล่านั้นแล้ว แน่นอน มันง่ายที่จะบอกว่า พวกเขาทำพลาดตรงไหน แต่มันยาก ที่จะเข้าใจและรู้สึกแบบเดียวกันกับพวกเขา และยอมรับความจริงที่ว่าพวกเขากำลังพยายาม แล้วคุณจะขอให้คนอื่นทำอะไรได้อีก นอกจาก พยายาม ถ้าคุณกำลังจะจริงใจกับใคร คุณต้องเตรียมพร้อมสำหรับความจริงที่ได้รับกลับมาด้วย
So hard conversations are still not my strong suit. Ask anybody I have ever dated. But I'm getting better, and I follow what I like to call the three Pancake Girl principles. Now, please view this through gay-colored lenses, but know what it takes to come out of any closet is essentially the same.
ดังนั้นแล้ว การพูดคุยเรื่องยากๆ พวกนี้ ยังไม่ใช่จุดแข็งของผมเลย ถ้าไม่เชื่อ ถามคนที่ผมเคยเดทด้วยมาก็ได้ แต่ผมกำลังเก่งขึ้น ผมทำตามสิ่งที่ผมเรียกมันว่า หลักการสามข้อของเด็กหญิงแพนเค้ก เอาล่ะ กรุณาดูสิ่งนี้ผ่านมุมมองของเกย์ แต่จงรับรู้ วิธีการออกมาจากตู้อันไหนๆ ก็เหมือนกัน
Number one: Be authentic. Take the armor off. Be yourself. That kid in the cafe had no armor, but I was ready for battle. If you want someone to be real with you, they need to know that you bleed too.
หนึ่ง: เป็นตัวของตัวเอง ถอดเกราะออก เป็นตัวคุณเอง เด็กในร้านกาแฟคนนั้น ไร้เกราะกำบัง แต่ผมกลับพร้อมสำหรับการต่อสู้ ถ้าคุณต้องการให้คนอื่นจริงใจกับคุณ เขาต้องรับรู้ได้ว่า คุณเองก็จริงใจด้วยเช่นกัน
Number two: Be direct. Just say it. Rip the Band-Aid off. If you know you are gay, just say it. If you tell your parents you might be gay, they will hold out hope that this will change. Do not give them that sense of false hope. (Laughter)
ข้อสอง ตรงไปตรงมา เอาสิ่งที่ปิดบังคุณอยู่ออกซะ ถ้าคุณรู้ว่า คุณเป็นเกย์ ก็พูดออกไปตรงๆ ถ้าคุณบอกพ่อแม่ คุณอาจเป็นเกย์ ท่านก็จะมีความหวังว่า คุณจะเปลี่ยนกลับมาเป็นผู้ชายแท้ อย่าไปให้ความหวังลมๆ แล้งๆ แบบนั้น (เสียงหัวเราะ)
And number three, and most important -- (Laughter) Be unapologetic. You are speaking your truth. Never apologize for that. And some folks may have gotten hurt along the way, so sure, apologize for what you've done, but never apologize for who you are. And yeah, some folks may be disappointed, but that is on them, not on you. Those are their expectations of who you are, not yours. That is their story, not yours. The only story that matters is the one that you want to write. So the next time you find yourself in a pitch-black closet clutching your grenade, know we have all been there before. And you may feel so very alone, but you are not. And we know it's hard but we need you out here, no matter what your walls are made of, because I guarantee you there are others peering through the keyholes of their closets looking for the next brave soul to bust a door open, so be that person and show the world that we are bigger than our closets and that a closet is no place for a person to truly live.
และข้อสาม สำคัญที่สุด (เสียงหัวเราะ) อย่ารู้สึกผิด คุณกำลังพูดเรื่องจริงของคุณ ไม่ต้องขอโทษสำหรับเรื่องนั้น บางคนอาจจะรู้สึกเดือดร้อนกับมัน จงรู้สึกผิดในสิ่งคุณได้กระทำ แต่อย่ารู้สึกผิด ในสิ่งที่คุณเป็น และใช่ บางคนอาจจะผิดหวัง แต่นั่นเป็นเรื่องของเขา ไม่ใช่เรื่องของคุณ มันเป็นความคาดหวังของพวกเขาในสิ่งที่คุณเป็น ไม่ใช่ความคาดหวังของคุณ นั่นคือเรื่องของพวกเขา ไม่ใช่ของคุณ เรื่องเดียวที่สำคัญ คือเรื่องที่คุณอยากจะเป็นอะไร มีชีวิตอย่างไร ดังนั้น ครั้งต่อไปที่คุณพบว่าตัวเอง หลบอยู่ในตู้มืดๆ มือกำระเบิดความลับเอาไว้ รู้ไว้นะ ว่าเราทั้งหมดก็เคยผ่านตรงนั้นมา คุณอาจรู้สึกโดดเดี่ยว แต่จริงๆ แล้วมันไม่ใช่แบบนั้น และเรารู้ว่า มันยาก แต่เราต้องการให้คุณก้าวออกมา ไม่ว่ากำแพงของคุณจะทำจากอะไร เพราะผมรับประกันได้ว่า มีคนอื่นๆ กำลังมองลองผ่านรูกุญแจของพวกเขา เพื่อรอดูผู้กล้าคนถัดไป ที่จะเปิดประตูออกมา คุณจงเป็นคนคนนั้น และแสดงให้โลกรู้ ว่าเรายิ่งใหญ่เกินกว่าที่จะหลบซ่อน และไม่มีบุคคลใด สมควรต้องอยู่อย่างปิดบัง เพื่อที่จะได้ดำรงชีวิตอยู่อย่างแท้จริง
Thank you, Boulder. Enjoy your night. (Applause)
ขอบคุณทุกท่านครับ ขอให้มีค่ำคืนแห่งความสุข (เสียงปรบมือ)