I'm going to talk to you tonight about coming out of the closet, and not in the traditional sense, not just the gay closet. I think we all have closets. Your closet may be telling someone you love her for the first time, or telling someone that you're pregnant, or telling someone you have cancer, or any of the other hard conversations we have throughout our lives. All a closet is is a hard conversation, and although our topics may vary tremendously, the experience of being in and coming out of the closet is universal. It is scary, and we hate it, and it needs to be done.
Сегодня я собираюсь поговорить о том, как «выйти из шкафа», — но не просто в традиционном смысле признания своей ориентации. Я думаю, у каждого есть свой шкаф. В него можно запрятать первое признание кому-то в любви, или разговор о том, что вы беременны, или что вы больны раком, или любые другие сложные разговоры, накопленные в течение жизни. В каждом шкафу скрыто тяжёлое признание, и, хотя темы могут сильно отличаться, опыт пребывания в шкафу и выхода из него одинаков для всех: страшно, неприятно, но это необходимо сделать.
Several years ago, I was working at the South Side Walnut Cafe, a local diner in town, and during my time there I would go through phases of militant lesbian intensity: not shaving my armpits, quoting Ani DiFranco lyrics as gospel. And depending on the bagginess of my cargo shorts and how recently I had shaved my head, the question would often be sprung on me, usually by a little kid:
Несколько лет назад я работала в «Саут Сайд Волнат Кафе» — местной закусочной — и во время работы там я прошла все стадии борьбы на фронте лесбийского феминизма: небритые подмышки, цитирование, словно евангелия, слов из песен Ани ДиФранко. В зависимости от степени мешковатости моих шорт и того, как давно я побрила голову, меня часто заставал врасплох вопрос, который обычно задавал какой-нибудь ребёнок:
"Um, are you a boy or are you a girl?"
«Простите, а вы мальчик или девочка?»
And there would be an awkward silence at the table. I'd clench my jaw a little tighter, hold my coffee pot with a little more vengeance. The dad would awkwardly shuffle his newspaper and the mom would shoot a chilling stare at her kid. But I would say nothing, and I would seethe inside. And it got to the point where every time I walked up to a table that had a kid anywhere between three and 10 years old, I was ready to fight. (Laughter) And that is a terrible feeling. So I promised myself, the next time, I would say something. I would have that hard conversation.
И тотчас за столом возникало неловкое молчание. Я стискивала зубы как можно крепче, вцепившись в кофейник и наполняясь злобой. Отец начинал смущённо шуршать газетой, а мать одаривала своё чадо осуждающим взглядом. Однако я хранила молчание, хотя внутри всё кипело от негодования. Я дошла до того момента, что каждый раз, подходя к столу, где сидел ребёнок от 3 до 10 лет, я была готова к бою. (Смех) Это было ужасное чувство. Я пообещала себе, что в следующий раз я что-нибудь отвечу, я выдержу этот непростой разговор.
So within a matter of weeks, it happens again.
Через несколько недель это снова случилось:
"Are you a boy or are you a girl?"
«Вы мальчик или девочка?»
Familiar silence, but this time I'm ready, and I am about to go all Women's Studies 101 on this table. (Laughter) I've got my Betty Friedan quotes. I've got my Gloria Steinem quotes. I've even got this little bit from "Vagina Monologues" I'm going to do. So I take a deep breath and I look down and staring back at me is a four-year-old girl in a pink dress, not a challenge to a feminist duel, just a kid with a question: "Are you a boy or are you a girl?"
Знакомая тишина, но в этот раз я готова. И вот я собираюсь прочитать курс феминологии у этого столика. (Смех) Я подготовила цитаты Бетти Фридан. Я подготовила цитаты Глории Стайнем. Я даже выучила реплики из «Монолога вагины». Я делаю глубокий вдох, опускаю глаза и вижу четырёхлетнюю девочку в розовом платьице — не соперника в феминистической дуэли, а маленького ребёнка, который хочет знать: «Вы мальчик или девочка?»
So I take another deep breath, squat down to next to her, and say, "Hey, I know it's kind of confusing. My hair is short like a boy's, and I wear boy's clothes, but I'm a girl, and you know how sometimes you like to wear a pink dress, and sometimes you like to wear your comfy jammies? Well, I'm more of a comfy jammies kind of girl."
Я делаю ещё один глубокий вдох, приседаю на корточки и говорю: «Знаю, что ты запуталась. У меня короткие, как у мальчика, волосы, я ношу мужскую одежду, но я девочка. Знаешь, иногда хочется надеть розовое платье, а иногда — свою уютную пижамку. Так вот я из тех, кто предпочитает пижамы».
And this kid looks me dead in the eye, without missing a beat, and says, "My favorite pajamas are purple with fish. Can I get a pancake, please?" (Laughter) And that was it. Just, "Oh, okay. You're a girl. How about that pancake?"
Эта девочка смотрит мне прямо в глаза и, нисколько не смутившись, заявляет: «Моя любимая пижамка — фиолетовая с рыбками. Можно мне блинчик, пожалуйста?» (Смех) Вот и всё. Просто: «О, понятно, ты девочка. Что насчёт блинчика?»
It was the easiest hard conversation I have ever had. And why? Because Pancake Girl and I, we were both real with each other.
И это был самый лёгкий сложный разговор в моей жизни. Почему? Потому что эта любительница блинчиков и я, мы были искренни друг с другом.
So like many of us, I've lived in a few closets in my life, and yeah, most often, my walls happened to be rainbow. But inside, in the dark, you can't tell what color the walls are. You just know what it feels like to live in a closet. So really, my closet is no different than yours or yours or yours. Sure, I'll give you 100 reasons why coming out of my closet was harder than coming out of yours, but here's the thing: Hard is not relative. Hard is hard. Who can tell me that explaining to someone you've just declared bankruptcy is harder than telling someone you just cheated on them? Who can tell me that his coming out story is harder than telling your five-year-old you're getting a divorce? There is no harder, there is just hard. We need to stop ranking our hard against everyone else's hard to make us feel better or worse about our closets and just commiserate on the fact that we all have hard. At some point in our lives, we all live in closets, and they may feel safe, or at least safer than what lies on the other side of that door. But I am here to tell you, no matter what your walls are made of, a closet is no place for a person to live.
Как многие из нас, я успела пожить в нескольких шкафах, и чаще всего выход оттуда встречал меня радугой. Но внутри, в темноте, нельзя сказать, каким будет это выход. Просто знаешь, каково это — жить в шкафу. Серьёзно, мой шкаф ничем не отличается от вашего, или вашего, или даже вашего. Я, конечно, могу назвать 100 причин, по которым выйти из моего шкафа намного сложнее, чем из вашего. Но факт таков: сложность нельзя измерить. Сложно есть сложно. Как можно сказать, что признание в банкротстве сложнее, чем признание в измене? Кто может сказать, что публично признать гомосексуальность сложнее, чем объявить своему пятилетнему ребёнку о разводе? Это не «сложнее», это просто «сложно». Необходимо перестать сравнивать своё «сложно» с чужими в попытке улучшить или ухудшить собственное отношение к секретам. Нужно принять тот факт, что всем одинаково сложно. В какой-то момент нашей жизни мы все прячемся в шкафу, где можно почувствовать себя в безопасности, или, по крайней мере, в большей безопасности, чем снаружи. Но сегодня я здесь, чтобы сказать вам: неважно, какие секреты вы прячете, шкаф — неподходящее место для жизни.
Thanks. (Applause)
Спасибо. (Аплодисменты)
So imagine yourself 20 years ago. Me, I had a ponytail, a strapless dress, and high-heeled shoes. I was not the militant lesbian ready to fight any four-year-old that walked into the cafe. I was frozen by fear, curled up in the corner of my pitch-black closet clutching my gay grenade, and moving one muscle is the scariest thing I have ever done. My family, my friends, complete strangers -- I had spent my entire life trying to not disappoint these people, and now I was turning the world upside down on purpose. I was burning the pages of the script we had all followed for so long, but if you do not throw that grenade, it will kill you.
Вспомните себя 20 лет назад. Я с хвостиком, в платье без бретелек и на высоких каблуках. Я не была агрессивной лесбиянкой, готовой сразиться с четырёхлетней девочкой, заглянувшей в кафе. Свернувшись в калачик, парализованная страхом, я пряталась в самом тёмном уголке своего шкафа, сжимая в руках гранату ориентации, боясь пошевелить хоть одним пальцем. Моя семья, друзья, незнакомцы — всю свою жизнь я старалась не разочаровывать их. А потом я намеренно перевернула мир с ног на голову; я сжигала страницы сценария, которому мы следовали всю жизнь. Но если не отбросить эту гранату, она убьёт вас.
One of my most memorable grenade tosses was at my sister's wedding. (Laughter) It was the first time that many in attendance knew I was gay, so in doing my maid of honor duties, in my black dress and heels, I walked around to tables and finally landed on a table of my parents' friends, folks that had known me for years. And after a little small talk, one of the women shouted out, "I love Nathan Lane!" And the battle of gay relatability had begun.
Один из самых запоминающихся «взрывов» произошёл на свадьбе моей сестры. (Смех) Впервые большинство из присутствующих знало, что я лесбиянка. Выполняя обязанности подружки невесты, в вечернем платье и на каблуках, я обходила столики, пока не дошла до того, где сидели друзья моих родителей, которые знали меня с детства. После небольшой светской беседы одна из женщин выкрикнула: «Я люблю Натана Лейна!» И начался спор относительно гомосексуалистов.
"Ash, have you ever been to the Castro?"
«Эш, ты была когда-нибудь в Кастро?»
"Well, yeah, actually, we have friends in San Francisco."
«Ну, да — наши друзья живут в Сан-Франциско».
"Well, we've never been there but we've heard it's fabulous."
«А мы там никогда не были, но слышали, что город потрясающий».
"Ash, do you know my hairdresser Antonio? He's really good and he has never talked about a girlfriend."
«Эш, ты знаешь моего парикмахера Антонио? Он просто замечательный, но никогда не говорит о своей девушке».
"Ash, what's your favorite TV show? Our favorite TV show? Favorite: Will & Grace. And you know who we love? Jack. Jack is our favorite."
«Эш, какой у тебя любимый сериал? Наш любимый сериал? Конечно же, Уилл и Грейс. А знаешь, кого мы там любим? Джека. Джек — наш любимец».
And then one woman, stumped but wanting so desperately to show her support, to let me know she was on my side, she finally blurted out, "Well, sometimes my husband wears pink shirts." (Laughter)
Потом одна женщина, немного озадаченная, но страстно желающая показать мне свою поддержку, убедить меня, что она на моей стороне, в конце концов, выпалила: «Иногда мой муж носит розовые рубашки». (Смех)
And I had a choice in that moment, as all grenade throwers do. I could go back to my girlfriend and my gay-loving table and mock their responses, chastise their unworldliness and their inability to jump through the politically correct gay hoops I had brought with me, or I could empathize with them and realize that that was maybe one of the hardest things they had ever done, that starting and having that conversation was them coming out of their closets. Sure, it would have been easy to point out where they felt short. It's a lot harder to meet them where they are and acknowledge the fact that they were trying. And what else can you ask someone to do but try? If you're going to be real with someone, you gotta be ready for real in return.
В тот момент у меня был выбор, как у всех гранатомётчиков. Я могла пойти к своей девушке за столик, где меня понимают, поиздеваться над их ответами и раскритиковать их оторванность от жизни и неспособность выслушать мои политкорректные аргументы, или я могла проникнуться их чувствами, осознать, что это, возможно, было самое сложное, что они когда-либо делали. Начать и поддержать такой разговор сродни «выходу из шкафа» для них. Конечно, было бы просто указать им на ошибки. Гораздо сложнее понять, как они чувствуют себя, и принять тот факт, что они пытались. А чего ещё можно просить, как не того, чтобы просто попытаться? Если вы намерены открыться кому-то, будьте готовы к тому же в ответ.
So hard conversations are still not my strong suit. Ask anybody I have ever dated. But I'm getting better, and I follow what I like to call the three Pancake Girl principles. Now, please view this through gay-colored lenses, but know what it takes to come out of any closet is essentially the same.
Подобные разговоры — до сих пор не самая моя сильная сторона. Спросите любого, с кем я встречалась. Но я стараюсь и следую, как я их называю, трём принципам Любительницы Блинчиков. Пожалуйста, рассмотрите их сквозь очки секс-меньшинств и помните, что «выход из шкафа» спрашивает со всех одинаково.
Number one: Be authentic. Take the armor off. Be yourself. That kid in the cafe had no armor, but I was ready for battle. If you want someone to be real with you, they need to know that you bleed too.
Принцип первый: будьте искренними. Снимите броню. Будьте собой. У той девочки в кафе не было брони, но я была готова к бою. Если вы хотите, чтобы люди были настоящими с вами, покажите им, что вы тоже уязвимы.
Number two: Be direct. Just say it. Rip the Band-Aid off. If you know you are gay, just say it. If you tell your parents you might be gay, they will hold out hope that this will change. Do not give them that sense of false hope. (Laughter)
Принцип второй: будьте прямолинейны. Просто скажите это. Не смягчайте правду. Если вы лесбиянка, просто скажите это. Если вы скажете родителям, что вы, возможно, лесбиянка, они будут тешить себя надеждой, будто это изменится. Не давайте им ложных иллюзий. (Смех)
And number three, and most important -- (Laughter) Be unapologetic. You are speaking your truth. Never apologize for that. And some folks may have gotten hurt along the way, so sure, apologize for what you've done, but never apologize for who you are. And yeah, some folks may be disappointed, but that is on them, not on you. Those are their expectations of who you are, not yours. That is their story, not yours. The only story that matters is the one that you want to write. So the next time you find yourself in a pitch-black closet clutching your grenade, know we have all been there before. And you may feel so very alone, but you are not. And we know it's hard but we need you out here, no matter what your walls are made of, because I guarantee you there are others peering through the keyholes of their closets looking for the next brave soul to bust a door open, so be that person and show the world that we are bigger than our closets and that a closet is no place for a person to truly live.
И принцип третий, пожалуй, самый важный: (Смех) Не извиняйтесь. Вы говорите правду. Никогда не извиняйтесь за это. Возможно, это кого-то ранит, извинитесь за то, что сделали, но не просите прощения за то, кто вы. Некоторые могут даже разочароваться, но это их проблемы, не ваши. Это их ожидания, каким вы должны быть, но не ваши. Это их история, не ваша. Важна только та история, которую вы хотите написать. В следующий раз, когда вы окажитесь в тёмном шкафу, сжимая гранату, помните, что мы все там были. Вам может казаться, что вы очень одиноки, но это не так. Мы знаем: это сложно. Но вы нужны нам тут, неважно, какой у вас секрет. Я уверяю вас, что есть и другие, кто наблюдает в замочную скважину своего шкафа, ожидая, когда появится смельчак, который откроет свой настежь. Давайте покажем миру, что мы не боимся своих секретов. Шкаф — неподходящее место для полноценной жизни.
Thank you, Boulder. Enjoy your night. (Applause)
Спасибо, Болдер. Приятного всем вечера. (Аплодисменты)