I'm going to talk to you tonight about coming out of the closet, and not in the traditional sense, not just the gay closet. I think we all have closets. Your closet may be telling someone you love her for the first time, or telling someone that you're pregnant, or telling someone you have cancer, or any of the other hard conversations we have throughout our lives. All a closet is is a hard conversation, and although our topics may vary tremendously, the experience of being in and coming out of the closet is universal. It is scary, and we hate it, and it needs to be done.
Vă voi vorbi în această seară despre dezvăluirea unui secret personal şi nu mă refer aici doar la secretul de a fi homosexual. Cred că toţi avem secretele noastre. Secretul tău neîmpărtăşit poate fi să spui cuiva pentru prima oară că o iubeşti, să spui cuiva că eşti însărcinată, sau să spui cuiva că ai cancer, sau orice alt gen de conversaţie dificilă pe care o avem de-a lungul vieţii. Un secret neîmpărtăşit înseamnă să ai o conversaţie dificilă şi, deşi subiectele pot varia extraordinar de mult, experienţa de a avea un secret personal şi de a-l dezvălui este universală. Ne îngrozește, îl urâm şi trebuie să-l facem cunoscut.
Several years ago, I was working at the South Side Walnut Cafe, a local diner in town, and during my time there I would go through phases of militant lesbian intensity: not shaving my armpits, quoting Ani DiFranco lyrics as gospel. And depending on the bagginess of my cargo shorts and how recently I had shaved my head, the question would often be sprung on me, usually by a little kid:
Acum câţiva ani, lucram la South Side Walnut Cafe, un restaurant local. Cât am lucrat acolo, am trecut prin faze intense de lesbiană militantă: nu mă rădeam la subsuori, citam versurile lui AniDiFranco de parcă ar fi fost vreun cântec bisericesc. Şi, în funcţie de cât de tare îmi atârnau pantalonii scurţi milităreşti şi de cât de recent eram ras în cap, îmi era deseori aruncată întrebarea, de obicei din partea unui copil:
"Um, are you a boy or are you a girl?"
„Ăăă, eşti băiat sau fată?”
And there would be an awkward silence at the table. I'd clench my jaw a little tighter, hold my coffee pot with a little more vengeance. The dad would awkwardly shuffle his newspaper and the mom would shoot a chilling stare at her kid. But I would say nothing, and I would seethe inside. And it got to the point where every time I walked up to a table that had a kid anywhere between three and 10 years old, I was ready to fight. (Laughter) And that is a terrible feeling. So I promised myself, the next time, I would say something. I would have that hard conversation.
Şi urma o tăcere ciudată la masă. Îmi încleştam fălcile ceva mai strâns, ţineam ibricul cu cafea ceva mai răzbunător. Tatăl îşi răsfoia stângaci ziarul şi mama îi arunca o privire de gheaţă copilului. Dar nu răspundeam nimic şi fierbeam în mine. Ajunsesem până acolo că, de fiecare dată când mergeam la o masă cu un copil între 3 şi 10 ani, eram pregătit să lupt. (Râsete) Şi este un sentiment groaznic. Aşa că mi-am promis că data următoare voi spune ceva. O să port conversaţia aceea dificilă.
So within a matter of weeks, it happens again.
Aşa că, în câteva săptămâni, s-a întâmplat iar:
"Are you a boy or are you a girl?"
„Eşti băiat sau eşti fată?”
Familiar silence, but this time I'm ready, and I am about to go all Women's Studies 101 on this table. (Laughter) I've got my Betty Friedan quotes. I've got my Gloria Steinem quotes. I've even got this little bit from "Vagina Monologues" I'm going to do. So I take a deep breath and I look down and staring back at me is a four-year-old girl in a pink dress, not a challenge to a feminist duel, just a kid with a question: "Are you a boy or are you a girl?"
A urmat tăcerea obişnuită, dar de data asta eram pregătit, şi eram gata să predau un curs general despre femei la masa respectivă. (Râsete) Aveam pregătite citate din Betty Friedan. Aveam citate din Gloria Steinem. Mă gândeam chiar să citez un pic din „Monologurile vaginului”. Aşa că am respirat adânc şi m-am uitat în jos, iar la mine se zgâia o fetiţă de patru ani într-o rochie roz. Nu era o provocare la un duel feminist, ci doar un copil cu o întrebare: „Eşti băiat sau eşti fată?”
So I take another deep breath, squat down to next to her, and say, "Hey, I know it's kind of confusing. My hair is short like a boy's, and I wear boy's clothes, but I'm a girl, and you know how sometimes you like to wear a pink dress, and sometimes you like to wear your comfy jammies? Well, I'm more of a comfy jammies kind of girl."
Deci am respirat iar adânc, m-am aşezat pe vine lângă ea şi i-am spus: „Hei, ştiu că e cam confuz. Părul mi-e scurt ca la băieţi şi port haine de băieţi, dar sunt fată. Ştii cum uneori îţi place să porţi o rochie roz şi alteori să porţi pijamale lejere? Ei, eu sunt genul de fată căreia îi plac pijamalele legere.”
And this kid looks me dead in the eye, without missing a beat, and says, "My favorite pajamas are purple with fish. Can I get a pancake, please?" (Laughter) And that was it. Just, "Oh, okay. You're a girl. How about that pancake?"
Iar copilul se uită fix în ochii mei, fără să clipească, şi spune: „Pijamalele mele preferate sunt violet cu peştişori. Îmi aduci o clătită, te rog?” (Râsete) Şi asta a fost tot. Doar „O, în regulă. Eşti fată. Ce zici de-o clătită?”
It was the easiest hard conversation I have ever had. And why? Because Pancake Girl and I, we were both real with each other.
A fost cea mai uşoară conversaţie dificilă pe care am avut-o vreodată. De ce? Pentru că Fata cu Clătita şi cu mine am fost sincere una cu cealaltă.
So like many of us, I've lived in a few closets in my life, and yeah, most often, my walls happened to be rainbow. But inside, in the dark, you can't tell what color the walls are. You just know what it feels like to live in a closet. So really, my closet is no different than yours or yours or yours. Sure, I'll give you 100 reasons why coming out of my closet was harder than coming out of yours, but here's the thing: Hard is not relative. Hard is hard. Who can tell me that explaining to someone you've just declared bankruptcy is harder than telling someone you just cheated on them? Who can tell me that his coming out story is harder than telling your five-year-old you're getting a divorce? There is no harder, there is just hard. We need to stop ranking our hard against everyone else's hard to make us feel better or worse about our closets and just commiserate on the fact that we all have hard. At some point in our lives, we all live in closets, and they may feel safe, or at least safer than what lies on the other side of that door. But I am here to tell you, no matter what your walls are made of, a closet is no place for a person to live.
Şi ca mulţi dintre noi, am trăit cu nişte secrete personale în viaţa mea şi, da, de cele mai multe ori, sentimentele îmi erau diverse. Dar în interior, în adâncul sufletului, nu-ţi dai seama exact ce simţi. Ştii doar cum e să trăieşti cu un secret în cârcă. Deci, pe bune, secretul meu nu este mai diferit de al vostru, al vostru sau al vostru. Desigur, o să vă dau 100 de motive pentru care dezvăluirea secretului meu a fost mai grea decât a secretului vostru, dar iată care-i treaba: „Greu” nu e relativ. Greu înseamnă greu. Cine-mi poate spune că să explici cuiva că tocmai ai dat faliment e mai greu decât să-i spui cuiva că tocmai l-ai înşelat? Cine-mi poate spune că dezvăluirea homosexualităţii cuiva e mai grea decât să-i spui copilului tău de 5 ani că divorţezi? Nu există „mai greu”, ci doar „greu”. Trebuie să încetăm să măsurăm cât de greu ne e nouă faţă de alţii, pentru a ne simţi mai bine sau mai rău faţă de secretele noastre, şi să ne compătimim pentru faptul că la toţi ne e greu. În unele momente din viață toţi ascundem secrete şi poate aşa ne simțim în siguranţă, sau cel puţin mai în siguranţă decât dacă s-ar afla. Dar sunt aici să vă spun, indiferent cât de bine încerci să te protejezi, să trăieşti cu un secret în cârcă nu e un mod de trai.
Thanks. (Applause)
Mulţumesc. (Aplauze)
So imagine yourself 20 years ago. Me, I had a ponytail, a strapless dress, and high-heeled shoes. I was not the militant lesbian ready to fight any four-year-old that walked into the cafe. I was frozen by fear, curled up in the corner of my pitch-black closet clutching my gay grenade, and moving one muscle is the scariest thing I have ever done. My family, my friends, complete strangers -- I had spent my entire life trying to not disappoint these people, and now I was turning the world upside down on purpose. I was burning the pages of the script we had all followed for so long, but if you do not throw that grenade, it will kill you.
Imaginaţi-vă cum arătaţi acum 20 de ani. Cât despre mine, aveam părul prins în coadă, o rochie fără bretele şi pantofi cu toc înalt. Nu eram lesbiana militantă gata să lupte cu orice copil de 4 ani care intra în cafenea. Eram paralizată de frică, ghemuită într-un colţ cu secretul meu negru ca smoala, strângând în mână grenada homo. Să mişc vreun muşchi a fost cel mai înfricoşător lucru pe care l-am făcut vreodată. Familia mea, prietenii mei sau simpli străini - mi-am trăit toată viaţa încercând să nu dezamăgesc oamenii aceştia; iar acum întorceam lumea cu fundul în sus intenţionat. Ardeam paginile din scenariul pe care îl respectasem toţi atâta timp, dar dacă nu arunci acea grenadă, te va ucide ea.
One of my most memorable grenade tosses was at my sister's wedding. (Laughter) It was the first time that many in attendance knew I was gay, so in doing my maid of honor duties, in my black dress and heels, I walked around to tables and finally landed on a table of my parents' friends, folks that had known me for years. And after a little small talk, one of the women shouted out, "I love Nathan Lane!" And the battle of gay relatability had begun.
Una din cele mai memorabile aruncături de grenadă a fost la nunta surorii mele. (Râsete) Era pentru prima oară când atât de mulţi din cei prezenţi ştiau că sunt lesbi; făcându-mi îndatoririle de domnişoară de onoare în rochie neagră şi tocuri, mergeam printre mese şi am aterizat în final la masa prietenilor părinţilor mei, care mă ştiau de ani de zile. După o conversaţie superficială, una din femei a strigat: „Îmi place de Nathan Lane!” Şi a început bătălia pe homosexualitate.
"Ash, have you ever been to the Castro?"
„Ash, ai fost vreodată în Castro?” (cartier de homosexuali în San Francisco)
"Well, yeah, actually, we have friends in San Francisco."
„Păi, da, de fapt, avem prieteni în San Francisco.”
"Well, we've never been there but we've heard it's fabulous."
„N-am fost niciodată, dar am auzit că e fabulos.”
"Ash, do you know my hairdresser Antonio? He's really good and he has never talked about a girlfriend."
„Ash, îl ştii pe stilistul meu, Antonio? E chiar bun şi nu a menţionat vreodată o iubită.”
"Ash, what's your favorite TV show? Our favorite TV show? Favorite: Will & Grace. And you know who we love? Jack. Jack is our favorite."
„Ash, care e spectacolul tău TV preferat? Spectacolul preferat? Will&Grace. Şi ştii de cine ne place? De Jack. Jack e preferatul nostru.”
And then one woman, stumped but wanting so desperately to show her support, to let me know she was on my side, she finally blurted out, "Well, sometimes my husband wears pink shirts." (Laughter)
Şi apoi o femeie, încurcată, dar dorind cu disperare să-şi arate sprijinul, ca să-mi arate că e de partea mea, a scăpat în final o perlă: „Uneori soţul meu poartă cămăşi roz.” (Râsete)
And I had a choice in that moment, as all grenade throwers do. I could go back to my girlfriend and my gay-loving table and mock their responses, chastise their unworldliness and their inability to jump through the politically correct gay hoops I had brought with me, or I could empathize with them and realize that that was maybe one of the hardest things they had ever done, that starting and having that conversation was them coming out of their closets. Sure, it would have been easy to point out where they felt short. It's a lot harder to meet them where they are and acknowledge the fact that they were trying. And what else can you ask someone to do but try? If you're going to be real with someone, you gotta be ready for real in return.
Am avut în acel moment posibilitatea de a alege, ca toţi cei care aruncă grenade. Puteam să mă întorc la masa cu iubita mea şi alţi homosexuali şi să-mi bat joc de răspunsurile lor, să-i pedepsesc pentru naivitatea şi incapacitatea lor de a mă trata corect ca homosexuală sau puteam să fiu înţelegătoare şi să realizez că ăsta era probabil unul din cele mai grele lucruri făcute de ei, căci să înceapă şi să aibă acea conversaţie însemna pentru ei să-şi scoată la iveală secretele. Desigur, ar fi fost uşor să scot în evidenţă greşelile lor. E mult mai greu să-i vezi aşa cum sunt şi să admiţi că şi-au dat silinţa. Ce altceva poţi cere de la cineva decât să încerce? Dacă vrei să fii sincer cu cineva, trebuie să fii pregătit să fie sincer cu tine.
So hard conversations are still not my strong suit. Ask anybody I have ever dated. But I'm getting better, and I follow what I like to call the three Pancake Girl principles. Now, please view this through gay-colored lenses, but know what it takes to come out of any closet is essentially the same.
Conversaţiile dificile nu sunt punctul meu forte. Întrebaţi pe oricine cu care m-am întâlnit. Dar e tot mai ușor şi urmez ce numesc eu cele 3 principii ale Fetei cu Clătita. Vă rog uitaţi-vă prin ochii unui homosexual, dar să ştiţi că în esenţă se aplică la oricine are un secret personal de dezvăluit.
Number one: Be authentic. Take the armor off. Be yourself. That kid in the cafe had no armor, but I was ready for battle. If you want someone to be real with you, they need to know that you bleed too.
Numărul unu: Fii sincer. Dă-ţi jos armura. Fii tu însuţi. Acel copil din cafenea nu avea armură, dar eu eram pregătit de război. Dacă vrei să fie cineva sincer cu tine, trebuie să ştie că şi tu sângerezi, ca oricine.
Number two: Be direct. Just say it. Rip the Band-Aid off. If you know you are gay, just say it. If you tell your parents you might be gay, they will hold out hope that this will change. Do not give them that sense of false hope. (Laughter)
Numărul doi: Fii direct. Spune clar ce ai de spus. Smulge rapid plasturele. Dacă ştii că eşti homosexual, spune-o clar. Dacă le spui părinţilor că poate eşti homosexual, vor spera că poate asta se va schimba. Nu le da speranţe false. (Râsete)
And number three, and most important -- (Laughter) Be unapologetic. You are speaking your truth. Never apologize for that. And some folks may have gotten hurt along the way, so sure, apologize for what you've done, but never apologize for who you are. And yeah, some folks may be disappointed, but that is on them, not on you. Those are their expectations of who you are, not yours. That is their story, not yours. The only story that matters is the one that you want to write. So the next time you find yourself in a pitch-black closet clutching your grenade, know we have all been there before. And you may feel so very alone, but you are not. And we know it's hard but we need you out here, no matter what your walls are made of, because I guarantee you there are others peering through the keyholes of their closets looking for the next brave soul to bust a door open, so be that person and show the world that we are bigger than our closets and that a closet is no place for a person to truly live.
Şi numărul trei, şi cel mai important: (Râsete) Nu te scuza. Spui adevărul tău. Nu te scuza niciodată pentru asta. Probabil ai rănit nişte persoane pe parcurs, deci sigur, cere-ţi scuze pentru ce ai făcut, dar nu-ţi cere scuze niciodată pentru cine eşti. Da, poate unii oameni vor fi dezamăgiţi, dar asta e problema lor, nu a ta. E din cauza speranţelor lor despre tine, nu speranţele tale. Este cursul lor, nu al tău. Singurul lucru care contează e calea pe care doreşti tu s-o urmezi. Aşa că, data viitoare când ai un secret întunecat şi simţi că ai în mână o grenadă gata de explodat, să ştii că toţi am trecut prin asta. Poate te vei simţi singur; dar nu eşti. Ştim că e greu, dar avem nevoie ca tu să te eliberezi. Nu contează cât de bine încerci să te protejezi; îţi garantez că sunt şi alţii care aşteaptă timid, cu secretul lor în braţe, ca un suflet curajos să facă primul pas, aşa că fii acea persoană şi arată lumii că suntem mai mult decât fricile noastre şi că nimeni nu poate trăi ascuns cu un secret în cârcă.
Thank you, Boulder. Enjoy your night. (Applause)
Mulţumesc, Boulder. Bucuraţi-vă de seara asta. (Aplauze)