I'm going to talk to you tonight about coming out of the closet, and not in the traditional sense, not just the gay closet. I think we all have closets. Your closet may be telling someone you love her for the first time, or telling someone that you're pregnant, or telling someone you have cancer, or any of the other hard conversations we have throughout our lives. All a closet is is a hard conversation, and although our topics may vary tremendously, the experience of being in and coming out of the closet is universal. It is scary, and we hate it, and it needs to be done.
Vou falar com vocês sobre sair do <i>armário</i>, não no sentido tradicional, não apenas do armário <i>gay</i>. Acho que todos nós temos um <i>armário</i>. O seu pode ser dizer a alguém, pela primeira vez, que a ama, ou contar que está grávida, ou que tem câncer, ou qualquer conversa difícil que temos na vida. O <i>armário</i> é uma conversa difícil, e ainda que os assuntos variem tremendamente, a experiência de viver no <i>armário</i> e sair dele é universal. Dá medo, nós a odiamos e ela precisa acontecer.
Several years ago, I was working at the South Side Walnut Cafe, a local diner in town, and during my time there I would go through phases of militant lesbian intensity: not shaving my armpits, quoting Ani DiFranco lyrics as gospel. And depending on the bagginess of my cargo shorts and how recently I had shaved my head, the question would often be sprung on me, usually by a little kid:
Muitos anos atrás, trabalhei no <i>South Side Walnut Cafe</i>, um restaurante daqui, e nesse período, passei por fases de intensa militância lésbica: não depilava as axilas, citava as músicas de Ani DiFranco como religião. E conforme a largura da bermuda <i>cargo</i> e de ter raspado a cabeça recentemente, a pergunta era lançada a mim, geralmente por uma criança:
"Um, are you a boy or are you a girl?"
"Umm, você é menino ou menina?"
And there would be an awkward silence at the table. I'd clench my jaw a little tighter, hold my coffee pot with a little more vengeance. The dad would awkwardly shuffle his newspaper and the mom would shoot a chilling stare at her kid. But I would say nothing, and I would seethe inside. And it got to the point where every time I walked up to a table that had a kid anywhere between three and 10 years old, I was ready to fight. (Laughter) And that is a terrible feeling. So I promised myself, the next time, I would say something. I would have that hard conversation.
E havia um silêncio desconcertante à mesa. Eu contraía mais a mandíbula, segurava a cafeteira de um modo mais vingativo. O pai desconcertado folheava o jornal e a mãe lançava um olhar gelado no filho. Mas eu não dizia nada, e fervia por dentro. Cheguei ao ponto em que sempre que ia a uma mesa com crianças de 3 a 10 anos, estava pronta para a luta. (Risos) E é um sentimento terrível. Então, prometi a mim mesma, que, na próxima, diria algo. Teria a conversa difícil.
So within a matter of weeks, it happens again.
E em poucas semanas, aconteceu de novo.
"Are you a boy or are you a girl?"
"Você é menino ou menina?"
Familiar silence, but this time I'm ready, and I am about to go all Women's Studies 101 on this table. (Laughter) I've got my Betty Friedan quotes. I've got my Gloria Steinem quotes. I've even got this little bit from "Vagina Monologues" I'm going to do. So I take a deep breath and I look down and staring back at me is a four-year-old girl in a pink dress, not a challenge to a feminist duel, just a kid with a question: "Are you a boy or are you a girl?"
Um silêncio familiar, só que dessa vez eu estava pronta, e quase discursando toda a aula de estudos femininos na mesa. (Risos) Sei frases de Betty Friedan. Sei frases de Gloria Steinem. Citarei até um trechinho de <i>Os Monólogos da Vagina</i>. Então inspiro bem fundo, olho para baixo e vejo uma menina de vestido rosa, de 4 anos, me encarando. não era um desafio a um duelo feminista, apenas uma menina com uma pergunta: "Você é menino ou menina?"
So I take another deep breath, squat down to next to her, and say, "Hey, I know it's kind of confusing. My hair is short like a boy's, and I wear boy's clothes, but I'm a girl, and you know how sometimes you like to wear a pink dress, and sometimes you like to wear your comfy jammies? Well, I'm more of a comfy jammies kind of girl."
Respirei fundo novamente, agachei perto dela, e falei: "Oi, sei que é meio confuso. Meu cabelo é curto como o de menino, e uso roupa de menino, mas sou uma menina, e sabe como gostamos de vestido rosa, e, às vezes, de pijama confortável? Sou mais o tipo de menina que prefere pijama confortável."
And this kid looks me dead in the eye, without missing a beat, and says, "My favorite pajamas are purple with fish. Can I get a pancake, please?" (Laughter) And that was it. Just, "Oh, okay. You're a girl. How about that pancake?"
E a menina me olhou nos olhos, sem se distrair, e disse: "Meu pijama favorito é roxo com peixes. Traz uma panqueca, por favor?" (Risos) E foi isso: "Ah, ok. Você é uma menina. E a minha panqueca?"
It was the easiest hard conversation I have ever had. And why? Because Pancake Girl and I, we were both real with each other.
Foi a conversa difícil mais fácil que já tive. Porque a menina da panqueca e eu, fomos sinceras uma com a outra.
So like many of us, I've lived in a few closets in my life, and yeah, most often, my walls happened to be rainbow. But inside, in the dark, you can't tell what color the walls are. You just know what it feels like to live in a closet. So really, my closet is no different than yours or yours or yours. Sure, I'll give you 100 reasons why coming out of my closet was harder than coming out of yours, but here's the thing: Hard is not relative. Hard is hard. Who can tell me that explaining to someone you've just declared bankruptcy is harder than telling someone you just cheated on them? Who can tell me that his coming out story is harder than telling your five-year-old you're getting a divorce? There is no harder, there is just hard. We need to stop ranking our hard against everyone else's hard to make us feel better or worse about our closets and just commiserate on the fact that we all have hard. At some point in our lives, we all live in closets, and they may feel safe, or at least safer than what lies on the other side of that door. But I am here to tell you, no matter what your walls are made of, a closet is no place for a person to live.
Assim como muita gente, vivi em alguns <i>armários</i> na vida, e sim, muitas vezes, minhas paredes eram um arco-íris. Mas lá dentro, no escuro, não dá para saber a cor das paredes. Sabemos apenas a sensação de viver no <i>armário</i>. Meu <i>armário</i> não é diferente do seu, do seu ou do seu. Claro, darei a vocês 100 razões de que sair do meu <i>armário</i> foi mais difícil, mas esta é a questão: o difícil não é relativo. O difícil é difícil. Quem diz que explicar a alguém que sua falência foi decretada é mais difícil do que contar que você o traiu? Quem diz que a sua saída do <i>armário</i> é mais difícil do que contar ao filho de 5 anos sobre seu divórcio? Não há mais difícil, há apenas difícil. Temos que parar achar que nosso <i>difícil</i> é o maior de todos para nos sentirmos melhor ou pior sobre nosso armário, e nos solidarizarmos por termos algo difícil. Em um momento da vida, vivemos no armário, e talvez sintamos segurança, ou mais segurança do que há do outro lado da porta. Mas estou aqui para dizer que não importa do que são feitas as paredes, o <i>armário</i> não é lugar para se viver.
Thanks. (Applause)
Obrigada. (Aplausos)
So imagine yourself 20 years ago. Me, I had a ponytail, a strapless dress, and high-heeled shoes. I was not the militant lesbian ready to fight any four-year-old that walked into the cafe. I was frozen by fear, curled up in the corner of my pitch-black closet clutching my gay grenade, and moving one muscle is the scariest thing I have ever done. My family, my friends, complete strangers -- I had spent my entire life trying to not disappoint these people, and now I was turning the world upside down on purpose. I was burning the pages of the script we had all followed for so long, but if you do not throw that grenade, it will kill you.
Imaginem-se 20 anos atrás. Eu usava rabo de cavalo, vestido <i>tomara-que-caia</i> e salto alto. Não era a lésbica militante pronta para lutar com uma criança de 4 anos que entrasse no <i>café</i>. Estava paralisada pelo medo, agachada em um canto do meu <i>armário</i> escuro agarrada a minha granada <i>gay</i>, e mover um músculo foi a coisa mais aterrorizante que já fiz. Minha família, meus amigos, completos estranhos... Passei a vida inteira tentando não decepcioná-los, e agora eu estava virando o mundo de cabeça para baixo de propósito. Estava queimando as páginas do <i>script</i> que seguimos por tanto tempo, mas se não lançamos a granada, ela nos mata.
One of my most memorable grenade tosses was at my sister's wedding. (Laughter) It was the first time that many in attendance knew I was gay, so in doing my maid of honor duties, in my black dress and heels, I walked around to tables and finally landed on a table of my parents' friends, folks that had known me for years. And after a little small talk, one of the women shouted out, "I love Nathan Lane!" And the battle of gay relatability had begun.
Um lançamento memorável de granada meu foi no casamento da minha irmã. (Risos) Foi quando muitos convidados souberam que eu era <i>gay</i>, então na função de dama de honra, com um vestido preto e salto alto, andei ao redor das mesas e cheguei a dos amigos dos meus pais, que me conheciam há anos. E depois de uma ligeira conversa, uma mulher falou: "Adoro Nathan Lane!" E a guerra de identificação <i>gay</i> começou.
"Ash, have you ever been to the Castro?"
"Ash, já foi no <i>Castro</i>?"
"Well, yeah, actually, we have friends in San Francisco."
"Sim, temos amigos em São Francisco."
"Well, we've never been there but we've heard it's fabulous."
"Não fomos lá, mas dizem que é fabuloso."
"Ash, do you know my hairdresser Antonio? He's really good and he has never talked about a girlfriend."
"Ash, conhece meu cabeleireiro Antonio? Ele é ótimo e nunca falou em namoradas."
"Ash, what's your favorite TV show? Our favorite TV show? Favorite: Will & Grace. And you know who we love? Jack. Jack is our favorite."
"Qual o seu programa favorito de TV? O nosso? Favorito: <i>Will e Grace</i>. Sabe quem adoramos? Jack. Jack é o nosso favorito."
And then one woman, stumped but wanting so desperately to show her support, to let me know she was on my side, she finally blurted out, "Well, sometimes my husband wears pink shirts." (Laughter)
E logo uma mulher, desconcertada, querendo desesperadamente mostrar apoio, para eu saber que era a meu favor, finalmente disse: "Às vezes, meu marido usa camisa rosa." (Risos)
And I had a choice in that moment, as all grenade throwers do. I could go back to my girlfriend and my gay-loving table and mock their responses, chastise their unworldliness and their inability to jump through the politically correct gay hoops I had brought with me, or I could empathize with them and realize that that was maybe one of the hardest things they had ever done, that starting and having that conversation was them coming out of their closets. Sure, it would have been easy to point out where they felt short. It's a lot harder to meet them where they are and acknowledge the fact that they were trying. And what else can you ask someone to do but try? If you're going to be real with someone, you gotta be ready for real in return.
E tive a chance naquele momento, como todo lançador de granada. Poderia voltar para a minha namorada e nossa adorável mesa <i>gay</i> e ridicularizar seus comentários, punir seu desconhecimento e inabilidade de saltar as politicamente corretas argolas <i>gay</i> que eu trouxera, ou poderia compreendê-los e entender que pode ter sido uma coisas mais difíceis que fizeram, esse início e essa conversa foram eles <i>saindo do armário</i>. Claro, seria fácil apontar onde falharam. É mais difícil entender a posição deles e reconhecer que tentaram. E o que mais podemos pedir a alguém senão que tente? Se você vai ser verdadeiro com alguém, tem que estar preparado para o retorno da verdade.
So hard conversations are still not my strong suit. Ask anybody I have ever dated. But I'm getting better, and I follow what I like to call the three Pancake Girl principles. Now, please view this through gay-colored lenses, but know what it takes to come out of any closet is essentially the same.
Conversas difíceis ainda não são o meu forte. Pergunte a qualquer um que tenha namorado comigo. Mas estou melhorando, e sigo o que chamo: os 3 princípios da menina da panqueca Por favor, vejam isso pelas coloridas lentes <i>gay</i>, mas saiba que sair de qualquer <i>armário</i> é essencialmente igual.
Number one: Be authentic. Take the armor off. Be yourself. That kid in the cafe had no armor, but I was ready for battle. If you want someone to be real with you, they need to know that you bleed too.
Número um: Seja autêntico. Tire a armadura. Seja você mesmo. A menina no café não tinha armadura, mas eu estava pronta para a batalha. Se quer que sejam sinceros com você, eles precisam saber que você também sangra.
Number two: Be direct. Just say it. Rip the Band-Aid off. If you know you are gay, just say it. If you tell your parents you might be gay, they will hold out hope that this will change. Do not give them that sense of false hope. (Laughter)
Número dois: Seja direto. Diga logo. Arranque o <i>Band-Aid</i> . Se você sabe que é gay, diga. Se você diz a seus pais que talvez seja gay, eles terão esperança de que isso mude. Não alimente falsa esperança. (Risos)
And number three, and most important -- (Laughter) Be unapologetic. You are speaking your truth. Never apologize for that. And some folks may have gotten hurt along the way, so sure, apologize for what you've done, but never apologize for who you are. And yeah, some folks may be disappointed, but that is on them, not on you. Those are their expectations of who you are, not yours. That is their story, not yours. The only story that matters is the one that you want to write. So the next time you find yourself in a pitch-black closet clutching your grenade, know we have all been there before. And you may feel so very alone, but you are not. And we know it's hard but we need you out here, no matter what your walls are made of, because I guarantee you there are others peering through the keyholes of their closets looking for the next brave soul to bust a door open, so be that person and show the world that we are bigger than our closets and that a closet is no place for a person to truly live.
E número três, e o mais importante... (Risos) Não se desculpe. Você está expressando sua verdade. Nunca se desculpe por isso. E algumas pessoas podem ficar magoadas, então, claro, desculpe-se pelo que fez, mas nunca se desculpe pelo que você é. Algumas pessoas podem se sentir decepcionadas, mas isso é com elas, não com você. São as expectativas delas, não as suas. A história é delas, não sua. A única história que importa é a que você quer escrever. Por isso quando estiver num armário escuro com uma granada, saiba que nós já estivemos lá um dia. Você pode se sentir só, mas não está. sabemos que é difícil, mas precisamos de você aqui fora, não importa do que suas paredes são feitas, porque eu garanto que há pessoas olhando pelo buraco da fechadura dos seus <i>armários</i> a espera da próxima alma corajosa que derrube a porta, então seja essa pessoa e mostre ao mundo que somos maiores que nossos <i>armários</i> e que <i>armário</i> não é lugar para uma pessoa viver de verdade.
Thank you, Boulder. Enjoy your night. (Applause)
Obrigada, Boulder. Aproveitem a noite. (Aplausos)