I'm going to talk to you tonight about coming out of the closet, and not in the traditional sense, not just the gay closet. I think we all have closets. Your closet may be telling someone you love her for the first time, or telling someone that you're pregnant, or telling someone you have cancer, or any of the other hard conversations we have throughout our lives. All a closet is is a hard conversation, and although our topics may vary tremendously, the experience of being in and coming out of the closet is universal. It is scary, and we hate it, and it needs to be done.
Hoje vou-vos falar sobre sair do armário. Não no sentido tradicional, não apenas o armário "gay". Eu acho que todos temos armários. O vosso armário pode ser dizer a alguém que a amamos pela primeira vez, ou dizer a alguém que estamos grávidas, ou dizermos que temos cancro, ou qualquer outra conversa difícil que temos durante as nossas vidas. Um armário não é mais do que uma conversa difícil. Apesar de os assuntos variarem tremendamente, a experiência de estar num armário e sair dele é universal. É assustador, odiamos, mas precisa de ser feito.
Several years ago, I was working at the South Side Walnut Cafe, a local diner in town, and during my time there I would go through phases of militant lesbian intensity: not shaving my armpits, quoting Ani DiFranco lyrics as gospel. And depending on the bagginess of my cargo shorts and how recently I had shaved my head, the question would often be sprung on me, usually by a little kid:
Há vários anos, eu trabalhava no café South Side Walnut, um restaurante local. Durante o tempo que estive lá, vivi fases de uma intensa militância lésbica: (Risos) não depilava as axilas, citava as letras de Ani DiFranco como se fossem o evangelho. E, dependendo da largura dos meus calções e de há quanto tempo eu tinha rapado a cabeça, a pergunta que muitas vezes me atiravam era
"Um, are you a boy or are you a girl?"
— normalmente por um miúdo — :
"És um menino ou uma menina?"
And there would be an awkward silence at the table. I'd clench my jaw a little tighter, hold my coffee pot with a little more vengeance. The dad would awkwardly shuffle his newspaper and the mom would shoot a chilling stare at her kid. But I would say nothing, and I would seethe inside. And it got to the point where every time I walked up to a table that had a kid anywhere between three and 10 years old, I was ready to fight. (Laughter) And that is a terrible feeling. So I promised myself, the next time, I would say something. I would have that hard conversation.
Depois havia um silêncio constrangedor na mesa. Eu cerrava os maxilares mais um pouco, agarrava no jarro do café com um pouco mais de raiva. O pai abanava embaraçado o jornal e a mãe atirava ao miúdo um olhar arrepiante. Eu não dizia nada, mas fervia por dentro. Chegou ao ponto que, cada vez que me aproximava de uma mesa com um miúdo entre os 3 e os 10 anos, eu estava pronta para dar luta. (Risos) E isso é um sentimento terrível. Por isso prometi a mim mesma que, na vez seguinte, diria algo. Eu teria essa conversa difícil.
So within a matter of weeks, it happens again.
Então, numa questão de semanas, aconteceu de novo.
"Are you a boy or are you a girl?"
"És um menino ou uma menina?"
Familiar silence, but this time I'm ready, and I am about to go all Women's Studies 101 on this table. (Laughter) I've got my Betty Friedan quotes. I've got my Gloria Steinem quotes. I've even got this little bit from "Vagina Monologues" I'm going to do. So I take a deep breath and I look down and staring back at me is a four-year-old girl in a pink dress, not a challenge to a feminist duel, just a kid with a question: "Are you a boy or are you a girl?"
Silêncio habitual, mas agora estou pronta. Lá vou eu, como se tivesse saído de uma aula sobre mulheres, até àquela mesa. (Risos) Tenho as citações da Betty Friedan. Tenho as citações da Gloria Steinem. Até tenho um pouco dos "Monólogos da Vagina" que vou dizer. Respirei fundo e olhei para baixo. A olhar para mim está uma miúda com 4 anos, num vestido cor-de-rosa. Não era um desafio para um duelo feminista, apenas uma miúda com uma dúvida:
So I take another deep breath, squat down to next to her, and say, "Hey, I know it's kind of confusing. My hair is short like a boy's, and I wear boy's clothes, but I'm a girl, and you know how sometimes you like to wear a pink dress, and sometimes you like to wear your comfy jammies? Well, I'm more of a comfy jammies kind of girl."
"És um menino ou uma menina?" Respirei fundo outra vez, agachei-me ao lado dela, e disse: "Pois, eu sei que é confuso. "O meu cabelo é curto como o de um menino, "e uso roupas de menino, mas sou uma menina. "Sabes como às vezes gostas de usar um vestido cor-de-rosa, "e outras preferes o pijaminha confortável? "Bem, eu sou uma menina que gosta mais dos pijaminhas confortáveis."
And this kid looks me dead in the eye, without missing a beat, and says, "My favorite pajamas are purple with fish. Can I get a pancake, please?" (Laughter) And that was it. Just, "Oh, okay. You're a girl. How about that pancake?"
Esta miúda olha-me sem expressão, sem hesitar, e diz: "O meu pijama favorito é roxo com peixes. "Posso pedir uma panqueca, por favor?" (Risos) E foi isso. Apenas: "Ah, está bem. És uma menina. "Então e essa panqueca?"
It was the easiest hard conversation I have ever had. And why? Because Pancake Girl and I, we were both real with each other.
Foi a conversa díficil mais fácil que alguma vez tive. E porquê? Porque a Miúda Panqueca e eu fomos honestas uma com a outra.
So like many of us, I've lived in a few closets in my life, and yeah, most often, my walls happened to be rainbow. But inside, in the dark, you can't tell what color the walls are. You just know what it feels like to live in a closet. So really, my closet is no different than yours or yours or yours. Sure, I'll give you 100 reasons why coming out of my closet was harder than coming out of yours, but here's the thing: Hard is not relative. Hard is hard. Who can tell me that explaining to someone you've just declared bankruptcy is harder than telling someone you just cheated on them? Who can tell me that his coming out story is harder than telling your five-year-old you're getting a divorce? There is no harder, there is just hard. We need to stop ranking our hard against everyone else's hard to make us feel better or worse about our closets and just commiserate on the fact that we all have hard. At some point in our lives, we all live in closets, and they may feel safe, or at least safer than what lies on the other side of that door. But I am here to tell you, no matter what your walls are made of, a closet is no place for a person to live.
Por isso, como muitos vocês, tenho vivido em alguns armários na minha vida, e, na maioria da vezes, as paredes são como o arco-íris. Mas lá dentro, no escuro, não podemos dizer de que cor são as paredes. Apenas sabemos a sensação de viver lá dentro. Na verdade, o meu armário não é diferente do teu, ou do teu, ou do teu. Óbvio, eu dou-te 100 razões pelas quais sair do meu armário foi mais difícil do que tu saíres do teu, mas digo-vos uma coisa: o díficil não é relativo. Díficil é difícil. Quem é que me pode dizer que explicar que declararam falência é mais difícil do que dizer a alguém que lhes foram infiéis? Quem é que me pode dizer que a história de ele sair do armário é mais difícil do que dizer a um filho de 5 anos que se vão divorciar? Não existe mais ou menos difícil, existe apenas difícil. Temos de parar de comparar o nosso difícil ao dos outros para nos sentirmos melhor ou pior com os nossos armários e apenas lamentar que todos passamos pelo difícil. Em alguma fase da nossa vida, todos vivemos em armários que parecem seguros, ou, pelo menos, mais seguros que o que nos espera do outro lado da porta. Mas deixem-me dizer-vos, não importa de que são feitas as vossas paredes, um armário não é sítio para uma pessoa viver.
Thanks. (Applause)
(Aplausos)
So imagine yourself 20 years ago. Me, I had a ponytail, a strapless dress, and high-heeled shoes. I was not the militant lesbian ready to fight any four-year-old that walked into the cafe. I was frozen by fear, curled up in the corner of my pitch-black closet clutching my gay grenade, and moving one muscle is the scariest thing I have ever done. My family, my friends, complete strangers -- I had spent my entire life trying to not disappoint these people, and now I was turning the world upside down on purpose. I was burning the pages of the script we had all followed for so long, but if you do not throw that grenade, it will kill you.
Obrigada. Imaginem-se há 20 anos. Eu? Tinha um rabo-de-cavalo e um vestido sem alças e sapatos de salto alto. Não era a militante lésbica pronta para lutar contra qualquer miúdo de 4 anos que entrasse no café. Eu vivia gelada pelo medo, encostada a um canto do meu armário negro, agarrada à minha granada "gay" e mover um músculo apenas era a coisa mais assustadora que alguma vez fiz. A minha família, os meus amigos, estranhos totais... tinha gasto a vida toda a tentar não desiludir esta gente e agora ia virar o mundo ao contrário de propósito. Estava a queimar as páginas do guião que todos seguimos durante imenso tempo, mas se não lançarmos a granada, ela mata-nos.
One of my most memorable grenade tosses was at my sister's wedding. (Laughter) It was the first time that many in attendance knew I was gay, so in doing my maid of honor duties, in my black dress and heels, I walked around to tables and finally landed on a table of my parents' friends, folks that had known me for years. And after a little small talk, one of the women shouted out, "I love Nathan Lane!" And the battle of gay relatability had begun.
Um dos lançamentos mais memoráveis foi no casamento da minha irmã. (Risos) Foi a primeira vez que muitos dos presentes souberam que eu era "gay", por isso, ao fazer os meus deveres de madrinha, no meu vestido preto e nos meus saltos altos, eu andava pelas mesas até que aterrei na mesa de amigos dos meus pais, pessoal que me conhecia há anos. E depois de alguma conversa fiada, uma das mulheres dispara: "Eu adoro o Nathan Lane!" E assim começou a batalha de familiaridade "gay".
"Ash, have you ever been to the Castro?"
— "Já foste ao Castro?" (bairro "gay")
"Well, yeah, actually, we have friends in San Francisco."
— "Bem, sim, nós até temos amigos em São Francisco."
"Well, we've never been there but we've heard it's fabulous."
— "Bem, nós nunca lá fomos, mas disseram-nos que é fabuloso."
"Ash, do you know my hairdresser Antonio? He's really good and he has never talked about a girlfriend."
— "Conheces o meu cabeleireiro Antonio? "Ele é muito bom e nunca falou de nenhuma namorada."
"Ash, what's your favorite TV show? Our favorite TV show? Favorite: Will & Grace. And you know who we love? Jack. Jack is our favorite."
— "Ash, qual é a tua série de televisão favorita?" — "A nossa série favorita? Will & Grace. "E sabes quem adoramos? Jack. "Jack é o nosso favorito."
And then one woman, stumped but wanting so desperately to show her support, to let me know she was on my side, she finally blurted out, "Well, sometimes my husband wears pink shirts." (Laughter)
E depois uma mulher, perplexa, mas que queria mostrar desesperadamente o seu apoio, para me mostrar que estava do meu lado, finalmente disparou: — "Bem, por vezes, o meu marido usa camisas rosa." (Risos)
And I had a choice in that moment, as all grenade throwers do. I could go back to my girlfriend and my gay-loving table and mock their responses, chastise their unworldliness and their inability to jump through the politically correct gay hoops I had brought with me, or I could empathize with them and realize that that was maybe one of the hardest things they had ever done, that starting and having that conversation was them coming out of their closets. Sure, it would have been easy to point out where they felt short. It's a lot harder to meet them where they are and acknowledge the fact that they were trying. And what else can you ask someone to do but try? If you're going to be real with someone, you gotta be ready for real in return.
Nesse momento tinha uma escolha, como todos os lançadores de granadas. Podia voltar para a minha namorada, para a minha mesa que adora "gays" e gozar com aquelas respostas, criticar a sua falta de conhecimento do mundo e a sua incapacidade de ultrapassar as dificuldades "gays" politicamente correctas que eu levara comigo, ou podia simpatizar com eles e perceber que aquilo talvez fosse uma das coisas mais difíceis que eles já tinham feito, que começar a ter aquela conversa seria como sair dos seus próprios armários. Claro, que teria sido fácil dizer aonde eles tinham ficado aquém. É muito mais difícil encontrá-los onde eles estão e reconhecer o facto de que eles tentaram. O que é que se pode pedir mais a uma pessoa do que tentar? Se vamos ser verdadeiros com alguém, temos de aceitar a verdade em troca.
So hard conversations are still not my strong suit. Ask anybody I have ever dated. But I'm getting better, and I follow what I like to call the three Pancake Girl principles. Now, please view this through gay-colored lenses, but know what it takes to come out of any closet is essentially the same.
Conversas difíceis ainda não são o meu forte. Perguntem a todos com quem eu namorei. Mas estou a melhorar, e sigo o que eu gosto de chamar os três princípios da Miúda Panqueca. Agora, por favor vejam isto através de lentes coloridas "gay", mas percebam que o que é necessário para sair de qualquer armário é essencialmente o mesmo.
Number one: Be authentic. Take the armor off. Be yourself. That kid in the cafe had no armor, but I was ready for battle. If you want someone to be real with you, they need to know that you bleed too.
Primeiro: Ser autêntico. Tirar a armadura. Sermos nós próprios. Aquela criança no café não tinha armadura, mas eu estava preparada para a batalha. Se queremos que alguém seja verdadeiro connosco, tem de saber que nós também sangramos.
Number two: Be direct. Just say it. Rip the Band-Aid off. If you know you are gay, just say it. If you tell your parents you might be gay, they will hold out hope that this will change. Do not give them that sense of false hope. (Laughter)
Segundo: Ser franco. Dizer simplesmente: "Puxa o penso rápido de repente". Se sabes que és "gay", di-lo simplesmente. Se dizes aos teus pais que talvez sejas "gay", eles ficam na esperança de que isso mudará. Não lhes dês essa sensação de falsa esperança. (Risos)
And number three, and most important -- (Laughter) Be unapologetic. You are speaking your truth. Never apologize for that. And some folks may have gotten hurt along the way, so sure, apologize for what you've done, but never apologize for who you are. And yeah, some folks may be disappointed, but that is on them, not on you. Those are their expectations of who you are, not yours. That is their story, not yours. The only story that matters is the one that you want to write. So the next time you find yourself in a pitch-black closet clutching your grenade, know we have all been there before. And you may feel so very alone, but you are not. And we know it's hard but we need you out here, no matter what your walls are made of, because I guarantee you there are others peering through the keyholes of their closets looking for the next brave soul to bust a door open, so be that person and show the world that we are bigger than our closets and that a closet is no place for a person to truly live.
E terceiro, e o mais importante... (Risos) Não peças desculpas. Tu estás a dizer a verdade. Nunca te desculpes por isso. Entretanto algumas pessoas podem-se ter magoado, por isso, claro, desculpa-te pelo que fizeste, mas nunca te desculpes por quem és. E sim, algumas pessoas podem ficar desapontadas, mas isso é com eles, não contigo. Essas são as expectativas deles, de quem tu és, não as tuas. Essa é a história deles, não a tua. A única história que interessa é a que tu queres escrever. Por isso da próxima vez que te encontrares num armário escuro agarrado à tua granada, lembra-te que todos nós lá estivemos. E podes-te sentir muito só, mas não estás. Nós sabemos que é difícil, mas precisamos de ti cá fora, independentemente do que são feitas as tuas paredes, porque eu garanto-te que há outros a espreitar pelo buraco dos seus armários à espera da próxima alma corajosa que abra a porta, por isso, sê essa pessoa. Mostra ao mundo que somos maiores que o nosso armário e que um armário não é um sítio para uma pessoa realmente viver.
Thank you, Boulder. Enjoy your night. (Applause)
Obrigada, Boulder. Aproveitem a vossa noite.