I'm going to talk to you tonight about coming out of the closet, and not in the traditional sense, not just the gay closet. I think we all have closets. Your closet may be telling someone you love her for the first time, or telling someone that you're pregnant, or telling someone you have cancer, or any of the other hard conversations we have throughout our lives. All a closet is is a hard conversation, and although our topics may vary tremendously, the experience of being in and coming out of the closet is universal. It is scary, and we hate it, and it needs to be done.
Vanavond ga ik praten over uit de kast komen. Niet alleen uit de kast komen als homo. We hebben allemaal geheimen. Jouw kast is misschien haar vertellen dat je van haar houdt, of iemand zeggen dat je zwanger bent, of dat je kanker hebt, of elk ander moeilijk gesprek in ons leven. Dat is uit de kast komen: een moeilijk gesprek. Hoewel de onderwerpen verschillen, is de ervaring van 'in de kast zijn' en eruit komen universeel. Het is eng en we haten het, maar het moet gedaan worden.
Several years ago, I was working at the South Side Walnut Cafe, a local diner in town, and during my time there I would go through phases of militant lesbian intensity: not shaving my armpits, quoting Ani DiFranco lyrics as gospel. And depending on the bagginess of my cargo shorts and how recently I had shaved my head, the question would often be sprung on me, usually by a little kid:
Jaren geleden werkte ik in een eetcafé in de stad en in die tijd ging ik door fases van strijdbare lesbische intensiteit. (Gelach) Mijn oksels niet scheren, Ani DiFranco's liedteksten citeren. Afhankelijk van hoe laag mijn kniebroek hing en hoe recent ik mijn hoofd had geschoren werd mij vaak gevraagd, meestal door een klein kind:
"Um, are you a boy or are you a girl?"
"Ben jij een jongen of een meisje?"
And there would be an awkward silence at the table. I'd clench my jaw a little tighter, hold my coffee pot with a little more vengeance. The dad would awkwardly shuffle his newspaper and the mom would shoot a chilling stare at her kid. But I would say nothing, and I would seethe inside. And it got to the point where every time I walked up to a table that had a kid anywhere between three and 10 years old, I was ready to fight. (Laughter) And that is a terrible feeling. So I promised myself, the next time, I would say something. I would have that hard conversation.
Ongemakkelijke stilte aan tafel. Ik klemde dan mijn tanden wat vaster op elkaar en hield mijn koffiepot wat wraaklustiger vast. Vader schudt ongemakkelijk met zijn krant en moeder kijkt boos naar haar kind. Maar ik zei nooit iets en kookte van binnen. Na een tijdje stond ik, elke keer als ik een tafel naderde met een kind tussen 3 en 10 jaar, paraat om te vechten. (Gelach) Dat is een verschrikkelijk gevoel. Ik beloofde mijzelf dat ik de volgende keer dat moeilijk gesprek zou aangaan.
So within a matter of weeks, it happens again.
Binnen een paar weken, gebeurde het weer.
"Are you a boy or are you a girl?"
"Ben jij een jongen of een meisje?"
Familiar silence, but this time I'm ready, and I am about to go all Women's Studies 101 on this table. (Laughter) I've got my Betty Friedan quotes. I've got my Gloria Steinem quotes. I've even got this little bit from "Vagina Monologues" I'm going to do. So I take a deep breath and I look down and staring back at me is a four-year-old girl in a pink dress, not a challenge to a feminist duel, just a kid with a question: "Are you a boy or are you a girl?"
Bekende stilte, maar dit keer ben ik voorbereid. Ik sta klaar om al mijn kennis over vrouwenstudies op tafel te gooien. Ik heb Betty Friedan citaten, Gloria Steinem citaten... ik heb zelfs een stukje 'Vagina monologen' paraat. Ik haal diep adem en kijk naar beneden en een 4-jarig meisje in een roze jurk kijkt me aan. Geen uitdaging tot een feministisch duel. Slechts een kind met een vraag. "Ben jij een jongen of een meisje?"
So I take another deep breath, squat down to next to her, and say, "Hey, I know it's kind of confusing. My hair is short like a boy's, and I wear boy's clothes, but I'm a girl, and you know how sometimes you like to wear a pink dress, and sometimes you like to wear your comfy jammies? Well, I'm more of a comfy jammies kind of girl."
Dus ik haal diep adem, hurk naast haar en zeg: "Ik begrijp dat het verwarrend is. Ik heb een jongenskapsel en draag jongenskleding maar ben een meisje. Soms wil je een roze jurk dragen, en soms je pyjama's, toch? Nou, ik ben meer een pyjama-type."
And this kid looks me dead in the eye, without missing a beat, and says, "My favorite pajamas are purple with fish. Can I get a pancake, please?" (Laughter) And that was it. Just, "Oh, okay. You're a girl. How about that pancake?"
Het meisje kijkt me recht in de ogen en zegt onverstoorbaar: "Mijn favoriete pyjama is paars met vissen, mag ik een pannenkoek?" (Gelach) Dat was alles. "Ok, je bent een meisje, waar is mijn pannenkoek?"
It was the easiest hard conversation I have ever had. And why? Because Pancake Girl and I, we were both real with each other.
Het was het gemakkelijkste moeilijke gesprek dat ik ooit heb gehad. Waarom? Omdat pannenkoekenmeisje en ik oprecht waren naar elkaar.
So like many of us, I've lived in a few closets in my life, and yeah, most often, my walls happened to be rainbow. But inside, in the dark, you can't tell what color the walls are. You just know what it feels like to live in a closet. So really, my closet is no different than yours or yours or yours. Sure, I'll give you 100 reasons why coming out of my closet was harder than coming out of yours, but here's the thing: Hard is not relative. Hard is hard. Who can tell me that explaining to someone you've just declared bankruptcy is harder than telling someone you just cheated on them? Who can tell me that his coming out story is harder than telling your five-year-old you're getting a divorce? There is no harder, there is just hard. We need to stop ranking our hard against everyone else's hard to make us feel better or worse about our closets and just commiserate on the fact that we all have hard. At some point in our lives, we all live in closets, and they may feel safe, or at least safer than what lies on the other side of that door. But I am here to tell you, no matter what your walls are made of, a closet is no place for a person to live.
Net als velen van ons heb ik in een aantal kasten gezeten en vaak hadden de muren regenboogkleuren. Maar binnen in het donker kun je de kleuren niet zien. Je weet alleen hoe het voelt om in die kast te leven. Mijn kast is dus niet anders dan die van jou, van jou, of van jou. Ik kan honderden redenen bedenken waarom mijn 'uit de kast komen' moeilijker was. Maar moeilijk is niet relatief. Het is gewoon moeilijk. Hoezo is iemand vertellen dat je bankroet bent, moeilijker dan vertellen dat je vreemd gaat? Is het geheim van de een moeiljker dan het geheim van een ander? Er is geen moeilijker, alleen moeilijk. We moeten ophouden met het classificeren van moeilijk, zodat we ons beter of slechter voelen, en begrijpen dat we het allemaal moeilijk hebben. We zitten allemaal wel eens in de kast, en dat lijkt veilig, of veiliger dan wat achter die deur ligt. Maar ik zeg je: waar je muren ook van gemaakt zijn, de kast is geen plek om in te leven.
Thanks. (Applause)
Bedankt. (Applaus)
So imagine yourself 20 years ago. Me, I had a ponytail, a strapless dress, and high-heeled shoes. I was not the militant lesbian ready to fight any four-year-old that walked into the cafe. I was frozen by fear, curled up in the corner of my pitch-black closet clutching my gay grenade, and moving one muscle is the scariest thing I have ever done. My family, my friends, complete strangers -- I had spent my entire life trying to not disappoint these people, and now I was turning the world upside down on purpose. I was burning the pages of the script we had all followed for so long, but if you do not throw that grenade, it will kill you.
Stel jezelf twintig jaar geleden voor. Ik had een paardenstaart, een jurk met blote schouders en schoenen met hoge hakken. Ik was niet de militante lesbienne die de strijd aankon met een 4-jarig kind in een café. Ik zat verstijfd van angst opgevouwen in een hoekje van mijn pikdonkere kast, en hield mijn roze granaat vast. In beweging komen was het engste wat ik ooit deed. Mijn familie, vrienden, vreemden. Mijn hele leven had ik getracht hen niet teleur te stellen en nu zette ik de wereld op zijn kop. Expres. Ik verbrandde het script dat we allen al zolang naleefden. Maar als je die granaat niet gooit, dan doodt ze jou.
One of my most memorable grenade tosses was at my sister's wedding. (Laughter) It was the first time that many in attendance knew I was gay, so in doing my maid of honor duties, in my black dress and heels, I walked around to tables and finally landed on a table of my parents' friends, folks that had known me for years. And after a little small talk, one of the women shouted out, "I love Nathan Lane!" And the battle of gay relatability had begun.
Een van mijn meest memorabele granaten ging af op de bruiloft van mijn zus. (Gelach) Voor het eerst wisten veel aanwezigen dat ik lesbisch was. Dus liep ik als bruidsmeisje in mijn zwarte jurkje en hakken langs de tafels en belandde aan tafel bij vrienden van mijn ouders. Ze kenden mij al jaren. Na wat koetjes en kalfjes riep een van de vrouwen: "Ik hou van Nathan Lane!" De strijd van lesbische herkenbaarheid was begonnen.
"Ash, have you ever been to the Castro?"
"Ash, ben je naar Castro geweest?"
"Well, yeah, actually, we have friends in San Francisco."
"Ja we hebben vrienden in San Francisco."
"Well, we've never been there but we've heard it's fabulous."
"Ik hoorde dat het geweldig is."
"Ash, do you know my hairdresser Antonio? He's really good and he has never talked about a girlfriend."
"Ash, ken jij mijn kapper Antonio?" Hij is echt goed en heeft geen vriendin.
"Ash, what's your favorite TV show? Our favorite TV show? Favorite: Will & Grace. And you know who we love? Jack. Jack is our favorite."
"Ash, wat is je favoriete serie?" Onze favoriet is Will & Grace. Jack vinden we geweldig. Jack is onze favoriet.
And then one woman, stumped but wanting so desperately to show her support, to let me know she was on my side, she finally blurted out, "Well, sometimes my husband wears pink shirts." (Laughter)
Eén vrouw wist niet wat ze moest doen, maar wilde zo graag haar steun tonen. Om mij te tonen dat ze aan mijn kant stond zei ze uiteindelijk: "Soms draagt mijn man een roze shirt." (Gelach)
And I had a choice in that moment, as all grenade throwers do. I could go back to my girlfriend and my gay-loving table and mock their responses, chastise their unworldliness and their inability to jump through the politically correct gay hoops I had brought with me, or I could empathize with them and realize that that was maybe one of the hardest things they had ever done, that starting and having that conversation was them coming out of their closets. Sure, it would have been easy to point out where they felt short. It's a lot harder to meet them where they are and acknowledge the fact that they were trying. And what else can you ask someone to do but try? If you're going to be real with someone, you gotta be ready for real in return.
Ik had op dat moment een keuze, zoals alle granatengooiers. Ik kon teruggaan naar mijn vriendin aan onze homotafel en hun antwoorden bespotten. Hun bekrompenheid en onvermogen afstraffen om te voldoen aan mijn politiek correcte lesbische maatstaven. Of ik kon empathie tonen. Misschien was dit het moeilijkste wat ze ooit hadden gedaan. Om zo'n gesprek te voeren was voor hen uit de kast komen. Het was makkelijker geweest om hun tekortkomingen aan te wijzen. Het is moeilijker om hen tegemoet te komen en erkennen dat ze hun best deden. Wat kan je nog meer van een ander vragen? Als je wilt dat iemand oprecht is, dien je dat zelf ook te zijn.
So hard conversations are still not my strong suit. Ask anybody I have ever dated. But I'm getting better, and I follow what I like to call the three Pancake Girl principles. Now, please view this through gay-colored lenses, but know what it takes to come out of any closet is essentially the same.
Moeilijke gesprekken zijn niet mijn sterkste kant. Vraag maar aan mijn dates. Maar het gaat beter en ik volg wat ik noem: de drie 'pannenkoekenmeisje-regels'. Aanschouw dit door een gay gekleurde bril maar weet dat wat ervoor nodig is om uit de kast te komen essentieel hetzelfde is.
Number one: Be authentic. Take the armor off. Be yourself. That kid in the cafe had no armor, but I was ready for battle. If you want someone to be real with you, they need to know that you bleed too.
Regel een: wees authentiek. Breek de muur af. Wees jezelf. Dat meisje had geen muur, maar ik stond klaar voor de strijd. Als je wilt dat iemand oprecht is, moeten ze weten dat ook jij kwetsbaar bent.
Number two: Be direct. Just say it. Rip the Band-Aid off. If you know you are gay, just say it. If you tell your parents you might be gay, they will hold out hope that this will change. Do not give them that sense of false hope. (Laughter)
Regel twee: wees direct. Zeg waar het op staat. Als je weet dat je lesbisch bent, zeg het gewoon. Zeggen dat je 'misschien' lesbisch bent, geeft je ouders hoop dat dit verandert. Geef hen geen valse hoop. (Gelach)
And number three, and most important -- (Laughter) Be unapologetic. You are speaking your truth. Never apologize for that. And some folks may have gotten hurt along the way, so sure, apologize for what you've done, but never apologize for who you are. And yeah, some folks may be disappointed, but that is on them, not on you. Those are their expectations of who you are, not yours. That is their story, not yours. The only story that matters is the one that you want to write. So the next time you find yourself in a pitch-black closet clutching your grenade, know we have all been there before. And you may feel so very alone, but you are not. And we know it's hard but we need you out here, no matter what your walls are made of, because I guarantee you there are others peering through the keyholes of their closets looking for the next brave soul to bust a door open, so be that person and show the world that we are bigger than our closets and that a closet is no place for a person to truly live.
En regel drie, het belangrijkst... (Gelach) Verontschuldig je niet. Jij spreekt jouw waarheid. Verontschuldig je daarvoor nooit. Sommige mensen zijn misschien ooit gekwetst, en je kunt je verontschuldigen voor wat je gedaan hebt, maar verontschuldig je nooit voor wie je bent. Sommigen zullen teleurgesteld zijn, maar dat is hun probleem, niet dat van jou. Dat zijn hun verwachtingen, niet die van jou. Dat is hun verhaal, niet dat van jou. Het enige verhaal dat ertoe doet is het verhaal dat jij wilt schrijven. Dus de volgende keer dat jij met je granaat in een pikdonkere kast zit, besef dan dat we het allemaal hebben meegemaakt. Je voelt je misschien heel alleen, maar dat ben je niet. We weten dat het moeilijk is maar we hebben je nodig. Het maakt niet uit waar je muren van gemaakt zijn, want ik garandeer je dat er anderen naar jou kijken vanuit hun kast, op zoek naar een held die deuren openbreekt en de wereld toont dat we méér zijn dan onze geheimen en dat een kast een slechte plek is om als mens écht te leven.
Thank you, Boulder. Enjoy your night. (Applause)
Dank je. Geniet van je avond. (Applaus)