I'm going to talk to you tonight about coming out of the closet, and not in the traditional sense, not just the gay closet. I think we all have closets. Your closet may be telling someone you love her for the first time, or telling someone that you're pregnant, or telling someone you have cancer, or any of the other hard conversations we have throughout our lives. All a closet is is a hard conversation, and although our topics may vary tremendously, the experience of being in and coming out of the closet is universal. It is scary, and we hate it, and it needs to be done.
Questa sera vi parlerò dell'uscire allo scoperto e non nel senso tradizionale, non solo del 'coming out' omosessuale. Penso che tutti abbiamo dei segreti. Il vostro segreto potrebbe essere dire a qualcuno che lo amate per la prima volta, o dire a qualcuno che siete incinte, o dire a qualcuno che avete il cancro, o qualsiasi altra difficile converazione che abbiamo nel corso della nostra vita. E un segreto non è altro che una conversazione difficile e, sebbene i nostri argomenti possano variare tremendamente, l'esperienza di essere nascosti e di uscire allo scoperto è universale. È spaventoso e lo odiamo e deve essere fatto.
Several years ago, I was working at the South Side Walnut Cafe, a local diner in town, and during my time there I would go through phases of militant lesbian intensity: not shaving my armpits, quoting Ani DiFranco lyrics as gospel. And depending on the bagginess of my cargo shorts and how recently I had shaved my head, the question would often be sprung on me, usually by a little kid:
Molti anni fa, lavoravo al South Side Walnut Cafe, una tavola calda in città e durante quel periodo stavo passando attraverso la fase di intensità militante lesbica: non mi radevo le ascelle, citavo i testi di Ani DiFranco come il vangelo. E in base all'ampiezza dei miei pantalonicini militari e a quanto recentemente avevo rasato i capelli, spesso saltava fuori una domanda rivolta a me, solitamente da un bambino:
"Um, are you a boy or are you a girl?"
"Um, se un maschio o una femmina?"
And there would be an awkward silence at the table. I'd clench my jaw a little tighter, hold my coffee pot with a little more vengeance. The dad would awkwardly shuffle his newspaper and the mom would shoot a chilling stare at her kid. But I would say nothing, and I would seethe inside. And it got to the point where every time I walked up to a table that had a kid anywhere between three and 10 years old, I was ready to fight. (Laughter) And that is a terrible feeling. So I promised myself, the next time, I would say something. I would have that hard conversation.
E ci sarebbe stato un silenzio imbarazzante al tavolo. Avrei contratto la mascella un po' più forte, stretto la mia caraffa del caffè con un po' più di vigore. Il papà avrebbe girato con imbarazzo il suo giornale e la mamma avrebbe tirato un'occhiata gelida al suo bambino. Ma non avrei detto niente e avrei trattenuto al mio interno la rabbia. E arrivai al punto in cui ogni volta che camminavo verso un tavolo nel quale c'era un bambino tra i 3 e i 10 anni, ero pronta a combattere. (Risata) Ed era una sensazione terribile. Allora mi sono ripromessa, la volta successiva, avrei detto qualcosa. Avrei avuto quella difficile conversazione.
So within a matter of weeks, it happens again.
Quindi, nel giro di qualche settimana, succede di nuovo.
"Are you a boy or are you a girl?"
"Sei un maschio o una femmina?"
Familiar silence, but this time I'm ready, and I am about to go all Women's Studies 101 on this table. (Laughter) I've got my Betty Friedan quotes. I've got my Gloria Steinem quotes. I've even got this little bit from "Vagina Monologues" I'm going to do. So I take a deep breath and I look down and staring back at me is a four-year-old girl in a pink dress, not a challenge to a feminist duel, just a kid with a question: "Are you a boy or are you a girl?"
Silenzio familiare ma questa volta sono pronta, e sto per sciorinare tutto il corso di Studio delle Donne su questo tavolo. (Risate) Ho le mie citazioni di Betty Friedan. Ho le mie citazioni di Gloria Steinem. Ho persino questo pezzo tratto da "I monologhi della Vagina" che sto per fare. Quindi prendo un bel respiro e guardo in basso e a fissarmi c'è una bambina di quattro anni con un vestito rosa, non una sfida per un duello femminista, soltanto una bambina con una domanda: "Sei un maschio o una femmina?"
So I take another deep breath, squat down to next to her, and say, "Hey, I know it's kind of confusing. My hair is short like a boy's, and I wear boy's clothes, but I'm a girl, and you know how sometimes you like to wear a pink dress, and sometimes you like to wear your comfy jammies? Well, I'm more of a comfy jammies kind of girl."
Quindi prendo un altro respiro profondo, mi accuccio vicino a lei e dico: "Hey, lo so che è un po' disorientante, i miei capelli sono corti come quelli di un maschio e indosso dei vestiti da maschio ma sono una femmina, e sai come a te piace qualche volta indossare un vestito rosa e qualche altra ti piace indossare un comodo pigiama? Beh, io sono più una ragazza da pigiama comodo."
And this kid looks me dead in the eye, without missing a beat, and says, "My favorite pajamas are purple with fish. Can I get a pancake, please?" (Laughter) And that was it. Just, "Oh, okay. You're a girl. How about that pancake?"
E questa bambina mi guarda dritto negli occhi, senza perdere un colpo, e dice: "Il mio pigiama preferito è viola con i pesci. Posso avere dei pancake, per favore?" (Risate) Ed era tutto lì. Solo: "Oh, va bene. Sei una femmina. Cosa ne dici di quei pancake?"
It was the easiest hard conversation I have ever had. And why? Because Pancake Girl and I, we were both real with each other.
Fu la conversazione difficile più facile che io avessi mai avuto. E perché? Perché la Bambina Pancake ed io, eravamo entrambe sincere l'una con l'altra.
So like many of us, I've lived in a few closets in my life, and yeah, most often, my walls happened to be rainbow. But inside, in the dark, you can't tell what color the walls are. You just know what it feels like to live in a closet. So really, my closet is no different than yours or yours or yours. Sure, I'll give you 100 reasons why coming out of my closet was harder than coming out of yours, but here's the thing: Hard is not relative. Hard is hard. Who can tell me that explaining to someone you've just declared bankruptcy is harder than telling someone you just cheated on them? Who can tell me that his coming out story is harder than telling your five-year-old you're getting a divorce? There is no harder, there is just hard. We need to stop ranking our hard against everyone else's hard to make us feel better or worse about our closets and just commiserate on the fact that we all have hard. At some point in our lives, we all live in closets, and they may feel safe, or at least safer than what lies on the other side of that door. But I am here to tell you, no matter what your walls are made of, a closet is no place for a person to live.
Così come molti di noi, ho nascosto un po' di segreti durante la mia vita, e sì, spesso, si trattava della mia omosessualità. Ma dentro, al buio, non si può dire di cosa si tratti. Si può solo sapere come ci si sente a vivere nell'ombra. Quindi davvero, il mio segreto non è diverso dal tuo, o dal tuo o dal tuo. Certo, vi darò 100 motivi per i quali uscire allo scoperto è stato più difficile che per voi, ma ecco quanto: Difficile non è relativo. Difficile è difficile. Chi può dirmi che spiegare a qualcuno che avete appena dichiarato bancarotta è più difficile che dire a qualcuno che l'avete tradito? Chi può dirmi che svelare la sua storia è più difficile che dire a un bambino di cinque anni che state per divorziare? Non esiste 'più difficile', esiste soltanto 'difficile'. Dobbiamo smetterla di classificare il nostro 'difficile' con il 'difficile' di chiunque altro per farci sentire meglio o peggio riguardo ai nostri segreti e commiserare soltanto sul fatto che tutti abbiamo dei momenti difficili. A qualche punto delle nostre vite, abbiamo tutti dei segreti e possono sembrare al sicuro, o almeno più sicuri rispetto a ciò che sta dall'altra parte allo scoperto. Ma sono qui per dirvi, non importa quali siano le vostre ragioni, un segreto non è qualcosa con cui una persona può vivere.
Thanks. (Applause)
Grazie. (Applausi)
So imagine yourself 20 years ago. Me, I had a ponytail, a strapless dress, and high-heeled shoes. I was not the militant lesbian ready to fight any four-year-old that walked into the cafe. I was frozen by fear, curled up in the corner of my pitch-black closet clutching my gay grenade, and moving one muscle is the scariest thing I have ever done. My family, my friends, complete strangers -- I had spent my entire life trying to not disappoint these people, and now I was turning the world upside down on purpose. I was burning the pages of the script we had all followed for so long, but if you do not throw that grenade, it will kill you.
Quindi immaginatevi vent'anni fa. Io, avevo una coda di cavallo, un vestito senza spalline, e delle scarpe con i tacchi. Non ero la lesbica militante pronta a combattere ogni bambina di quattro anni che entrasse nel bar. Ero gelata dalla paura, rannicchiata in un angolo nel buio pesto del mio segreto stringendo la mia granata omosessuale e muovere un muscolo è la cosa più spaventosa che io abbia mai fatto. La mia famiglia, i miei amici, dei completi sconosciuti... Ho speso la mia vita intera cercando di non deludere queste persone e ora stavo per girare mondo sottosopra di proposito. Stavo bruciando le pagine del copione che tutti noi avevamo seguito per così tanto tempo, ma se non lanciate quella granata, vi ucciderà.
One of my most memorable grenade tosses was at my sister's wedding. (Laughter) It was the first time that many in attendance knew I was gay, so in doing my maid of honor duties, in my black dress and heels, I walked around to tables and finally landed on a table of my parents' friends, folks that had known me for years. And after a little small talk, one of the women shouted out, "I love Nathan Lane!" And the battle of gay relatability had begun.
Uno dei mie più indimenticabili lanci di granata avvenne al matrimonio di mia sorella. (Risate) Fu la prima volta che molti dei partecipanti sapevano che ero lesbica, quindi nel svolgere i miei compiti da damigella d'onore, nel mio vestito nero e in tacchi, camminai tra i tavoli e alla fine giunsi al tavolo dei genitori dei miei amici, persone che mi conoscevano da anni. E dopo un breve discorso, una delle donne urlò: "Amo Nathan Lane!" E la battaglia degli argomenti sull'omosessualità era iniziata.
"Ash, have you ever been to the Castro?"
"Ash, sei mai stata a Castro?"
"Well, yeah, actually, we have friends in San Francisco."
"Beh, sì, in realtà, abbiamo amici a San Francisco."
"Well, we've never been there but we've heard it's fabulous."
"Beh, non siamo mai stati lì ma abbiamo sentito che è fantastico."
"Ash, do you know my hairdresser Antonio? He's really good and he has never talked about a girlfriend."
"Ash, conosci il mio parrucchiere Antonio? È davvero carino e non ha mai parlato di avere una ragazza."
"Ash, what's your favorite TV show? Our favorite TV show? Favorite: Will & Grace. And you know who we love? Jack. Jack is our favorite."
"Ash, qual è il vostro programma preferito? Il nostro programma preferito? Will & Grace. E sai chi ci piace? Jack. Jack è il nostro preferito."
And then one woman, stumped but wanting so desperately to show her support, to let me know she was on my side, she finally blurted out, "Well, sometimes my husband wears pink shirts." (Laughter)
E poi una donna, imbarazzata ma con la voglia di dimostrare disperatamente il suo supporto, di farmi sapere che era dalla mia parte, disse d'impulso: "Beh, qualche volta mio marito indossa delle camicie rosa." (Risate)
And I had a choice in that moment, as all grenade throwers do. I could go back to my girlfriend and my gay-loving table and mock their responses, chastise their unworldliness and their inability to jump through the politically correct gay hoops I had brought with me, or I could empathize with them and realize that that was maybe one of the hardest things they had ever done, that starting and having that conversation was them coming out of their closets. Sure, it would have been easy to point out where they felt short. It's a lot harder to meet them where they are and acknowledge the fact that they were trying. And what else can you ask someone to do but try? If you're going to be real with someone, you gotta be ready for real in return.
E avevo una scelta in quel momento, come tutti i lanciatori di granate. Potevo tornare dalla mia ragazza e al mio tavolo di amanti dell'omosessualità e prendere in giro le loro risposte, criticando la loro schiettezza e la loro incapacità di saltare attraverso il cerchio politicamente corretto dell'omosessualità che avevo portato o potevo mettermi nei loro panni e capire che quella era forse una delle cose più difficili che avessero mai fatto, l'iniziare e avere quella conversazione era per loro uscire allo scoperto. Sicuro, sarebbe stato facile mostrare dove si sentissero inadeguati. È molto più difficile incontrarli dove sono e rendersi conto del fatto che ci stavano provando. E cos'altro si può chiedere a qualcuno di fare se non provarci? Se dovete essere onesti con qualcuno, dovrete essere pronti a ricevere onestà.
So hard conversations are still not my strong suit. Ask anybody I have ever dated. But I'm getting better, and I follow what I like to call the three Pancake Girl principles. Now, please view this through gay-colored lenses, but know what it takes to come out of any closet is essentially the same.
Quindi le conversazioni difficili non sono ancora il mio punto forte. Chiedete a qualsiasi persona con la quale io sia uscita. Ma sto migliorando e seguo quelli che amo chiamare i tre principi della Ragazza Pancake. Ora, per favore guardatelo attraverso le lenti colorate dell'omosessualità, ma sappiate che ciò che è necessario per svelare ogni segreto è essenzialmente lo stesso.
Number one: Be authentic. Take the armor off. Be yourself. That kid in the cafe had no armor, but I was ready for battle. If you want someone to be real with you, they need to know that you bleed too.
Numero uno: Siate autentici. Togliete l'armatura. Siate voi stessi. Quella bambina al bar non aveva alcuna armatura, ma ero pronta per la battaglia. Se volete che qualcuno sia onesto con voi, deve sapere che anche voi sanguinate.
Number two: Be direct. Just say it. Rip the Band-Aid off. If you know you are gay, just say it. If you tell your parents you might be gay, they will hold out hope that this will change. Do not give them that sense of false hope. (Laughter)
Numero due: Siate diretti. Ditelo e basta. Toglietevi quel cerotto. Se sapete che siete omosessuali, ditelo e basta. Se dite ai vostri genitori che potreste essere omosessuale, si terranno stretti alla speranza che ciò possa cambiare. Non date loro quel falso senso di speranza. (Risate)
And number three, and most important -- (Laughter) Be unapologetic. You are speaking your truth. Never apologize for that. And some folks may have gotten hurt along the way, so sure, apologize for what you've done, but never apologize for who you are. And yeah, some folks may be disappointed, but that is on them, not on you. Those are their expectations of who you are, not yours. That is their story, not yours. The only story that matters is the one that you want to write. So the next time you find yourself in a pitch-black closet clutching your grenade, know we have all been there before. And you may feel so very alone, but you are not. And we know it's hard but we need you out here, no matter what your walls are made of, because I guarantee you there are others peering through the keyholes of their closets looking for the next brave soul to bust a door open, so be that person and show the world that we are bigger than our closets and that a closet is no place for a person to truly live.
E numero tre e più importante... (Risate) Non chiedete scusa. State raccontando la vostra verità. Non chiedete mai scusa per questo. E qualcuno potrà esser rimasto ferito durante il cammino, questo è certo, chiedete scusa per quello che avete fatto ma non chiedete mai scusa per quello che siete. E sì, qualcuno potrà essere deluso, ma è un problema loro, non vostro. Quelle sono le loro aspettative su chi siete, non le vostre. Quella è la loro storia, non la vostra. L'unica storia che importa è quella che voi volete scrivere. Quindi la prossima volta che vi ritrovate nel buio pesto di un segreto con in mano la vostra granata, sappiate che ci siamo passati tutti. E potreste sentirvi incredibilmente soli, ma non lo siete. E sappiamo che è difficile ma vi vogliamo allo scoperto, non importa di quali segreti si tratti, perché vi garantisco che ci sono degli altri che guardano attraverso il velo dei loro segreti aspettando la prossima persona coraggiosa di strappare quel velo, allora siate quella persona e mostrate al mondo che siamo più grandi dei nostri segreti e che rimanere all'oscuro non è il modo per una persona di vivere per davvero.
Thank you, Boulder. Enjoy your night. (Applause)
Grazio Boulder. Buona serata (Applauso)