I'm going to talk to you tonight about coming out of the closet, and not in the traditional sense, not just the gay closet. I think we all have closets. Your closet may be telling someone you love her for the first time, or telling someone that you're pregnant, or telling someone you have cancer, or any of the other hard conversations we have throughout our lives. All a closet is is a hard conversation, and although our topics may vary tremendously, the experience of being in and coming out of the closet is universal. It is scary, and we hate it, and it needs to be done.
Les hablaré esta noche acerca de salir del armario, y no en un sentido tradicional, no solo del armario gay. Creo que todos tenemos armarios. Su armario quizá sea decirle a alguna persona por primera vez que la ama o decirle a alguien que está embarazada, o decirle a alguien que tiene cáncer, o cualquier otra conversación difícil por la que uno haya atravesado en la vida. Todo armario es una conversación difícil, y aunque nuestros temas puedan variar tremendamente, la experiencia de haberlos vivido y haber salido de ese armario es algo universal. Da miedo, y no nos gusta, y debe ocurrir.
Several years ago, I was working at the South Side Walnut Cafe, a local diner in town, and during my time there I would go through phases of militant lesbian intensity: not shaving my armpits, quoting Ani DiFranco lyrics as gospel. And depending on the bagginess of my cargo shorts and how recently I had shaved my head, the question would often be sprung on me, usually by a little kid:
Hace muchos años atrás, trabajaba en el South Side Walnut Cafe, un restaurante en la ciudad, y estando ahí, tuve que atravesar varias fases de la intensidad de la militancia lésbica: no rasurar mis axilas, citar las letras de Ani Di Franco como una letanía. Y estar pendiente de que por la holgura de mi pantalón corto y por haberme afeitado la cabeza hacía poco, me preguntara normalmente un niño pequeño:
"Um, are you a boy or are you a girl?"
"Oye, ¿eres chico o chica?"
And there would be an awkward silence at the table. I'd clench my jaw a little tighter, hold my coffee pot with a little more vengeance. The dad would awkwardly shuffle his newspaper and the mom would shoot a chilling stare at her kid. But I would say nothing, and I would seethe inside. And it got to the point where every time I walked up to a table that had a kid anywhere between three and 10 years old, I was ready to fight. (Laughter) And that is a terrible feeling. So I promised myself, the next time, I would say something. I would have that hard conversation.
Y aparecería un silencio incómodo en la mesa. Apretaría mi mandíbula un poco más, me tomaría mi café con un dejo de rabia. El padre hojearía incómodamente el periódico y la madre lanzaría una fría mirada a su hijo. Pero yo no diría nada, y herviría por dentro. Y llegué al punto que cada vez que iba a un lugar donde había un niño entre tres y diez años, estaba lista para luchar. (Risas) Y ese es un sentimiento terrible. Así que me prometí que la próxima vez diría algo. Tendría esa conversación difícil.
So within a matter of weeks, it happens again.
Entonces tras unas semanas, ocurrió de nuevo.
"Are you a boy or are you a girl?"
"¿Eres un chico o una chica?"
Familiar silence, but this time I'm ready, and I am about to go all Women's Studies 101 on this table. (Laughter) I've got my Betty Friedan quotes. I've got my Gloria Steinem quotes. I've even got this little bit from "Vagina Monologues" I'm going to do. So I take a deep breath and I look down and staring back at me is a four-year-old girl in a pink dress, not a challenge to a feminist duel, just a kid with a question: "Are you a boy or are you a girl?"
Un silencio familiar, pero esta vez estaba preparada y estaba a punto de entrar de lleno en los asuntos femeninos en la mesa. (Risas) Tenía las citas de Betty Friedan. Las citas de Gloria Steinem. Incluso un fragmento de los "Monólogos de la vagina" que mostraría. Entonces respiré hondo y bajé la mirada y a mis espaldas una niña de 4 años con un vestido rosa, mirándome lo que no es un desafío para un duelo feminista, solo una niña con una pregunta: "¿Eres chico o chica?"
So I take another deep breath, squat down to next to her, and say, "Hey, I know it's kind of confusing. My hair is short like a boy's, and I wear boy's clothes, but I'm a girl, and you know how sometimes you like to wear a pink dress, and sometimes you like to wear your comfy jammies? Well, I'm more of a comfy jammies kind of girl."
Entonces respiré hondo nuevamente, me puse de cuclillas cerca de ella, y dije, "Oye, sé que esto es algo confuso. Tengo el cabello corto como el de un chico, y visto ropa de chico, pero soy una chica, y sabes, así como a ti te gusta usar un vestido rosa, y a veces te gusta usar un pijama cómodo, pues bien, yo soy más del tipo de chica de un pijama cómodo."
And this kid looks me dead in the eye, without missing a beat, and says, "My favorite pajamas are purple with fish. Can I get a pancake, please?" (Laughter) And that was it. Just, "Oh, okay. You're a girl. How about that pancake?"
Y esa niña me miró fijamente, prestando atención, y dijo, "Mi pijama favorito es violeta y tiene un pez. ¿Me puedes dar un panqueque, por favor?" (Risas) Y eso fue todo. Solamente "Ah, ok. Eres una chica. ¿Qué pasa con el panqueque que pedí?"
It was the easiest hard conversation I have ever had. And why? Because Pancake Girl and I, we were both real with each other.
Fue la conversación difícil más fácil de todas que jamás haya tenido. ¿Y por qué?. Porque la niña del panqueque y yo, ambas, fuimos honestas la una con la otra.
So like many of us, I've lived in a few closets in my life, and yeah, most often, my walls happened to be rainbow. But inside, in the dark, you can't tell what color the walls are. You just know what it feels like to live in a closet. So really, my closet is no different than yours or yours or yours. Sure, I'll give you 100 reasons why coming out of my closet was harder than coming out of yours, but here's the thing: Hard is not relative. Hard is hard. Who can tell me that explaining to someone you've just declared bankruptcy is harder than telling someone you just cheated on them? Who can tell me that his coming out story is harder than telling your five-year-old you're getting a divorce? There is no harder, there is just hard. We need to stop ranking our hard against everyone else's hard to make us feel better or worse about our closets and just commiserate on the fact that we all have hard. At some point in our lives, we all live in closets, and they may feel safe, or at least safer than what lies on the other side of that door. But I am here to tell you, no matter what your walls are made of, a closet is no place for a person to live.
Así como muchos de nosotros, he vivido en algunos armarios en mi vida, y sí, a menudo, mis paredes solían ser un arcoíris. Pero dentro, en la oscuridad, no puedes saber de qué color son las paredes. Solo se sabe cómo una se siente viviendo en un armario. Es así como mi armario no es diferente al tuyo o al tuyo o al tuyo. Seguramente, les daré 100 razones del por qué salir de mi armario fue más difícil que salir del suyo, pero este es el asunto: Lo difícil no es relativo. Lo difícil es difícil. ¿Quién puede decirme que explicarle a alguien que le han declarado en banca rota es más difícil que decirle que ha sido engañado? ¿Quién puede decirme que esta historia que cuento es más difícil que decirle a tu hijo de cinco años que te vas a divorciar? No hay algo más difícil, solo existe lo difícil. Debemos dejar de clasificar lo que nos es difícil con respecto a lo que difícil para otra persona para hacernos sentir mejor o peor en relación a nuestros armarios y debemos solo sentir empatía porque todos vivimos algo difícil. En algún punto en nuestras vidas, todos vivimos en armarios, y pueden que hagan sentir seguridad, o al menos más seguridad que lo que ofrece el otro lado de la puerta. Pero estoy aquí para decirles. que no importa de qué están hechas sus paredes, un armario no es un lugar para vivir.
Thanks. (Applause)
Gracias. (Aplausos)
So imagine yourself 20 years ago. Me, I had a ponytail, a strapless dress, and high-heeled shoes. I was not the militant lesbian ready to fight any four-year-old that walked into the cafe. I was frozen by fear, curled up in the corner of my pitch-black closet clutching my gay grenade, and moving one muscle is the scariest thing I have ever done. My family, my friends, complete strangers -- I had spent my entire life trying to not disappoint these people, and now I was turning the world upside down on purpose. I was burning the pages of the script we had all followed for so long, but if you do not throw that grenade, it will kill you.
Imagínense a sí mismos 20 años atrás. Yo, que tenía una cola de caballo, un vestido y zapatos de tacón alto. No era la lesbiana militante preparada para luchar contra cualquier niño de 4 años que entrara al café. Estaba congelada por el miedo, acurrucada en una esquina de mi armario oscuro empuñando mi granada gay, y el mover solo un músculo es lo más atemorizante que jamás haya hecho. Mi familia, mis amigos, completos extraños con los que he pasado mi vida entera tratando de no decepcionarlos, y ahora el mundo se daba la vuelta a propósito. Estaba quemando las páginas de un guión que todos hemos seguido por tanto tiempo, pero si no lanzas esa granada, te matará.
One of my most memorable grenade tosses was at my sister's wedding. (Laughter) It was the first time that many in attendance knew I was gay, so in doing my maid of honor duties, in my black dress and heels, I walked around to tables and finally landed on a table of my parents' friends, folks that had known me for years. And after a little small talk, one of the women shouted out, "I love Nathan Lane!" And the battle of gay relatability had begun.
Una de mis lanzamientos de granada más memorable fue en la boda de mi hermana. (Risas) Fue la primera vez que muchos entre los invitados sabían que era gay, y al hacer mis labores de dama de honor, en mi vestido negro y tacones. caminé alrededor de las mesas y finalmente llegué a una donde estaban los amigos de mis padres, gente que me conocía hacía años. Y tras hablar un momento, una de las mujeres gritó, "¡Amo a Nathan Lane!" Y la batalla del relato gay había comenzado.
"Ash, have you ever been to the Castro?"
"Ash, ¿alguna vez estuviste en el Castro?"
"Well, yeah, actually, we have friends in San Francisco."
"Bueno, sí, la verdad es que tenemos amigos en San Francisco."
"Well, we've never been there but we've heard it's fabulous."
"Bueno, nunca hemos ido allí, pero hemos oído que es fabuloso."
"Ash, do you know my hairdresser Antonio? He's really good and he has never talked about a girlfriend."
"Ash, ¿conoces a mi estilista Antonio? Es muy bueno y nunca ha hablado de tener novia."
"Ash, what's your favorite TV show? Our favorite TV show? Favorite: Will & Grace. And you know who we love? Jack. Jack is our favorite."
"Ash, ¿cuál es tu programa de TV favorito? ¿Nuestro programa favorito? Will y Grace ¿Y sabes quién nos encanta? Jack. Jack es nuestro favorito."
And then one woman, stumped but wanting so desperately to show her support, to let me know she was on my side, she finally blurted out, "Well, sometimes my husband wears pink shirts." (Laughter)
Y luego una mujer, desconcertada pero en espera de mostrar desesperadamente su apoyo, para hacerme saber que estaba de mi lado, finalmente dijo bruscamente, "Bueno, a veces mi esposo usa camisas rosas." (Risas)
And I had a choice in that moment, as all grenade throwers do. I could go back to my girlfriend and my gay-loving table and mock their responses, chastise their unworldliness and their inability to jump through the politically correct gay hoops I had brought with me, or I could empathize with them and realize that that was maybe one of the hardest things they had ever done, that starting and having that conversation was them coming out of their closets. Sure, it would have been easy to point out where they felt short. It's a lot harder to meet them where they are and acknowledge the fact that they were trying. And what else can you ask someone to do but try? If you're going to be real with someone, you gotta be ready for real in return.
Y tuve una oportunidad en ese momento, como la tienen todos los lanzadores de granadas. Podía volver donde estaba mi novia y mi adorable mesa gay y ridiculizar sus respuestas, castigar su mundanería y su incapacidad de saltar a través de los aros gay de lo políticamente correcto que traía conmigo, o podía empatizar con ellos y darme cuenta que tal vez que fue una de las cosas más difíciles que había hecho, ese comienzo y el transcurso de la conversación eran ellos saliendo de sus armarios. Seguramente, podría haber sido fácil indicar dónde se sintieron menoscabados. No es muy difícil encontrarlos y darse cuenta del hecho de que estaban esforzándose. ¿Y qué otra cosa le puedes pedir a alguien, sino esforzarse? Si vas a ser auténtico con alguien, tienes que estar preparado para lo auténtico que recibes.
So hard conversations are still not my strong suit. Ask anybody I have ever dated. But I'm getting better, and I follow what I like to call the three Pancake Girl principles. Now, please view this through gay-colored lenses, but know what it takes to come out of any closet is essentially the same.
Es así como que las conversaciones difíciles siguen sin ser mi punto fuerte. Pregunten a cualquiera con los que yo haya salido. Pero estoy mejorando, y sigo lo que me gusta llamar los tres principios de la Chica de los Panqueques. Ahora, por favor vean esto a través de la perspectiva gay, pero entiendan que lo que implica salir de cualquier armario es esencialmente lo mismo.
Number one: Be authentic. Take the armor off. Be yourself. That kid in the cafe had no armor, but I was ready for battle. If you want someone to be real with you, they need to know that you bleed too.
Número uno: Sean auténticos. Sáquense la armadura. Sean Uds. mismos. Esa niña en el café no tenía armadura pero yo estaba lista para la batalla. Si quieren que alguien sea genuino, los otros deben saber que también sufrimos.
Number two: Be direct. Just say it. Rip the Band-Aid off. If you know you are gay, just say it. If you tell your parents you might be gay, they will hold out hope that this will change. Do not give them that sense of false hope. (Laughter)
Número dos: Sean directos. Simplemente díganlo. Rasguen sus parches. Si saben que son gay, díganlo. Si dicen a sus padres que tal vez podrían ser gay, ellos mantendrán la esperanza de que eso podría cambiar. No les den un sentido de falsa esperanza. (Risas)
And number three, and most important -- (Laughter) Be unapologetic. You are speaking your truth. Never apologize for that. And some folks may have gotten hurt along the way, so sure, apologize for what you've done, but never apologize for who you are. And yeah, some folks may be disappointed, but that is on them, not on you. Those are their expectations of who you are, not yours. That is their story, not yours. The only story that matters is the one that you want to write. So the next time you find yourself in a pitch-black closet clutching your grenade, know we have all been there before. And you may feel so very alone, but you are not. And we know it's hard but we need you out here, no matter what your walls are made of, because I guarantee you there are others peering through the keyholes of their closets looking for the next brave soul to bust a door open, so be that person and show the world that we are bigger than our closets and that a closet is no place for a person to truly live.
Y número tres, y más importante... (Risas) Dejen los complejos. Uds. comunican su verdad. Jamás se disculpes por eso. Y algunos pueden salir heridos seguro, discúlpense por lo que han hecho, pero nunca se disculpen por lo que son. Y sí, quizá algunos se sentirán decepcionados, pero eso algo en ellos, no en Uds. Esas son las expectativas de ellos sobre lo que Uds. son, pero no las suyas propias. Esa es la historia de ellos, pero no de Uds. La única historia que importa es la que Uds. quieren escribir. Así que la próxima vez que se encuentren en un oscuro armario empuñando una granada, deben saber que todos hemos estado ahí antes. Y puede que se sientan muy solos, pero no lo están. Y sabemos que es difícil, pero les necesitamos aquí afuera sin importar de qué estén hechas sus paredes, porque les aseguro que hay otros observando a través de los cerrojos de sus armarios esperando la próxima alma valiente que eche abajo una puerta, sean unn de esas personas y muestren al mundo que somos más grandes que nuestros armarios y que un armario no es un lugar para que una persona viva de verdad.
Thank you, Boulder. Enjoy your night. (Applause)
Gracias, Boulder. Disfruten la velada. (Aplausos)