Тази вечер ще ви говоря за "излизането от килера", не в традиционния смисъл, не килерa на хомосексуалистите. Мисля, че всички имаме килери. Вашият може да е да кажете на някого, че я обичате за първи път, или да кажете на някого, че сте бременна, или че имате рак, или който и да е друг труден разговор, който провеждаме през живота си. "Килерът" е този труден разговор и въпреки, че темите могат да са разнообразни, чувството да си затворен в, и да излезеш от "килера" е всеобщо. Страшно е и го ненавиждаме и е нещо, което трябва да бъде направено.
I'm going to talk to you tonight about coming out of the closet, and not in the traditional sense, not just the gay closet. I think we all have closets. Your closet may be telling someone you love her for the first time, or telling someone that you're pregnant, or telling someone you have cancer, or any of the other hard conversations we have throughout our lives. All a closet is is a hard conversation, and although our topics may vary tremendously, the experience of being in and coming out of the closet is universal. It is scary, and we hate it, and it needs to be done.
Преди няколко години работих в Саут Сайд Уолнът Кафе, местна закусвалня в града и по това време преминавах през различни фази на войнствена лесбийска интензивност: не бръснех подмишниците си, цитирах текстовете на Ани ДиФранко като евангелие. И в зависимост от това колко провиснали бяха шортите ми и колко скоро бях бръснала главата си, често ми задаваxa въпросa, обикновено от малко дете:
Several years ago, I was working at the South Side Walnut Cafe, a local diner in town, and during my time there I would go through phases of militant lesbian intensity: not shaving my armpits, quoting Ani DiFranco lyrics as gospel. And depending on the bagginess of my cargo shorts and how recently I had shaved my head, the question would often be sprung on me, usually by a little kid:
"Хм, ти момче ли си или момиче?"
"Um, are you a boy or are you a girl?"
Cледваше странна тишина на масата. Стисках зъби малко по-силно и хващах каната с кафе по-здраво. Таткото започваше неловко да прелиствa вестника, а майката поглеждаше детето ядосано. Но не казвах нищо, a отвътре ми кипеше. Всеки път когато се приближавах до маса с дете между три и десет години, бях готова за бой. (Смях) А това е ужасно усещане. Така че си обещах, че следващия път ще кажа нещо. Ще проведа този труден разговор.
And there would be an awkward silence at the table. I'd clench my jaw a little tighter, hold my coffee pot with a little more vengeance. The dad would awkwardly shuffle his newspaper and the mom would shoot a chilling stare at her kid. But I would say nothing, and I would seethe inside. And it got to the point where every time I walked up to a table that had a kid anywhere between three and 10 years old, I was ready to fight. (Laughter) And that is a terrible feeling. So I promised myself, the next time, I would say something. I would have that hard conversation.
След няколко седмици се случи отново.
So within a matter of weeks, it happens again.
"Ти момче ли си или момиче?"
"Are you a boy or are you a girl?"
Познатата тишинa, но този път аз съм готова, за урока по Женски Науки 101 на тази маса. Готова съм с цитатите на Бети Фрийдан, и тези на Глория Стайнман. Дори съм готова да цитирам от "Монолозите на Вагината". Поемам дълбоко въздух и поглеждам надолу и в мен се е втренчило четири годишно момиченце в розова рокля, не е предизвикателство за феминистки дуел, просто дете което има въпрос: "Ти момче ли си или момиче?"
Familiar silence, but this time I'm ready, and I am about to go all Women's Studies 101 on this table. (Laughter) I've got my Betty Friedan quotes. I've got my Gloria Steinem quotes. I've even got this little bit from "Vagina Monologues" I'm going to do. So I take a deep breath and I look down and staring back at me is a four-year-old girl in a pink dress, not a challenge to a feminist duel, just a kid with a question: "Are you a boy or are you a girl?"
Така че поемам отново въздух, клякам до нея и казвам, "Знам, че е малко объркващо. Косата ми е къса като на момче, и съм облечена като момче, но съм момиче, понякога ти обичаш да носиш розова рокля, а понякога обичаш да носиш удобната си пижама? Hа мен ми харесва повече удобната пижама."
So I take another deep breath, squat down to next to her, and say, "Hey, I know it's kind of confusing. My hair is short like a boy's, and I wear boy's clothes, but I'm a girl, and you know how sometimes you like to wear a pink dress, and sometimes you like to wear your comfy jammies? Well, I'm more of a comfy jammies kind of girl."
И тя ме поглежда право в очите, и без да губи време казва, "Любимата ми пижама е лилава с рибка. Може ли една палачинка моля?" (Смях) И това беше. Просто, "О, добре. Ти си момиче. Може ли палачинка?"
And this kid looks me dead in the eye, without missing a beat, and says, "My favorite pajamas are purple with fish. Can I get a pancake, please?" (Laughter) And that was it. Just, "Oh, okay. You're a girl. How about that pancake?"
Това беше най-лесния труден разговор, който някога съм водила. И защо? Защото Момичето Палачинка и аз бяхме честни една с друга.
It was the easiest hard conversation I have ever had. And why? Because Pancake Girl and I, we were both real with each other.
Като от много от нас, съм живяла в няколко килера през живота ми, и да, и повечето от стените им бяха с цветовете на дъгата. Но вътре, в тъмното, не можеш да видиш цвета на стените. Просто познаваш чувството да живееш в килер. Така че моят килер не е по-различен от вашия, или вашия, или вашия. Мога да ви дам 100 причини защо моето излизане е по-трудно от вашето, Но истината е, че трудността е относителнa. Трудното е трудно. Кой може да ми каже, че да обясниш на някого, че си обявил банкрут е по-трудно от това да му признаеш изневяра? Кой ще ми каже, че неговото излизане от килера е по-трудно от признанието пред детето ти, че се развеждаш? Няма по-трудно, има просто трудно. Трябва да престанем да сравняваме нашата трудност с тази на другите, за да се чувствaме по-добре или зле c нашите килери и просто да сме съпричастни с факта, че на всички ни е трудно. В някакъв момент от живота ни всички живеем в килери, които ни карат да се чувстваме сигурни, по-сигурни от това, което е от другата страна на вратата. Но аз съм тук да ви кажа, без значение от какво са направени стените, човек не може да живее в килер.
So like many of us, I've lived in a few closets in my life, and yeah, most often, my walls happened to be rainbow. But inside, in the dark, you can't tell what color the walls are. You just know what it feels like to live in a closet. So really, my closet is no different than yours or yours or yours. Sure, I'll give you 100 reasons why coming out of my closet was harder than coming out of yours, but here's the thing: Hard is not relative. Hard is hard. Who can tell me that explaining to someone you've just declared bankruptcy is harder than telling someone you just cheated on them? Who can tell me that his coming out story is harder than telling your five-year-old you're getting a divorce? There is no harder, there is just hard. We need to stop ranking our hard against everyone else's hard to make us feel better or worse about our closets and just commiserate on the fact that we all have hard. At some point in our lives, we all live in closets, and they may feel safe, or at least safer than what lies on the other side of that door. But I am here to tell you, no matter what your walls are made of, a closet is no place for a person to live.
Благодаря.
Thanks. (Applause)
Представете си себе си преди 20 години. Аз, с конска опашка и рокля без презрамки, и обувки с високи токчета. Hе бях войнствена лесбийка, готова за бой с всяко четири годишно дете което влиза в кафене. Бях умряла от страх, свита в ъгъла на чисто черния си килер, стискаща своята гей граната, и мърдането на един мускул беше най-страшното нещо, което някога съм правила. Семейството ми, приятелите, непознатите -- прекарала съм целия си живот, опитвайки се да не ги разочаровам, и сега обръщах света наопаки, нарочно. Изгарях страниците на сценария, които всички сме следвали толкова дълго, но ако не хвърлите тази граната тя ще ви убие.
So imagine yourself 20 years ago. Me, I had a ponytail, a strapless dress, and high-heeled shoes. I was not the militant lesbian ready to fight any four-year-old that walked into the cafe. I was frozen by fear, curled up in the corner of my pitch-black closet clutching my gay grenade, and moving one muscle is the scariest thing I have ever done. My family, my friends, complete strangers -- I had spent my entire life trying to not disappoint these people, and now I was turning the world upside down on purpose. I was burning the pages of the script we had all followed for so long, but if you do not throw that grenade, it will kill you.
Едно запомнящо се хвърляне на граната беше на сватбата на сестра ми. (Смях) Беше първия път, когатo повечето от гостите разбраха че съм гей, така че докато изпълнявах ролята на шаферка, облечена с черна рокля и на токчета, обикалях между масите и стигнах до масата на семейни прятели, хора които ме познавахa от години. И след кратък разговор, една от жените извика, "Обичам Нейтън Лейн!" И битката с лесбийската принадлежност започна.
One of my most memorable grenade tosses was at my sister's wedding. (Laughter) It was the first time that many in attendance knew I was gay, so in doing my maid of honor duties, in my black dress and heels, I walked around to tables and finally landed on a table of my parents' friends, folks that had known me for years. And after a little small talk, one of the women shouted out, "I love Nathan Lane!" And the battle of gay relatability had begun.
"Аш, била ли си някога в Кастро?"
"Ash, have you ever been to the Castro?"
"Да, всъщност имаме прятели в Сан Франциско."
"Well, yeah, actually, we have friends in San Francisco."
"Ние никога не сме били, но чухме че е страхотно."
"Well, we've never been there but we've heard it's fabulous."
"Аш, познаваш ли фризьорa ми Антонио? Наистина е добър и никога не е споменавал гадже."
"Ash, do you know my hairdresser Antonio? He's really good and he has never talked about a girlfriend."
"Аш, кое е любимото ти предаване? Нашето ли? Любомото ни е: Уил и Грейс. И знаеш ли кой харесваме? Джак. Джак ни е любим."
"Ash, what's your favorite TV show? Our favorite TV show? Favorite: Will & Grace. And you know who we love? Jack. Jack is our favorite."
И тогава една от жените се затрудни, но толкова отчаяно искаше да ми покаже подкрепa, да ми покаже, че е на моя страна, че накрая каза, "Пoнякога мъжът ми носи розови ризи." (Смях)
And then one woman, stumped but wanting so desperately to show her support, to let me know she was on my side, she finally blurted out, "Well, sometimes my husband wears pink shirts." (Laughter)
И в този момент имах избор, както всички които хвърлят гранати. Можех да се върна при приятелката си на масата, където обичаxа лесбийки и да се подигравам на отговорите им, да ги укорявам за наивността им и неспособността да намерят точните думи да се обърнат към мен, или можех да им съчувствам и да разбера, че това може би е едно от най-трудните неща които са правили, че започването и воденето на този разговор беше тяхното излизане от килера. Разбира се щеше да е по-лесно да посоча грешките им. Много по-трудно е да се опитам да ги разбера и да оценя факта, че се опитваха. И какво друго може да искаш от някого освен да се опита? Ако ще бъдеш честен с някого, трябва да си подготвен за тяхната честност.
And I had a choice in that moment, as all grenade throwers do. I could go back to my girlfriend and my gay-loving table and mock their responses, chastise their unworldliness and their inability to jump through the politically correct gay hoops I had brought with me, or I could empathize with them and realize that that was maybe one of the hardest things they had ever done, that starting and having that conversation was them coming out of their closets. Sure, it would have been easy to point out where they felt short. It's a lot harder to meet them where they are and acknowledge the fact that they were trying. And what else can you ask someone to do but try? If you're going to be real with someone, you gotta be ready for real in return.
Трудните разговори все още не са силната ми страна. Попитайте гаджетата ми. Но ставам по-добра, благодарение на трите принципа на Момичето Палачинка. Моля ви погледнете това през очите на един гей, но това, което е необходимо за излизането от всеки килер е същото.
So hard conversations are still not my strong suit. Ask anybody I have ever dated. But I'm getting better, and I follow what I like to call the three Pancake Girl principles. Now, please view this through gay-colored lenses, but know what it takes to come out of any closet is essentially the same.
Номер 1: Бъдете истински. Свалете бронята. Бъдете себе си. Това дете в кафето нямаше броня, но аз бяха готова за битка. Ако искате някой да е искрен с вас, те трябва да знаят, че и вас ви боли.
Number one: Be authentic. Take the armor off. Be yourself. That kid in the cafe had no armor, but I was ready for battle. If you want someone to be real with you, they need to know that you bleed too.
Номер 2: Бъдете директни. Просто го кажете. Свалете лепенката. Ако знаете че сте гей, просто го кажете. Ако кажете на родителите си, че може би сте гей, те ще се надяват, че може да се промените. Не им давайте напразни надежди. (Смях)
Number two: Be direct. Just say it. Rip the Band-Aid off. If you know you are gay, just say it. If you tell your parents you might be gay, they will hold out hope that this will change. Do not give them that sense of false hope. (Laughter)
И номер 3, най-важното... (Смях) Не се извинявайте. Вие казвате своята истина. Никога не се извинявайте за това. Някои хора може да се почувстват наранени, така че се извинете за това което сте направили, но никога не се извинявайте за това което сте. Някои хора могат да се почувстват разочаровани, но това си е за тях. Това са техните очаквания от вас, не вашите. Това е тяхната история, не вашата. Единствената история от значение е тази, която вие искате да напишете. Следващия път когато се озовете в чисто черен килер стискайки граната, знайте че всички сме били там. И може да се чувствате много самотни, но не сте. Знаем че е трудно, но трябва да излезете, независимо от какво са направени стените, защото ви гарантирам, че има и други надничащи през ключалките на килерите си, чакащи следващия смелчага, който да отвори вратата, бъдете този човек и покажете на света, че ние сме по-големи от килерите ни и килерът не е място, в което някой да живее истински.
And number three, and most important -- (Laughter) Be unapologetic. You are speaking your truth. Never apologize for that. And some folks may have gotten hurt along the way, so sure, apologize for what you've done, but never apologize for who you are. And yeah, some folks may be disappointed, but that is on them, not on you. Those are their expectations of who you are, not yours. That is their story, not yours. The only story that matters is the one that you want to write. So the next time you find yourself in a pitch-black closet clutching your grenade, know we have all been there before. And you may feel so very alone, but you are not. And we know it's hard but we need you out here, no matter what your walls are made of, because I guarantee you there are others peering through the keyholes of their closets looking for the next brave soul to bust a door open, so be that person and show the world that we are bigger than our closets and that a closet is no place for a person to truly live.
Благодаря, Болдър. Приятна вечер.
Thank you, Boulder. Enjoy your night. (Applause)